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Kehinde es una mujer nigeriana que vive en Londres desde hace 18 afios con
Albert, su marido, y sus dos hijos. Durante su larga estancia en la capital
inglesa, ha aprendido a disfrutar de una suerte de libertad que se truncara
cuando se vea obligada a regresar a Nigeria, a su pais natal, a su pasado.
Recelosa del primitivismo africano, el retorno cambiara su vida para siempre.
El choque con unas costumbres que, aun siendo las de su gente —o quiza
precisamente por serlo—, le provocan cierto rechazo, hara que regrese a
Londres, repudiada por los propios nigerianos, para volver a empezar de cero.

Un relato lucido, apasionante y fresco con el que la autora, considerada una
de las mejores narradoras africanas en lengua inglesa, retrata el conflicto de la
inmigracion desde la perspectiva de una mujer africana.
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1
La carta

Albert recogio la carta. Lentamente se sent0 en la silla que estaba junto a la
mesa. Tenia el pulso firme y controlado. Al abrirla, solté una risotada. Su
familia levanté la mirada sorprendida, pues Albert era un hombre
tremendamente serio que rara vez se permitia el lujo de una carcajada
espontanea. Algo ominoso se encrespd en el interior del estomago de
Kehinde. Habia visto el envés de la carta. S6lo podia tener un remitente: las
hermanas de Albert en Nigeria. Albert se permitio una risita femenina. Sus
hijos, Bimpe y Joshua, interrumpieron la cena. Se miraron el uno al otro, se
encogieron de hombros y sonrieron. Albert, que no ignoraba su impaciencia,
prolongo y saboreo el suspense.

—De quién es la carta? —pregunt6 Joshua, de catorce afos, llevandose a
la boca una cucharada de judias cocidas.

—Fs una carta de tia Selina y tia Mary. Quieren que vuelva a casa.

—¢Quieren que vuelvas a casa? ¢Y qué pasa con nosotros? —preguntd
Kehinde, trayendo la tetera—. Hace mucho tiempo que lo insindan, y ahora
tienen el valor de decirlo a las claras. jVolver a casa, volver a casa,
naturalmente! Se olvidan de que cuando te fuiste de Nigeria eras un joven
soltero, y de que ahora tienes mujer e hijos. Volver a casa, asi sin mas, seh?

—Ya sabes como es la gente ahi. jCuando dicen «tu» se refieren a todos
nosotros! —Albert habl6 en una voz tan baja y conciliadora que fue casi un
susurro.

—:Entonces nosotros no contamos? —intervino Bimpe.

—iQuieres callarte, jovencita! Estoy hablando con tu madre.

—Tu hija tiene razon —dijo Kehinde mientras se dejaba caer
pesadamente en su silla de la cocina; de pronto se sinti6 cansada y
practicamente inutil. Una sospecha le serpented en la boca del estdmago.
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La suya era una tipica casa de clase obrera del este de Londres, con una
pequefia sala de estar. Adyacente a la diminuta cocina habia una despensa,
ahora convertida en un comedor tan pequefio que cuando la familia se sentaba
al completo apenas habia sitio para moverse. Habia otra habitacion grande en
la parte de atras, con una puerta de cristal que se abria a un jardin pequefio y
descuidado. FEra una habitacion en la que podrian haber comido
confortablemente, y que el agente inmobiliario describi6 como la habitacién
para desayunar o un salén, pero que los Okolo denominaban el gran
dormitorio. Kehinde y Albert dormian ahi. ;Qué iban a hacer ellos con una
habitacién para desayunar o un salén, cuando ya tenian una salita en la parte
delantera y una despensa que les servia de cocina-comedor? Con esa
distribucion se evitaban ocupar los dos dormitorios de la parte de arriba.
Tenian uno en arriendo permanente, y el otro, esporadicamente, les
proporcionaba una o dos libras suplementarias. Siempre que venian visitas de
su pais natal, le pedian al inquilino temporal, normalmente un estudiante, que
se mudara.

Albert tuvo la sospecha de que no era el momento adecuado para seguir
hablando de la carta. La hundi6 en el bolsillo de la camisa, con indiferencia y
unos ostentosos gestos que demostraran que le importaba muy poco lo que
dijera su familia, lo que provocé el efecto deseado. Kehinde suspir
profundamente y dejo de prestar atencion a su marido para dedicarla a sus
hijos.

Albert y Kehinde se comieron su arroz molido y su sopa egusi.
Ultimamente los nifios habian empezado a quejarse de la monotonia de comer
arroz molido y sopa cada noche, asi que de vez en cuando, como aquel dia, y
para evitar discusiones posteriores, Kehinde calentaba unas judias cocidas y
las servia en una tostada con una ensalada de lechuga y tomate. Ella y Albert
lo consideraban una comida horrible, pero los nifios sabian lo que querian.
Les encantaba, a pesar de lo sencilla que era.

Complacida de que su familia comiera con apetito, Kehinde habl6 con
tono dolido:

—Ni siquiera se molestan en preguntar como estamos. —Era el momento
adecuado para hablar de lo dolida que se sentia por el hecho de que sus
cufiadas no la consideraran una persona—. Todo lo que saben decir es ven a
casa, envia dinero, ven a casa. ;Qué hay en Nigeria, de todos modos? ;Es que
no somos felices aqui? Lo tnico que buscan es una oportunidad para meter la
nariz en nuestra manera de vivir. jVen a casa!
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—Bueno, también preguntan como estamos. Y dicen que ahora, con la
fiebre del petréleo, se puede encontrar trabajo paseando por la calle. Nigeria
nos necesita. Eso dice el gobierno. Incluso los europeos abandonan sus paises
para ir a Nigeria. Mis hermanas piensan en nuestro propio bien, ya lo sabes.

—No metas a los blancos en esto. Todo el mundo sabe que en dos
zancadas se plantan en cualquier lugar donde puedan hacer dinero a manos
llenas —replico secamente Kehinde en igbo.

Joshua mir6 a su hermana.

—Vamonos. Si se ponen a hablar en su idioma, quiere decir que no nos
quieren cerca.

Kehinde, que siempre se mostraba indulgente con su hijo, hizo caso omiso
de su groseria, que racionalizd como el comportamiento normal en un
muchacho de catorce afios que esta forjando su identidad. Simplemente ri6 y
aventuro:

—:De quién es la culpa de que no habléis vuestra lengua materna, si 0s
negais a aprenderla?

—Querras decir tu lengua materna. L.a mia es el inglés. Recuerda que
cuando naci lo primero que dijiste fue: «jHola, Joshua!». Asi que hablo el
primer idioma que oi.

Kehinde empez6 a quitar la mesa. Bimpe se puso en pie para ayudarla,
sorteando las sillas. Joshua, sintiéndose excluido, sali6 ruidosamente de la
habitacion, y al poco llego el sonido del televisor a través de la pared.

Fue Albert quien observé que era tarde y que los nifios atin estaban viendo
la television. Llevarlos a la cama era siempre una batalla; Joshua queria
quedarse levantado y ver el final del partido, aduciendo que tenia catorce afios
y que todos sus amigos de la escuela hablarian del partido al dia siguiente.

—Pareceré un tonto, papa, si no puedo decir palabra, s6lo porque no me
dejas que me quede a verlo hasta el final. jPiensa en ello!

Bimpe se sumo a la protesta, e insistio en que, a sus once afios, también
era practicamente una adolescente, y que no tenia por qué irse a la cama a las
nueve, la hora de acostarse que tenian asignada.

Albert maldijo en voz baja, y el gesto se le torci6 en un esfuerzo por
controlarse. Los dos nifios chillaban como sargentos del ejército. Lentamente,
Albert fue hacia el televisor y lo apago.

—A la cama, los dos. A vuestra edad yo ni siquiera tenia televisor. A la
cama. —EI tono autoritario finalmente surtié su efecto. Una vez silenciados,
los dos nifios se fueron a la cama sin decir buenas noches.
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Kehinde ya estaba medio dormida cuando Albert entré en el dormitorio.
La quietud era un alivio tras la escena de la habitacion delantera.

—:Tan temprano y en la cama? Son sélo las diez —coment6 Albert
mientras se ponia el pijama.

—Hace tiempo que no me encuentro bien. Mira que te lo he repetido
veces. Tenia mis sospechas, asi que esta mafiana fui al médico.

—¢Sospechas de qué? —pregunté Albert en voz baja y temblorosa.

—FEstoy embarazada.

—¢Qué? ;Embarazada? Kehinde, por favor, incorpoérate y mirame. ;De
qué estas hablando?

—Sé cémo debes de sentirte, especialmente ahora que tus hermanas de
pronto se han dado cuenta de que tienen un hermano. Ahora ganas suficiente
dinero, tienes una casa en propiedad...

—Tenemos una casa —dijo Albert rapidamente. No ignoraba la situacion
legal de la mujer en Gran Bretafia. En Nigeria, el hogar pertenecia al hombre,
aun cuando la mujer se pasara toda la vida responsabilizandose de su buena
marcha. La mujer nunca podia pedirle al marido que se fuera de casa, como
ocurria en Inglaterra. Pero Albert no queria problemas, asi que, a fin de que
hubiera paz, dijo—: Nuestra casa.

De hecho, Albert simplemente se mostraba realista, pues Kehinde ganaba
mas que €él. Habian obtenido la hipoteca gracias a la posiciéon de ella en el
banco. Pero se suponia que una buena esposa no debia recordarle esas cosas a
su marido. Cuando Kehinde dijo «tu casa», estaba asumiendo el papel de una
«buena» esposa nigeriana. Y a la inversa, cuando €l dijo «nuestra casa» era
para no disgustarla. Tras casi dieciséis afios de matrimonio, era un juego al
que se entregaban sin pensar.

—No me he quedado embarazada a proposito, para estropear tus planes de
volver a casa, —Kehinde queria iniciar un rifirrafe, pero esta vez Albert se
nego a participar.

—¢:Planes de volver a casa? Lo dices como si lo hubiera estado planeando
en secreto.

Albert, desvistiéndose con movimientos lentos, observo a Kehinde como
si fuera una desconocida, y no la mujer con la que habia vivido durante
quince afios. {Menudo momento para quedarse embarazada! Albert estaba
sentado al borde de la cama, la cabeza gacha. Buscando consuelo en su
memoria, recordd cémo, cuando los nifios eran pequefios y dormian todos en
el mismo cuarto, solian rezar juntos. ;Cuando habian dejado de hacerlo?
Supuso que los nifios debian de haber perdido esa costumbre, y ahora él y
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Kehinde, a pesar de su educacién catolica, tampoco rezaban. Era evidente que
la conversion no habia sido capaz de erradicar las creencias tradicionales y
milenarias de sus padres. Ambos procedian de familias poligamas: el padre de
Albert tenia dos esposas, el de Kehinde, tres. Los sacerdotes irlandeses, sin
saber qué camino tomar, los habian bautizado a todos, viendo una
oportunidad de salvar esas «almas perdidas» para Cristo. De pronto, los
pensamientos de Albert regresaron al presente.

—¢Como ocurrio? Crei haber ido con cuidado —pregunto en voz alta.

—¢Como quieres que lo sepa, eh? Siempre te digo que no me molestes
cuando duermo. ¢No te adverti que podia ocurrir? Cuando querias entrar en
mi interior al principio de nuestro matrimonio, solias ser muy amable. Te
tomabas la molestia de despertarme con amor. Ahora siempre estas
impaciente. Me agarras los pechos por detras como si fueras a violarme, y
antes de que me dé cuenta de qué esta pasando, ya has acabado. Ni siquiera sé
si tomas precauciones o no. Asi que espero que no digas como algunos
nigerianos e insinues que es culpa mia.

Albert no hizo caso de la queja acerca de sus métodos sexuales, pero
sintié curiosidad por averiguar qué queria dar a entender con su referencia a
los nigerianos.

—:Es que eres el unico que ignora cual es la ultima moda para chantajear
a las mujeres y volverlas sumisas? —replico Kehinde—. Te dicen: «El nifio
que esperas no es mio», y la mujer acaba gastando un monton de dinero y de
tiempo en demostrar que el nifio realmente es de él.

A Albert se le escap6 una risa entre dientes. Si, conocia algunos ejemplos.
Un marido podia poner en vereda a una mujer de armas tomar afirmando que
el nifio que esperaba no era de él, y perdonarla a pesar de todo. Ella nunca
seria capaz de mirar a la cara a los suyos. Pocos creerian la version de la
historia que diera la mujer, y la que se atreviera a sugerir la prueba de
paternidad para limpiar su nombre seria considerada una presuntuosa. Si, era
puro chantaje.

Albert apagé la lamparita de la mesilla de noche y, sentado en la
oscuridad, comenz6 a reflexionar. Ya habia tomado la decision de volver a
casa. SOlo era cuestion de decidir cuando. Después de dieciocho afios, el
cuerpo le pedia sol, libertad, amistades faciles, cordialidad. Si conseguia que
Kehinde se pusiera de su parte, ganarse a los nifios seria facil. Queria volver a
casa y pavonearse de su nuevo estilo de vida, de su éxito econdmico. Podria
construir casas, ser alguien. Nigeria vivia una época prospera, y él queria
unirse a la fiesta. Y ahora ese imprevisto. ¢ Qué hacer, entonces?
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Albert tenia cuarenta afios, y era delgado y fuerte. Kehinde, que nunca
habia sido delgada, ahora, a sus treinta y cinco afios, y después de dos
alumbramientos y de afios engullendo patatas y pescado fritos en puestos de
comida rapida, estaba agradablemente llenita. A Albert le gustaba asi. Las
mujeres delgadas le dejaban insatisfecho. Cuando fuera se desataba una
tormenta, un hombre necesitaba algo que acariciar por la noche. Y para eso no
habia nada como una mujer africana llenita, con un buen trasero, como
Kehinde. Mir6 en direccion a ella.

—¢Qué vamos a hacer, eh?

—¢Y ti me preguntas qué vamos a hacer? ;Es que ya no eres el cabeza de
familia? Después de todo, Bimpe casi tiene doce afios. No es demasiado joven
para tener una hermana o un hermano, ;o0 si? —Kehinde era consciente de
que podia hablar con su marido menos formalmente que otras mujeres, como
su hermana Ifeyinwa, casadas con hombres mas tradicionales. Para Albert,
ella era una amiga, una compatriota, una confidente. Esa era una de las
razones que habian provocado su desazon aquella noche, mientras Albert lela
la carta de su familia.

A Albert se le encogio el corazon.

—Kehinde, ¢qué hay de tu ascenso? Y apenas nos hemos recuperado del
ultimo lote de nifieras.

Kehinde se mostro intransigente.

—Entonces, ;qué quieres que haga? Nuestra familia cree que la gente es
mas valiosa que el dinero.

—Sé todo eso. Pero nuestra familia nunca ha vivido en Londres, donde
los padres deben dedicar una gran parte de sus ingresos a pagar a las nifieras
que cuidan de sus bebés.

Kehinde se paso la lengua por los dientes y se volvio hacia la pared,
tirando del edred6n hacia su lado. Dandose por vencido, Albert se meti6 en la
cama. No se quej6 por quedarse sin edredon. Era demasiado tarde para iniciar
un altercado, pero se quedo rigido durante un buen rato. Habia planeado
calmarla haciéndole el amor de la manera en que a ella mas le gustaba. Le
habria acariciado las piernas, subiendo la mano gradualmente hasta que sus
dedos entraran en el cuerpo de ella. Con la otra mano habria tocado el koto
con sus pezones. Los pechos de Kehinde eran calidos, opulentos y blandos.
Ella habria jadeado, y hubieran comenzado sus juegos nocturnos. Entregada a
su excitacion, Kehinde habria estado de acuerdo en que ir a casa no era sélo
una buena idea, sino el mejor y unico plan que podian seguir.
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Pero la noticia de su embarazo lo habia echado todo a perder. Una sirena
de policia se abrio paso entre sus pensamientos, y Albert dio en preguntarse si
no era peligroso conducir a tanta velocidad. Podian acabar matando a un
inocente. Se puso de un lado, luego del otro, dandole vueltas al asunto.
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2
Kehinde y Moriammo

A pesar de que lucia el sol, el aire era helado, por lo que Kehinde y su amiga
se apretaban al cuerpo sus impermeables de Marks and Spencer.

—En las nuevas oficinas del banco la calefaccion esta muy alta, ;abi? —
observo Kehinde.

—Mejor que pasar frio —respondié Moriammo.

—No me quejo. —Las dos mujeres, que trabajaban en la sucursal de
Crouch End, caminaron a paso vivo hasta el Wimpy del barrio, a una
manzana de distancia. Pidieron hamburguesas de buey y café.

—:Eres capaz de contar las veces que hemos venido aqui en los ultimos
diez afios? —pregunté Moriammo distraidamente, hincandole el diente a su
hamburguesa. Al ser viernes, tenian que comer deprisa, enseguida salir a toda
velocidad y hacer la compra durante la pausa para el almuerzo. Kehinde no
tenia ganas de correr. Se tomaba el café a pequefios sorbos.

Moriammo la observé durante unos minutos y dijo, con la boca llena:

—Venga, hoy viernes. Muchas compras que hacer. ;Por qué compras
pequefio pequefio, como oyinbo?

—Qyinbos no solo compra pequefio pequefio. También compra deprisa
deprisa. ¢ Nunca has visto mujeres que venden col en mercado?

Las dos rieron, pero la carcajada se detuvo bruscamente, como ante una
sefial convenida. Moriammo, con sus ojos marrén oscuro siempre perfilados
de tiro negro, escrut6 profundamente a Kehinde.

—¢:Qué pasa? ¢ Tu refiiste con Alby, abi?

—Oh, no sé, Moriammo. Yo embarazada.

—Mm, ¢y él no feliz? Hombres nuestros quieren que nosotras siempre
belle.

—Por favor, basta, Moriammo. jTanto hablar hinchas mi cabeza!
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Moriammo se qued6 pensativa, masticando lentamente y sin decir nada
durante unos minutos. Kehinde habia estado irascible toda la manana, cuando
ella y Albert deberian sentirse felices por esperar otro bebé. Después de todo,
Bimpe ya casi tenia doce afos.

Kehinde apart6 de si la hamburguesa y dijo:

—Yo lo siento, Moriammo. Es que a veces no entiendo hombre ése con
quien yo casé. El més preocupado por mi trabajo en banco que por pikin. Y
todo peor aun, sus hermanas escriben y dicen vuelve a casa. Ellas dicen que
en Lagos mucho dinero, trabajo para todos.

—Bueno, eso no malo, sabi? A mi también gustaria volver a casa. Mi
problema es que Tunde no titulo ninguno, ninguno. Ese hombre, no
experiencia en nada, solo para rellenar tarjetas de embarque en mostrador de
Nigeria Airways.

Las dos volvieron a reir.

—De todos modos, €l buen hombre. Ellos trasladaran a central de Nigeria,
tu sabes, Moriammo. Dicen que nuestra naira pronto valdra igual que libra.
Moneda nuestra sube y sube cada dia.

—Yo sé. Ver tabla de cotizaciones todos los dias. ; Pero por qué tu y Alby
tan descuidados, sobre todo si €él no seguro de querer mas crios?
Avergonzaros deberiais. Esto Inglaterra, ;td olvidado? Aqui dos pikin
suficiente.

—Bah, ti no vengas con ésas. ;Quieres yo crea ti y Tunde no hacerlo
cada noche? Va, no vengas con ésas. ;A quién quieres engafiar? ;A mi? Pero
yo muy preocupada por mi ascenso en banco. —La sonrisa habia
desaparecido de la cara de Kehinde—. Si tengo otro crio, casi un afio de baja.
iEn fin, cuanto wahala!

—No problema. Después tanto wahala que pasaste antes de que ellos
prometieron ascenso. jEsto no problema! jA mujeres cuesta mucho ganar algo
en este mundo! De todos modos, para mi Alby hace bien en preocuparse.
Pero, mmm, tu conseguiras ascenso. Yo segura.

—¢Y donde conseguiré ascenso, eh? ;Donde? ¢Aqui o en Nigeria? ;Tu
sorda o qué? Yo he dicho que hermanas de Albert escrito para que nosotros
volver a casa.

—Bueno, ¢pues entonces tu qué haras? ;Quedaras aqui mientras Alby en
Nigeria? ¢Le dejaras sdlo entre esas acadas? ;No sabes que jovencitas con
estudios avidas de hombres recién llegados de extranjero igual que un bebé
por leche de su madre? Tu ten cuidado. Pensar dos veces, amiga mia.
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—Mi Alby no asi. El distinto. Yo apostar mi vida por ello. —Kehinde
defendia a su marido. Y le parecia estar diciendo la verdad, puesto que Albert
jamas le habia dado motivo para sospechar una infidelidad.

—Kehinde, yo ruego, ti despierta; despierta de una vez.

—Tu qué quieres decir, Moriammo? Yo digo que Albert no asi.

Les llamé la atencién la entrada de dos mujeres, a las que acompafiaban
seis nifios en total. Los nifios estaban escuchimizados y parecian muy pobres;
a las mujeres se las veia agobiadas. No era la primera vez que Kehinde y
Moriammo los veian.

—Familias sin padre. También sin casa —comenté Moriammo.

—Ah, ;y como sabes? Quiza ellas mujeres normales con maridos
desempleados.

Moriammo nego6 con la cabeza.

—No, el otro dia yo oido hablar. Viven en lugar de habitacion y desayuno
en Crouch Hill. jAld! Yo no entiendo por qué mujeres dejan atrapar en
situacion asi. ¢ Es que ellas no encuentran trabajo de limpiadoras?

Siguié una pausa reflexiva, durante la cual las dos mujeres negras, que
disfrutaban de un buen trabajo y una buena casa, escrutaron a aquellas dos
mujeres mas jovenes.

—Y ademas ellas en pais suyo. Yo creo que ellas simplemente perezosas
—susurr6 Moriammo, que solo podia pensar en que aquellas mujeres eran
blancas—. Tu conoces prima de Tunde, Abeke, ella estudia sociologia. Ella
dice que algunas mujeres simplemente tienen hijos para que Estado dé piso.
Mira ésa, ;como tiene ella tres nifios cuando ella misma es aun una cria?

—Bueno, esta historia cada vez mas complicada. Vamos, hermanita,
hemos de hacer la compra —dijo Kehinde—. Yo no tocado comida. Me
pregunto si ellos ofender si yo doy.

Moriammo se encogié de hombros. Se puso el abrigo y se arreglo el pelo,
asegurandose de no mirar a las jovenes ni a sus familias.

—Tu probar, ahora. S6lo puede pasar que ellas digan no. Mujeres asi no
tienen prejuicios raciales. Ellas no pueden permitir.

Kehinde se puso en pie. Con paso vacilante se encaminé hacia la mayor
de las dos mujeres. Susurro:

—He pedido comida, pero no la he tocado. No tengo hambre. Espero un
bebé, aunque todavia estoy de pocos meses. Estoy pasando la fase de las
nauseas.

—¢No me diga? Sé lo que es eso. Gracias mil. Jodiiii, trae ese plato. La
sefiora nos lo ha dado.
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—¢Las hamburguesas y todo? jYuuuu! —grit6 Jodi, que tenia cinco afios,
mientras iba a toda prisa a la mesa en la que Kehinde y Moriammo habian
estado comiendo. Actu6 con tanto descaro que todo el mundo ri6.

—Tu hecho accién cristiana del dia —coment6 Moriammo mientras
salian—. Pobre chica. Muy duro no tener marido y criar hijos en esta ciudad.
—Al parecer, la naturalidad de la nifia le habia llegado al corazon.

—Y sin hogar. Bueno, nosotras trabajado mucho para conseguir lo
nuestro. A mi no dar mucha compasion. Algunas mujeres eligen vida como
asi para probar que ellas muy duras.

—Vamos, Kehinde, ninguna mujer en sano juicio escoger vida asi. Ni por
error ni por mala suerte. En este mundo no buena suerte para todos, tu sabes.

—Te digo que yo conozco mujer asi. Vivir en barrio nuestro. Ella tiene
seis nifios. Dijo que su marido pegarle, asi que ella dej6. Hombre desaparecio,
claro. Ahora mujer vive en piso de proteccion oficial..., edificio peligroso y
repugnante. Lo que molesta a Alby es que mujer hacer montafia de cada
pequefio éxito, como si a los demas importar mucho. El otro dia celebro fiesta
porque compro maquina de coser. jTu imagina!

Moriammo rio.

—Bueno, cosas del oyinbo. Yo vi en El violinista en el tejado. Joven
pareja invita todo el pueblo porque haber comprado maquina de coser. Ellos
llamar recién llegado.

—Oh, Moriammo, un poco de seriedad. Alby no permitiria que yo
relacione con mujeres asi. jNosotras nada en comun!

—Pero esa mujer también tiene corazén. Seis pikin! jAla Baba! —Y
también poseer cierta cultura. Ella pensar antes.

—Quiza leer demasiado malo para mujeres. Tunde dice a menudo. Por ser
tan acada, encima también quedarse con nifios. Y ahora marido pasa en
grande. Y cuando nifios mayores, entonces perdonaran papa. Ala, por favor,
echa una mano a mujeres del mundo.

—Exacto, yo digo eso. Monos trabajar y babuinos hacen la compra.

—¢Como llama mujer de tu barrio? Solo curiosidad.

—Su nombre sefiora Elikwu... Mary Elikwu —escupié Kehinde.

—Ala, echa una mano. Mujer muy terca. Seis pikin no son ninguna
broma.

Junto a la puerta, Moriammo puso una mano en el hombro de Kehinde y
le confid, en voz baja:

—Yo intentaré tener otro bebé. Nunca sabes, quiza esté de suerte vy,
después de dos nifias, tenga varon.
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—Moriammo, tu eres copiona.

—Yo sé. Pero mejor ser copiona que celosa.

— T crees que Tunde estar de acuerdo?

—Yo hacer que €l de acuerdo. jPor la fuerza!

Rieron sin poder contenerse mientras cruzaban la calle y entraban en el
gran supermercado que habia delante de la torre del reloj. Moriammo tomo
dos cestas de metal de la pila que habia junto a las puertas automaticas y le
entregd una a Kehinde.

—Gracias, amiga.

—Siempre a tu servicio —dijo Moriammo, y su voz son6 como Si cantara.
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3
El lugar de trabajo de Albert

Una de las razones por las que Albert Okolo escogi6 vivir en Leytonstone fue
por lo cerca que estaba de su lugar de trabajo. Sélo tenia que conducir durante
quince minutos y ya habia llegado. Practicamente podia escabullirse de su
casa unos pocos minutos antes de fichar sin molestar a su familia.

Nunca desayunaba, una costumbre que se habia traido de Nigeria. Se
deslizaba fuera de la cama procurando no molestar a Kehinde y conducia al
trabajo mecanicamente. Habia conducido por esa misma calle, por esa misma
esquina y ese mismo atajo tan a menudo que podia recorrer dicha distancia
con los ojos cerrados. En el trabajo, se acoplaba mecanicamente a su rutina de
empleado.

—Buenos dias, Alby —salud6 su colega Mike Levy.

—Buenos dias, Mike —dijo Albert con voz cansina. No tuvo que levantar
la mirada; sabia quién era. Por una vez no pregunto por la salud de Mike y la
de su familia, una costumbre nigeriana de la que Albert nunca se habia
librado, ni siquiera después de dieciocho afios. Era algo tan automatico que
Mike esperaba inconscientemente la pregunta, y casi sin querer ya tenia la
respuesta en la boca: «Estan bien, o al menos lo estaban cuando los dejé en
casa». Y Albert replicaba: «Eso es bueno. Gracias a Dios por este nuevo dia».
La omision de aquel dia hizo pensar a Mike que algo iba mal. Mir6 a su
colega con aire pensativo.

Llegaron otros empleados, quienes, a la manera inglesa, ni se preocuparon
en decir: «Buenos dias», a excepcion de Prahbu, un hombre al que llamaban
«India» aun cuando fuera de Pakistan, que salud6 a todos los demas
empleados y se dirigio directamente a la maquina de té. El ruido de las
monedas de diez peniques desconcerté a Albert, y levantd su enjuta cara
morena para mirar a Prahbu.
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—Eh, ¢qué le ocurre? —pregunté Prahbu a Mike.

—¢:Como voy a saberlo? ;Por qué no se lo preguntas? También es tu
amigo.

Todos se pusieron a trabajar en el desordenado almacén, comprobando,
etiquetando, limpiando, volviendo a comprobar y marcando los productos.
Albert tenia que revisar y entrar las cifras y pasarselas al gerente, que tenia un
despacho separado en forma de caja.

—Voy a buscar té para todos —anuncié Prahbu en el descanso de media
manana.

—¢Es tu cumpleafios? —pregunt6 John, uno de los trabajadores ingleses,
ahora completamente despierto y mas amistoso.

—No, simplemente me apetece ir a buscar té para todos —dijo Prahbu
con ese canturreo que a veces adoptaba para divertir a los demas.

—No sabia que los hindues bebieran té. Eres el primero al que veo
hacerlo. —John empezaba con sus bromas.

—No soy hindu, ya lo sabes —dijo Prahbu, riendo. John siempre le decia
eso, desde que, al principio de trabajar juntos, comprendiéo que molestaba a
Prahbu. Y no sdlo eso, sino que John pronto comprendié que llamarle «India»
le enojaba atiin mas. Prahbu, sin embargo, no tardo en darse cuenta, y aprendio
a reaccionar con humor, lo que quitaba hierro a la malicia de John.

—¢Qué mas da cual sea la religion? Dios no prohibio el té. ;Qué dice tu
Dios, Albert? Tu eres catolico, ¢no es cierto? —Prahbu desvié la burla hacia
Albert, que aquella mafiana estaba demasiado callado.

—Si, soy catolico y estoy a punto de cometer un pecado mortal —
respondio Albert.

John derramo su té.

—¢Qué? ;Vas a matarnos con tu vudu? —Albert mir6 a John, y de pronto
observo que el flaco cockney que habia empezado a trabajar con ellos diez
afios atrds estaba cada vez mas gordo, mientras que su amplia frente se
encaminaba gradualmente a la calvicie. Todavia tenia esa boca menuda y
rosada que poseia la inesperada costumbre de echarse a reir cuando todos los
demas habian acabado.

Albert permaneci6 en silencio. Tenia que hablar con Prahbu en privado.
Era con quien tenia mas confianza. John sac6 sus dardos de plastico y los
arrojo a la foto de la mujer en bikini pegada a la pared.

En la pausa para el almuerzo, Prahbu se sent6 junto a Albert.

—Dime, amigo, ¢cual es el problema?

—Kehinde esta embarazada.
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—Oh. ¢Y cual es el problema?

Albert se lo pensé mucho antes de responder. Sabia el consejo que queria
de su colega, al igual que habia querido que Mike aprobara la circuncision de
su hijo Joshua, afios atras.

—Pronto sera directora de la sucursal. ;Puedes imaginar lo que ocurrira
con su ascenso si se toma un permiso de maternidad?

—Sshhh —susurr6 Prahbu, haciendo un movimiento hacia abajo con la
mano—. La bajaran de categoria, o le diran que se vaya a casa y tenga todos
los nifios que quiera. Mmm, empleos asi no son faciles de encontrar hoy en
dia, especialmente para gente como nosotros. Tu mujer es afortunada, muy
afortunada, al tener un trabajo como ése.

—Si, lo sé. Eso es exactamente lo que quiero decir. Hoy en dia no me la
imagino empezando a trabajar en otra parte.

—Pero ya tenéis dos crios, ¢por qué no este otro?

Albert se encogio de hombros.

—No es el momento adecuado para tener otro. Sé que abortar esta mal,
pero estamos en un pais extranjero, donde uno hace cosas contrarias a su
cultura.

—¢Qué tenias pensado? ;Abortar?

Albert asintio.

—¢Y qué dice tu mujer? Nuestras mujeres pueden ponerse dificiles en
asuntos como éste. Con una mujer blanca es mas facil razonar.

—FEhm... todavia no se lo he dicho. Pero hara lo que yo le diga, después
de muchos berrinches. Qué pais tan estipido, donde necesitas el dinero de tu
mujer para llegar a fin de mes.

—Sé a qué te refieres. Las mujeres gobiernan este pais —dijo Prahbu con
una voz resignada—. Y los nifios se consideran un lujo.

Albert asintio.

—En mi pais, los nifios son una necesidad. Significan pasar una buena
vejez, con mucha comida. Y con nietos, gente que te respeta.

—Ahora dime. Ya sabes que tengo tres muchachos, pero Leila no quiere
volver a quedarse embarazada hasta que yo no pueda trabajar con ella a
tiempo completo en nuestra tienda.

—:Y como va la tienda? —pregunté Albert, afadiendo un poco de
animacion a su voz por primera vez en ese dia. Siempre le interesaban los
proyectos comerciales de Prahbu.

Prahbu ondul6 la mano, disfrutando de la atencion que Albert le prestaba.

—Asi, asi. Roma no se hizo en un dia.
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Todos tenian sus suefios. El de Prahbu era ser propietario de grandes
tiendas de comestibles y de kioscos de periddicos. Mike se dedicaba a las
acciones y valores, y tenia muchos contactos a través de su sinagoga. John y
los demas sofiaban con villas de veraneo en Espafia 0 Madeira, donde pasar la
jubilacién. El suefio de Albert era ser jefe en su pais natal, pero mientras que
los demas podian hablar de sus suefios, a Albert le daba vergiienza. Tenia
miedo de que Prahbu le preguntara: «;Estas seguro de que estas haciendo lo
més acertado al volver a Africa?». Albert sabia que las imagenes de jefes
africanos que tenian sus colegas procedian de las viejas peliculas de Tarzan y
de Bosambo, y que intentar que aquéllos actualizaran su idea de Nigeria seria
una pérdida de tiempo.

Aquel dia, Albert no se permiti0 ningun suefo. Estaba demasiado
preocupado por lo que Kehinde le habia anunciado la noche anterior. Ni
siquiera le hablé a Prahbu de la carta que habia recibido de su pais el dia
antes. En lugar de eso, prosiguio la conversacion que habian comenzado.

—ILo conseguiras, Prahbu. Los de tu pais trabajais muy duro.

—También vosotros, amigo —dijo Prahbu generosamente. No dio rienda
suelta a sus habituales historias acerca de su trabajo de distribucion de
periodicos. Comprendia que Albert necesitaba a alguien que le escuchara y le
diera una palmadita en la espalda.

—Mmmm, pero vosotros sois negociantes natos —dijo Albert.

—iJa, ja, ja, y qué me dices de los nigerianos!

—FEres muy amable, Prahbu.

—Buena suerte, amigo.
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4
Kehinde y Albert

Era una templada tarde de primavera, fresca y ventosa, pero no fria. Eran casi
las siete y la hora punta ya habia acabado. Circulaban lentamente, y Albert
escrutaba las fachadas de las casas buscando la direccién de la clinica.
Rozando la acera, se acercaron a una mujer solitaria que llevaba una
minifalda roja y un abrigo de pieles barato. Sus pasos se hicieron mas lentos a
medida que ellos se colocaban a su altura, y ella se inclind para mirar el
interior del coche. Al ver a Kehinde, la mujer se enderez6 abruptamente y se
alej6 en un contoneo, mientras su cigarrillo dejaba tras ella un espectral
gusano de humo.

Kehinde, encorvada tristemente en su asiento, penso que, después de todo,
Albert la habia puesto al nivel de esa mujer, de esa prostituta. Para €l eran
todas iguales, solo cuerpos, vehiculos convenientes que, cuando asumian una
carga inconveniente, se los podia vaciar por los mismos medios. En la mente
de Kehinde, interrumpiendo sus pensamientos, se oy0 una voz, la misma voz
que a menudo oia cuando se sentia sola o confusa. «Nuestra madre muri6 al
darte a luz. Yo también expiré para que td pudieras vivir. ;Vas a matar a tu
hijo antes de que tenga una oportunidad de vivir?».

Taiwo: el que me precede en el mundo. Eramos dos en el vientre de nuestra
madre. No teniamos voluntad propia. Seguiamos el ritmo de todo lo que nos
rodeaba. Nuestra comida procedia de nuestra madre, y, a cambio,
transmitiamos nuestros desperdicios a su sangre. Pronto comenzé a faltarnos
el agua de la vida. Todo se volvio escaso y exiguo. Por fin comenzamos a
hablar entre nosotras, compartiéndolo todo lo mejor que pudimos para
sobrevivir, cada vez mas débiles. Sin embargo, conseguimos sobrevivir
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durante meses, tocandonos y besandonos, aprovechando el espacio
disponible. Juntas luchamos contra la piel que nos mantenia cautivas.
Queriamos estallar e irrumpir en el espacio abierto. No sabiamos qué nos
esperaba en el mundo, pero cualquier cosa, cualquier lugar, era mejor que
donde estabamos. Nos comunicabamos a través del tacto y algunos sonidos.
Sonidos que so6lo nosotras podiamos comprender. Y un dia pusimos sitio a la
piel que nos encerraba. Frustradas, golpeamos y gritamos; y dimos patadas y
aullamos en nuestro limitado espacio. Agotada, me dormi. Incluso en el suefio
senti como cesaban los movimientos ritmicos a los que me habia
acostumbrado. Tanteé a mi alrededor, en aquella agua tibia cada vez mas
espesa, buscando a mi hermana, pero ahora no era mas que un fragmento de
carne sin vida. Me aferré a ella, pues era el unico calor vivo que conocia. La
llamé, pero no hubo respuesta. La llamé a gritos en mi tumba ahora solitaria.
Nadie oy6 mis gritos. La acaricié, la estreché contra mi, tan fuerte que la
humedad de su cuerpo comenzé a fluir hacia el mio. A medida que ella se
secaba, yo tenia mas espacio. Me volvi mas grande. Sobrevivi. Pero no me
comi a mi hermana, como ellos dijeron. Sélo habia vida suficiente para una de
nosotras.

Nuestra madre, pobre alma, debi6 de pasar un infierno para darnos a luz.
Si, yo queria salir primero. Ser el Taiwo, el que probara el mundo primero.
Intenté retener lo que quedaba de mi hermana, pero incluso su cuerpo
arrugado y sin vida poseia una fuerte y obstinada voluntad. Su cabeza menuda
y marchita salié la primera. Mi madre ya no tenia energia para darme a luz,
pues para entonces yo era muy grande, como dos bebés en uno. La abrieron y
me sacaron a mi, Kehinde, el gemelo que va detras. Mi madre y mi hermana
murieron. Nadie me queria. Por suerte, tia Nnebogo vino a visitarnos y me
aparto de toda esa gente que me acusaba de ser una nifia que habia traido mala
suerte. Pero tia Nnebogo corri6 el riesgo, y le merecio la pena. Me llevd
donde ella vivia, al lejano Lagos, donde el pueblo yoruba cree que los
gemelos traen suerte y les dan nombres especiales: Taiwo y Kehinde. Dicen
que tan pronto como entré en la vida de tia Nnebogo, su negocio de pescado
floreci6. Consiguié dinero suficiente para alquilar una habitacion para ella
sola en Macaullum Street, en Ebute Metta. Se volvi6 independiente, y fue lo
suficientemente rica como para poder pagar el funeral de su madre, que habia
muerto cuando ella era muy pequefia.

Nadie me dijo que tia Nnebogo no era mi madre, y asi la llamé hasta que
tuve once afios. Cuando me daban akara o moyin-moyin, en la época en que
yo aun aprendia a andar, lo partia en dos, una parte para mi y otra para mi
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Taiwo: el que sali6 a probar la vida por mi. Lo hacia aun cuando no supiera
que era hermana gemela, o que habia privado a Taiwo de su vida. Incluso le
hablaba en mis suefios, sin saber a quién me dirigia. A veces tia Nnebogo
solia impacientarse y enfadarse porque yo quisiera hacerlo todo dos veces.
Posteriormente comprendi que ella no deseaba que yo supiera la historia de
mi nacimiento. Sabia que la gente se acordaria y diria: «;No es ésta la nifia
que trajo mala suerte a su madre y a su hermana? ;No es ésta la nifia que
privo a sus hermanos y hermanas de la alegria de tener una madre? ¢Qué
haces con una nifia que trae tan mala suerte?». Pero tia Nnebogo no tenia
hijos, y queria protegerme. Incluso me puso un nombre cristiano: Jacobina,
por Jacob, que luché y gano la batalla contra su hermano Esau en la Biblia.
Tia Nnebogo adoraba las historias biblicas, que le recordaban nuestros
cuentos del claro de luna. Me conto esa historia tantas veces que, durante un
tiempo, pensé que era la historia de mi propio nacimiento.

Creo que yo tenia cinco afios cuando vimos una iyabeji —el nombre que
los yorubas dan a la madre de los gemelos— bailando como suelen hacer
dichas madres. Vino acompafiada de sus gemelos al puesto de pescado donde
vendia mi tia. Yo estaba en la parte de atras del puesto, sentada sobre una
esterilla, con las piernas abiertas, disfrutando del frescor de la tierra hollada.
Estaba comiendo iwu-akpu, que me gustaba porque estaba frio, y llenaba y
era realmente gustoso. Como siempre, dejaba un pufiado en un rincon para mi
chi, y otro en un rincon distinto para mi Taiwo. Yo hablaba porque el iwu-
akpu me gustaba mucho, y le estaba diciendo a Taiwo: «Toma este poco, pero
yo vOoy a comerme esta racion mas grande porque tengo mucha hambre».

La iyabeji venia con su onilu, y comenz6 a cantar las alabanzas de los
gemelos, informandonos de que «la madre de los gemelos esta diciendo hola a
todos vosotros». Su voz era obsesiva y conmovedora, y todo el mundo se le
acerco:

Iyabeji nki yio...
Eru o be mio lati bi ‘beji o...

Siguié cantando, y dijo que no tenia miedo de ser la madre de unos
gemelos, y enumero los atributos de los gemelos, y rezo por la buena voluntad
de todos los presentes.

Dejé de comer. El onilu tocaba con fuerza, y la iyabeji bailaba lentamente,
doblando las rodillas y moviéndose en un hermoso ritmo al compas del
tambor. La obsesiva melodia de la cancion ibeji mesmerizo a los propietarios
de los puestos de pescado. Los gemelos, uno cara al otro, a la espalda de la
madre, asomaban la cabeza para mirar a la gente con los amplios ojos de la
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inocencia. Mi mirada capt6 la suya y la sostuvo durante una fraccién de
segundo.

Algo estalld en mi interior, como si se abriera un divieso. Una vieja
pregunta que se habia estado pudriendo en mi interior durante mucho tiempo
fue respondida en ese momento.

Me incorporé de un salto y, volcando el bol de iwu-akpu, me precipité
hacia tia Nnebogo.

—c:Donde esta mi Taiwo..., la persona que prob6 el mundo por mi? —
grité. Mi voz, aguda e histérica, ahog6 la de la iyabeji—. Eramos dos, ¢no es
cierto? —insisti, con la certeza de la revelacion.

La iyabeji dejo de bailar. Todas las miradas se apartaron de ella y se
dirigieron hacia mi. El tamborilero sonri6 y pregunto:

—¢ Asli que la pequena es gemela?

Tia Nnebogo tuvo que asentir. La escena que yo estaba protagonizando le
produjo un miedo atroz, y no tuvo tiempo de pensar la respuesta correcta.
Simplemente asintié, como una lagartija asombrada que acaba de caer de un
arbol. Yo solo callé cuando todo el mundo que estaba en los puestos de
pescado aporté dinero, pescado y pequeios regalos y me pidieron que los
llevara a los gemelos. Eso me encant6: que me eligieran para dar dos series de
regalos a la madre de los gemelos, para darlos a gemelos como yo.

Cuando la iyabeji se fue, todos empezaron a preguntarme donde estaba mi
Taiwo, y por qué no se habia hecho una réplica de mi hermana perdida para
que la llevara conmigo. Mama Comfort, la duefia del tenderete que habia
junto al nuestro, y que también era de la misma parte de Nigeria que yo,
seguia preguntandole a tia Nnebogo:

—¢Cuando tuviste gemelos? Sabes que deberias llamarte por los nombres
de los gemelos, de otro modo podrian tener mala suerte. Asi que entonces eres
«madre-de-gemelos».

Mi tia neg6 con la cabeza ante aquella mujer tan curiosa, llevandose un
dedo a los labios. Hizo gestos frenéticos para silenciarla en mi presencia. Yo
no era demasiado pequefia para comprenderlo. Incluso entonces supe que ella
iba a darle una explicacion. Pero lo que Mama Comfort dijo a continuacion
siguio resonando en mi mente mucho después:

—Siempre pensé que cuando dividia su comida antes de tomarsela se la
estaba dando a su chi.

Tia Nnebogo replicé en voz baja:

—Su hermana gemela y su chi son uno y lo mismo.
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Aquel dia, cuando volvimos a casa, me puse enferma. La gente aportaba
diversas explicaciones al origen de mi fiebre. Pero tia Nnebogo era cristiana.
Cuando ella me arranco de la negativa situacion en que naci, pens6 que me
estaba salvando de las garras de la supersticion. No sabia que yo me
convertiria en una nifia que no dejaria morir su identidad. Yo no dejaba de
preguntar: «;Donde estd mi hermana? ;Donde esta mi Taiwo?». Sabia que mi
gemela era una nifia, al igual que nadie tuvo que decirme que yo habia nacido
acompafnada de un gemelo.

Algunas personas que lo sabian, en momentos de descuido, habian dejado
escapar algunas insinuaciones acerca de mi pasado, pues creian que mi
nacimiento habia provocado un desastre, y esas insinuaciones habian
penetrado en mi subconsciente. Yo llamaba a tia Nnebogo «mama» porque
era la unica madre que conocia. Otras personas la llamaban Mama Jacobina, y
ella respondia a ese nombre, pero yo siempre crei que ella no permitiria que la
leche de su amor fluyera libremente, tal como hacian tantas madres a mi
alrededor. Casi todas las madres daban demasiado amor e intentaban poseer a
sus seres queridos. Pero yo estaba obsesionada con mi pasado, de modo que
tia Nnebogo me ponia en el dobladillo de la falda de su amor.

Sin embargo, para que yo me sintiera completamente bien, le encargd a un
tallista especial de ibeji que me hiciera un Taiwo. Ellos debieron de decirle
que comenzara a llamarme por mi nombre real, Kehinde, y al cabo de unos
afos yo habia olvidado que antafio me habian llamado por otro nombre.

Kehinde fue devuelta al presente por la voz de Albert. Este, con la boca
pequeiia, dijo:

—Siento tener que hacer esto. Cuando volvamos a Nigeria podras tener
todos los hijos que quieras, te lo prometo. Kehinde se encolerizo
inmediatamente.

—¢Qué quieres decir, tener tantos hijos como quiera? ;Es que has
olvidado que también me van a ligar las trompas? La noche pasada hablaba en
serio. Si aborto este crio, quiero que me liguen las trompas. Ya no puedo
confiar en que tomes las debidas precauciones. Y no quiero volver a pasar por
esto nunca mas.

Albert la mir6 con aire preocupado, y le enjug6 unas lagrimas de cOlera y
frustracion. A él no le importaba ese asunto de la ligadura de trompas, pero
Kehinde lo habia puesto como condicién para el aborto. El se habia visto
obligado a asentir. No habia manera de ahorrar para volver a casa disponiendo
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solo de su sueldo, por no hablar de alimentar otra boca. Se consol6 pensando
que si los médicos ligaban las trompas de las mujeres, seguramente podrian
desligarlas de nuevo en cuanto Kehinde pudiera permitirse tener otro hijo.

—~Cuando lleguemos a Nigeria —continu6 Kehinde—, si al final voy
contigo, procuraré pasarlo bien. No llegaré alli y empezaré a tener hijos. Si no
puedo tener éste aqui, entonces no voy a tener ninguno alli. Y puede que ni
siquiera vaya contigo. Mis suefios acerca de nuestro pais son confusos. No
tengo una vision clara de lo que se supone que estoy buscando alli. Asi que
date prisa y dile a tus... hermanas lo que te dé la gana.

Kehinde habia estado tentada de ponerles un feo epiteto a sus hermanas,
pero no se atrevio. La mujer igbo que habia en ella sabia lo lejos que podia
llegar. Podia decirle a Albert lo que se le antojara, pero no hablar mal de sus
parientes. En cualquier caso, no delante de él.

Albert no hizo caso de sus palabras, atribuyendo su malhumor a los
nervios por la operacion.

—Ah, aqui estamos, numero setenta y uno —dijo con alivio, deteniéndose
en la puerta delantera de la clinica.

El corazén de Kehinde le golpeaba con fuerza, como granizo sobre un
techo de hojalata. Sentia que estaba tomando una decisiéon crucial, y sus
piernas eran como gelatina, apenas capaces de sostenerla. Si Albert hubiera
dicho en ese momento: «Volvamos a casa, carifio. Nuestros sueilos deberian
estar encerrados en un destino comun, y no separados», ella le habria amado
devotamente durante el resto de su vida. Pero Albert no lo dijo. Kehinde
camin6 como un zombi hasta la puerta delantera. Albert llamo al timbre.

Una mujer con un uniforme blanco, que llevaba una sonrisa estrictamente
comercial, les mir6 de arriba abajo.

—Entre, sefiora Okolo. Su habitacion esta lista. Vamos.

El vestibulo era alto y enorme. El suelo estaba bellamente embaldosado, y
habia una gran arafia de luces colgando del techo. A la derecha, una escalera
de madera y hierro se curvaba como una serpiente hacia el piso de arriba. A la
izquierda habia una mesa tan encerada que parecia de cristal. Sobre ella se
veia un jarrén de rosas amarillas que se reflejaba en su superficie. El ambiente
delataba dinero. Kehinde penso en cuanto iban a pagar.

—Piensa en lo mucho que cuesta criar a un nifio hoy en dia —le habia
dicho Albert la noche antes, y ella estuvo de acuerdo en que no podian
permitirse tener otro. Pero si podian permitirse esto.

La llevaron a una habitacion clinicamente limpia, con dos camas
individuales, una lujosa alfombra verde en el suelo y una mesita de noche con
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patas como de cangrejo. Habia una television con parafernalia de video al
lado de la ventana, tan elaboradamente adornada que parecia un escenario. No
habia nadie en la otra cama, y Kehinde dio gracias por ello.

—Volveré mafiana para llevarte a casa, a esta hora, mas o menos. ;No es
eso, enfermera? —Albert, ahora que ya la habia acompafado hasta alli, tenia
prisa por marcharse. La mujer de sonrisa comercial capt6 la mirada de Albert
y asintio.

—Si, mafiana mas o menos a esta hora. L.a operacion se hara temprano,
pero nos gusta que nuestras madres..., nuestros pacientes, se tomen un par de
horas de descanso antes de marcharse. Asi que tiene usted razon, sefior Okolo.

—Yo soy madre. Tengo dos hijos —le espeté Kehinde ilégicamente a la
pobre mujer.

Albert y la enfermera dieron un respingo. La enfermera se recuperd
primero.

—Oh. —Su cara sonrisa le arrug6 las comisuras de la boca, revelando una
hilera casi completa de dientes nacarados—. Oh, entonces no me equivoco al
llamarla madre.

«Y éste es mi marido», quiso afiadir Kehinde. «No soy una puta de esas
que hacen la calle. Soy una mujer respetable». Pero su cuerpo tembloroso la
acalld. Se sent6 descuidadamente sobre la cama cuidadosamente hecha.

—Adiés, sefior Okolo, le veremos mafiana.

Albert se inclin6 y le dio a Kehinde un humedo beso en la mejilla. Ella
comprendié que estaba haciendo comedia ante la enfermera. Besar, después
de todo, no formaba parte de su cultura.

—Adios, K-k, te veré manana. —Albert le lanz6 una mirada de despedida,
pero camino presuroso hacia la puerta.

No voy a llorar, mujer estipida. Dos nifios son suficientes. No me importa
que mi madre tuviera ya ocho hijos cuando muri6 al darme a luz a mi y a mi
hermana gemela, Taiwo: la que prob6 el mundo antes que yo. La que muri6
con mama. No voy a hacer ningun caso de eso. Ninguno.
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5
Otra paciente

Debia de haber dormido, cosa que le sorprendi6. Habia pensado que el
golpeteo del corazon se lo impediria. Cuando abrio los ojos, estaba de cara a
la pared, pero era consciente del sonido de alguien sorbiendo por la nariz.

Una figura estaba echada en la otra cama, con el cabello castafio
derramado sobre el unico almohadon. Era una mujer pequeiia y parecia joven,
mucho més joven que Kehinde. Esta apoy6 la cabeza sobre el codo y observé
que los hombros de la chica se convulsionaban en espasmodicos sollozos. Al
cabo de un rato, cuando ya no pudo soportarlo mas, relegd su propio
sentimiento de culpa y su incertidumbre a un rincon de la mente, y dijo:

—No te preocupes. Todo acabara por la mafiana.

Las convulsiones se hicieron mas lentas, y degeneraron en un hipo y un
sorber por la nariz. Kehinde se echo e intent6 hojear una de las revistas de
papel satinado que habia en la mesilla. Al mismo tiempo observo a la
muchacha. Finalmente ésta se volvid, y Kehinde vio su cara, la cara de una
nifla confusa. Las caras de los blancos parecian rojas cuando lloraban, pero la
suya era mortalmente blanca y plana, como pasta de pizza, con manchas rojas
como salsa de tomate. Sin maquillaje, algunas caras son casi demasiado
toscas para mostrarse en publico, como un adulto yendo desnudo al mercado.

—Debe perdonarme, no he podido contenerme. —Por su voz parecia una
persona instruida. Aunque era joven, en cuanto abrio la boca no hubo duda de
que habia recuperado el control de si misma. Dejo claro que habia sentido
ganas de llorar y habia decidido no reprimirse—. Con todo el dinero que mi
novio tiene que pagar, al menos deberian haberme dado una habitacion
individual. Aunque entonces probablemente habriamos tenido que pagar el
extra de una habitacion de mas categoria y unos muebles de lujo.
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—No te preocupes. —Kehinde comenzo6 a utilizar su voz de subdirectora
de banco—. Hace un rato yo también estuve haciendo un poco de examen de
conciencia, pero debo de haberme quedado dormida. Durante las pasadas
semanas he estado bastante tensa. Y ahora que estoy aqui, me siento casi
relajada y en paz. Como si ya nada estuviera en mis manos.

La chica no dijo nada, simplemente se la quedé mirando. A Kehinde no le
importaba ser ella quien hablara. Queria hablar, hablar era como una oracion.

—Tengo que pasar por esto. Mi marido me matara si no lo hago. Pero la
verdad es que, en mi interior, estoy confusa. Parte de mi no quiere mas hijos,
y otra parte desea a éste, solo a éste. Creo que, como soy gemela, siempre
tengo que sopesar las cosas de un lado y de otro antes de tomar una decision.
¢Lo comprendes?

La chica asintio. Kehinde se qued6 sorprendida consigo misma por
confiarse a una muchacha desconocida que era casi diez afios mas joven que
ella. Kehinde procedia de una cultura en la que ser mayor significaba ser mas
sabio, imponer respeto. Esa chica deberia estar llorando en su hombro, y, en
lugar de eso, era Kehinde quien hablaba sin ningun recato. La chica
simplemente sorbio por la nariz.

—Mi marido y yo volvemos a casa, a Nigeria. Por eso no queremos el
bebé. Nos queda un afio o asi de estar aqui, de manera que he de trabajar duro
para ahorrar dinero.

La muchacha se incorpor6 lentamente. Arreglé su almohadon para que
Kehinde pudiera verla con mas claridad. Tenia los ojos bordeados de rojo,
como si hubiera llorado durante dias. Lentamente se apart6 el pelo de la cara.
Cada gesto que hacia era moroso y calculado. Arrugando el entrecejo, escrutd
a Kehinde, que se sinti6 mas culpable que nunca. Pero no podia dejar de
hablar.

—Hace dieciocho afios que estamos aqui, sabes. Mi marido es el
primogénito, y aunque hace tanto tiempo que vivimos en este pais, hemos de
volver a casa. De modo que no queremos este hijo. Por eso estoy en este
cuarto.

La chica volvio a echarse en la cama, como si fuera a comenzar a sollozar
de nuevo. A Kehinde le entraron ganas de llorar.

—Dime algo. No me importa que seas blanca o lo suficientemente joven
como para ser mi medio hermana menor. S6lo dime una cosa. —Se controlo
todo lo que pudo y pregunt6 en voz alta—: ;Te encuentras bien?

La chica asintid, arreglando la ropa de cama que la cubria, y no lloro.

Los pasos de la enfermera sonaron quedos en el pasillo. Entr6 y pregunto:
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—:Todo va bien, sefioras? —con tono almibarado. La sonrisa plastica era
imperturbable, pero parecia cansada. Kehinde pudo ver una tenue arruga en su
frente, y se pregunt6 qué edad tendria. Les dejo un sedante a cada una.

—Liara que se duerman antes —dijo alegremente, sin dirigirse a ninguna
en particular.

Obviamente estaba acostumbrada a que los pacientes no respondieran a
sus palabras vacias y azucaradas. Saco del bolsillo de su delantal algo que
parecia una diminuta calculadora, apunté a la ventana y apret6. Las cortinas
se cerraron en un susurro. La boca de Kehinde se abri6 al ver el milagro que
la pequefia calculadora podia obrar. Si su compafiera de habitacion estaba
sorprendida, no lo demostro.

—Buenas noches, sefioras —entoné la enfermera, y sali6 con su paso
quedo.

Kehinde apago la luz de la mesilla, estiro las sabanas hasta la altura de sus
mejillas y dijo:

—Buenas noches. —Y a continuacion afiadio—: Me llaman Kehinde. No
sé tu nombre.

Siguié un largo silencio, roto por fin por la voz tensa y débil de la
muchacha.

—Buenas noches, Kehinde. Gracias por hablar conmigo. Mi nombre es
Leah. Yo quiero tener a mi hijo con todas mis fuerzas, pero no tengo dinero
para mantenerlo. No tengo casa, ni trabajo, he dejado la universidad, y ni
siquiera estoy segura de amar a David. No quiero que se case conmigo por
este motivo. No seria justo.

Ahora fue Kehinde quien permanecio en silencio.

—Lo que me enfurece es esto. ;Por qué me siento tan triste? —La voz de
Leah fue un llanto procedente del corazén.

Kehinde quiso decir muchas cosas, pero Leah habia apagado la luz. De
todos modos, las palabras eran innecesarias, pues el sedante estaba surtiendo
efecto. Sélo Dios sabia lo que la enfermera de dulzonas palabras les habia
dado para dormir. Fuera lo que fuera, consigui6 que la boca de Kehinde no
lograra decir lo que su corazon estaba pensando.
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6
El sueio

—No sera nada, sefiora Okolo, solo un pinchazo y todo habra acabado. —
Sentir... el miedo, apretandome el corazon. Un desvanecimiento, ruidos en
los oidos. Las voces de los nifios mientras jugamos en la calle, bajo la mirada
de los vendedores de pan, cacahuetes y cafia de azucar que estan en el patio,
exhibiendo sus mercancias en el suelo. Jugamos a las familias. Olu se niega a
hacer de madre, porque la suya ha muerto, desaparecido, desatendiendo a Olu
y a su hermano Akintunde. Cada vez que lo recordamos, nos quedamos
callados de pesar.

—No, no, Malechi —dice la vecina de al lado, una muchacha grande—.
Olu no tiene madre, de modo que s6lo puede hacer de padre.

—¢Por qué iba a hacer de padre, si no es un chico? —pregunto enfadada.

—Porque si. Esto es una familia de bromas, no una de verdad. Y en la
vida real, no tiene madre. —FElofune, la hermana de Malechi, defiende a Olu,
y todos me miran fijamente.

—Bueno, ;de qué voy a hacer yo, entonces? ; Puedo hacer de madre?

Todos rien, sefialandome.

—Solo porque no tienes padre, crees que una familia siempre debe tener
una madre. Pero en un poblado hay muchas madres, de modo que puedes
tener una familia sin una madre en concreto.

—Si, pero algunas familias tampoco tienen padre —digo de modo
obstinado, y mi colera aumenta mientras me acuerdo de que todavia no sé
quién es mi verdadera madre.

—De acuerdo, de acuerdo —dice Malechi, preguntandose a qué obedece
esta discusion circular—. Tu, Kehinde, haz de madre, puesto que no tienes
padre, y tu, Olu, haz de padre, puesto que no tienes madre.
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Como siempre, no dejaré que la cosa quede asi. Quiero seguir discutiendo,
como si, cuanto mas discuta, mas probabilidades haya de que se me explique
el enigma de mi nacimiento. Mi mente no esta en el juego. La madre de Olu
murio. ;Donde esta mi padre? ;Murid él también? Miro a los adultos, pero
estan hablando entre ellos. Me quedo con una familiar sensacion de
desamparo.

La luna se oculta tras una nube, y el fuego se alza mas audaz. Los hausas,
que viven carretera abajo y nos compran comida hasta bien entrada la noche,
ya han hecho su compra. Estamos cansados de jugar y contamos historias,
pero nuestras canciones se nos mueren en la garganta. El viento de la noche es
frio, después del calor sin aire del dia. Aquellos que estan lo suficientemente
despiertos para responder a las canciones de invocacion de las historias
responden sin entusiasmo. Comenzamos a quedarnos dormidos. Tia Nnebogo
llama en voz baja.

—Kehinde, no te duermas todavia. Lleva dentro los cacahuetes sin
vender, y antes de entrar ve al patio de atras a hacer pipi.

—Si, mama —contesto.

No me pongo en pie inmediatamente porque nuestra habitacion esta en la
parte de atras de la casa. Para llegar alli tenemos que pasar por la habitacion
del casero y su familia, y recorrer un pasillo oscuro sin luz eléctrica.

—¢Vienes? —pregunto un tanto sonolienta.

—:Por qué? ;Te da miedo la oscuridad? Solo las brujas temen la
oscuridad.

La frase me sobresalta y me desvela. Otros padres arrastran a los nifios a
sus casas cuando es de noche. Yo quiero que tia Nnebogo haga lo mismo,
como si fuera realmente mi madre. Quiero demostrar que soy como los demas
nifios del patio.

En el interior de nuestra habitacion, la oscuridad brota a nuestro alrededor
como agua. Me siento lo suficientemente osada como para hacer una pregunta
bajo su proteccion.

—Mama, ;mi papa esta muerto como el padre de Olu?

—¢Quién te ha dicho eso? Tu padre esta en Sokoto, con tus hermanos y
hermanas.

Me incorporo rapidamente en mi colchoneta. Siento curiosidad por mi
misma.

—¢Mis hermanos y hermanas? ;Yo? —Mi voz es vacilante—. ;Entonces
por qué no les veo? ¢Por qué no veo a mi papa, a mis hermanos y hermanas?
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Malechi y Elofunna y los demas viven con su papa y su mama, ;por qué yo
sOlo vivo con mi mama?

Tia Nnebogo bosteza, y yo oigo crujir la cama. Adopta una postura
comoda para pasar la noche.

—¢Quieres ir a Sokoto?

—iSi! —replico ansiosa, con la ingratitud de una nifia de once afios.

—Pronto veras a tu familia, cuando vayas a Ibusa para el entierro de tu
madre. Hay que poner a reposar su chi antes de que ti hermana se case. —La
cama de tia Nnebogo deja de crujir, y sé que no respondera a mas preguntas.
A los nifios no se les anima a hablar directamente con los adultos. Que ella
haya permitido este breve dialogo se debe a que estamos solas en nuestra
habitacion. Ella me habria hablado del viaje a Ibusa tarde o temprano, pero
ésta es la primera vez que lo oigo mencionar, y aun no estoy satisfecha.
¢Quién es mi madre? Esta pregunta me atormenta.

El suefio me ha abandonado. Todos mis sentidos estan vivos, como si
comenzara un nuevo dia. Pero todavia esta oscuro. Preparo una elaborada
cama para mi Taiwo. A un lado amontono todas las ropas que me cubren, y
les doy unas palmaditas sonoras. A continuacion hago un agujero en el medio
y la pongo ahi. Esta es la tinica parte cémoda de la colchoneta, pero yo quiero
que mi Taiwo esté en ella, para que esté confortablemente echada y pueda
escuchar todos mis murmullos y preguntas. Me muevo ruidosamente mientras
hago todos estos preparativos en la oscuridad. Supongo que tia Nnebogo no
duerme, sino que esta despierta, pensando. Sé que la he ofendido, pero quiero
ver a mis hermanos y hermanas de Sokoto desesperadamente.

—FEspera a que mafana se lo digamos a Malechi —le susurro a mi Taiwo
—. Ja, ja, ti que no tienes padre, hablas mal de nuestro padre. Nosotros
tenemos padre. Vive en Sokoto. —Sigo parloteandole a mi Taiwo de madera
hasta muy entrada la noche.

Al despertar me siento como si flotara. Es pleno dia, y tengo la impresion de
que la luz va a cegarme. Forma un ttnel de azules, rosas y naranjas, y yo floto
a través de él. Mientras lo atravieso, la voz de una cantante avanza hacia mi,
acompafada por el suave tafiido de un kora. Al emerger, veo a un grupo de
mujeres que llevan unas prendas blancas, como habitos, y que sonrien y
agitan frondas de palma como si saludaran. Corro hacia ellas, sonriendo y
saludando. A continuacion veo a mi padre. Es como le recuerdo, y abre los
brazos en sefial de bienvenida, instandome a ir hacia él. De pronto oigo un
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grito desgarrador, pero no muy sonoro. Una mujer cuya cara no puedo ver se
me aproxima. Esgrime su fronda de palma en mitad del sendero para
detenerme. Tiene con ella una nifia a la que no reconozco inmediatamente. Mi
Taiwo. «No —dice ella—, vuelve. Yo la tengo a ella». La mujer indica a la
nifia, que no sonrie. «Tu padre venia hacia ti, pero tu le hiciste volver. Venia a
ocuparse de ti porque se siente culpable por no haberlo hecho antes. Pero tu te
has negado a recibirle. Fl te quiere con él, pero debes volver. Tienes que
aprender a vivir sin él». Intento apartarla de un empujon para ir hacia mi
padre. De pronto comprendo cuanto le he echado de menos. Me digo que no
merece morir de la manera en que lo hizo. Debo acercarme a él. A mi
izquierda, las frondas de palma todavia me saludan. La musica me embriaga,
me produce vértigo.

«Ayudame a enviarla de regreso». La voz de la mujer sin cara se vuelve
un quejido. A continuacion la nifia sonrie y saluda, pronunciando un adios.
Lentamente, una tras otra, las mujeres se le unen, hasta que mi camino queda
bloqueado, cerrandome el paso hacia mi padre. Oigo la voz de mi padre, mas
sonora que las restantes, en un gemido. Nunca me ha gustado oir llorar a los
hombres, y menos que ninguno a mi padre, a quien recuerdo. Soy incapaz de
recordar a mi madre. Pero la mujer se vuelve y veo su cara, una cara familiar,
como la de mi hermana Ifeyinwa. Ella esgrime su fronda de palma como una
lanza. «jTu madre se niega a dejarte morir! Vuelve, hija mia. Tu momento
aun no ha llegado».

—iDespierta, Kehinde, despierta!

Los ojos de Kehinde se abrieron en un parpadeo y enfocaron la cara
angustiada de Albert. Junto a €l estaba Moriammo, y su cara expresaba
preocupacion. Moriammo se inclin6 hacia adelante y dijo, para consolarla:

—Alby decir venir a buscarte, y como yo tu amiga, yo decir yo vengo.
Ahora yo aqui. ;Y con qué encontrar, eh? Con que td llamar tu papa a gritos.
iDespierta, hermana, vamonos a casa!

Kehinde, su espiritu aun regresando a regafadientes del otro mundo,
murmuro:

—Acabo de ver a mama y papa.

—Tus padres muertos desde mil novecientos kererem. jDespertar ahora,
yo suplico!

—Has perdido mucha sangre —dijo Albert en voz baja, con una nota de
culpa. Las dos mujeres le miraron, y él qued6 momentaneamente confuso—.
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;Podras moverte? —preguntd para desviar la atencion. Era obvio que
lamentaba la operacién.

—Por supuesto que podra moverse. Espera fuera, oga.

Moriammo tomoé las riendas de la situacion, ayudando a vestirse a
Kehinde, que temblaba un poco. Mir¢ la otra cama, pero estaba vacia. Leah se
habia ido.

Kehinde le habl6 a Moriammo con dificultad:

—EI hijo que acabo de expulsar era el chi de mi padre, que volvia a
visitarme. Pero me negué a permitir que se quedara en mi cuerpo. Era un
varon.

Moriammo mir6 a Kehinde, que vio que su amiga estaba preocupada.
Intentaba con todas sus fuerzas pensar en lo que convenia decir ahora. Arrugé
la frente y chasque6 los labios. Se inclin6 hacia Kehinde y dijo:

—No te preocupes, hermanita. Tu padre volvera. Si no a ti, acudira a
Bimpe cuando tengas un nieto. Piensa en ello.

En el coche, condujeron en silencio hasta llegar a casa de Moriammao.
Mientras ésta se apeaba, dijo:

—Cuidate, hermanita. Procura descansar.

Cuando Albert puso en marcha el coche, Kehinde se volvio
impulsivamente hacia él.

—Albert, ;te dijeron cual era el sexo del bebé?

—Mmmmmm, no era un bebé. Era un embrion que podria haber sido un
varon.

—Y un hombre algun dia —afnadié Kehinde. Discretamente, Albert quedd
en silencio. Fue un silencio tan prolongado y fragil que Kehinde supo que
Albert estaba afligido. Kehinde quiso averiguar mas—. Si hubieras sabido
que era un chico, Albert, ;me habrias hecho abortar?

—Quieres empezar una rifia y yo no estoy de humor para ello. Lo hecho,
hecho esta.

—No me has respondido, Albert. Creias que era una nifia, ;verdad? Pero
yo sabia que seria un chico. El chi de mi padre volvia para estar con nosotros.
Habia tomado la forma de mi hijo para cuidar de mi. Incluso vi a mi Taiwo y
a mi madre.

Albert la mir6 con severidad, pero en lugar de hablar puso en marcha la
radio. Anteriormente, nunca se habia negado a consolar a Kehinde cuando
ésta lo necesitaba. Ella se sentia como un barco a la deriva en una noche de
tormenta, azotada por los vientos. Albert no podia ayudarla. ;Como iba a
hacerlo? Ella estaba sola, a pesar de que se dijera que el matrimonio eran dos
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personas formando una sola. El hecho de que el nifio que ella acababa de
expulsar fuera el padre de Kehinde regresando al mundo era algo que no
podia dejar indiferente a Albert, aunque su imaginacién no pudiera llevarle
tan lejos. Kehinde le miré como si él fuera una nueva persona, su perfil nitido
contra la ventanilla del coche. El no tenia nada que ofrecerle.
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7
La fiesta

—:Una fiesta de despedida? —pregunt6 Prahbu, inclinando la cabeza a un
lado, una costumbre que transmitia a su interlocutor una sensacion de
indiferencia. Pero la expresién era engafiosa. Pues detrds de sus gafas de
montura dorada sus ojos pardos centelleaban alegres y traviesos. Le encantaba
visitar a sus amigos en el unico medio dia libre que se permitia a si mismo y a
su mujer. Aunque €l y su mujer, Leila, eran musulmanes, originarios de
Pakistan, eran muy liberales. Musulmanes de Londres, que no decian que no a
una gotita de alcohol.

Prahbu conocia perfectamente el motivo de la fiesta de Albert, y deseaba
impedirselo con todas sus fuerzas.

—Todavia puedes cambiar de opinion. Todavia puedes decirles que
quieres recuperar tu empleo —dijo esperanzado.

El perfil de Albert contra la ventana era una silueta cincelada en negro
contra una luz grisacea. Pero su sonrisa fue lenta y triste.

—¢Quieres decir que deberia devolver mi finiquito y retirar mi dimision,
Prahbu? —Albert no carecia totalmente de humor—. Nuestras culturas
nigerianas ponen mucho énfasis en el hogar. Los yorubas dicen «Ori oye ki
sun ta»: la cabeza del heredero no debe dormir fuera, lo que significa que el
heredero siempre debe ser enterrado en el poblado del padre.

Prahbu mene¢ la cabeza de un lado a otro y entono:

—Lo sé, lo sé. Pero eso fue hace mucho tiempo. Supon que el heredero se
fue a la guerra y murié alli, seh? Todas esas cosas son muy bonitas,
nostalgicas y romanticas. Pero la verdad es que ya no son practicas. Debes
pensar con sentido practico. —Prahbu mostrd las palmas de las manos, como
si la respuesta a todo lo que no era practico residiera dentro de ellas.
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—Pero yo quiero regresar al modo de vida de mi padre, una vida
relativamente facil para los hombres, donde los hombres eran hombres y las
mujeres, mujeres, y a uno se le respetaba como si fuera alguien. Aqui no soy
nadie, s6lo un empleado. Estoy harto de tener que escuchar a mi mujer y ser
indulgente. La tnica alternativa es ir al pub, pero tener que estar entre todos
esos borrachos blancos no es solucion. No, volver a casa es lo mejor. Alli
podré tomar mi copa en la galeria, y la gente me prestara atencion, incluyendo
a mi mujer.

A la memoria de Albert acudi6 la imagen de su padre, un hombre grande,
de lentos movimientos, tal como era cuando Albert crecia en Lagos. Los
domingos, su padre y sus colegas se ponian sus impolutas agbadas, que sus
mujeres pasaban gran parte de la semana blanqueando y almidonando. Iban
de casa en casa visitando a los amigos, bebiendo vino de palma, comiendo
nueces de cola y pescado seco. De esta manera se relacionaban con amigos y
parientes, se ponian al dia de las noticias y se permitian un poco de relajo.

—Pero la gente siempre dice que estoy occidentalizado. —Albert se
sonrié irénicamente. De hecho, él interpretaba a la perfeccion el papel del
padre de familia igbo en Londres. Pero no estaba ni mucho menos satisfecho
con sus restricciones. Kehinde no lo comprendia, pero las hermanas de él si.

Cuando volvieran a casa, Kehinde aprenderia como se suponia que debia
comportarse. Aqui estaba muy pagada de si misma, interpretando el papel de
mujer blanca de clase media, olvidando que no sélo era negra, sino una mujer
igbo, simplemente porque trabajaba en un banco y ganaba mas que él. En su
pais muchas mujeres trabajaban en bancos, pero no permitian que eso se les
subiera a la cabeza. Albert amaba a Kehinde a su manera, pero necesitaba
espacio para respirar. Tal como Kehinde sabia perfectamente, detrds de su
apariencia de occidentalizaciéon el hombre igbo tradicional asomaba vivo y
poderoso, esperando una oportunidad para reivindicar sus derechos de
nacimiento.

Prahbu, sin embargo, aunque bastante familiarizado con los privilegios del
hombre tradicional, veia con bastante escepticismo el hecho de que él o
Albert pudieran arrogarse esas prerrogativas. Objeto:

—Sé lo que quieres decir, pero ese tipo de vida aqui no es posible. En este
pais reina una mujer, y al parecer dentro de poco la primera ministra también
sera una mujer. El problema comienza cuando las mujeres tienen una
educacion, y ahora es demasiado tarde para que eso cambie.

—S], pero yo quiero algo mas —insistio Albert.
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—Ah, ambicion, ambicion —dijo Prahbu, como si hubiera dado con la
clave, abriendo los brazos en un abrazo universal—. Bueno, ahora tienes los
medios, con tu finiquito y el dinero que obtendras de la venta de la casa.

—No voy a vender la casa enseguida. El finiquito..., bueno, han sido
bastante generosos. Voy a utilizar parte del dinero para alquilar un contenedor
y embarcar el coche y unas pocas cosas, pero eso sera después de la fiesta de
despedida. Me iré dos semanas después de la fiesta.

—Va contigo tu mujer?

—Oh, no. —Albert ri6—. Eso seria desastroso. Tenemos que volver en el
orden en que vinimos a Londres.

Prahbu no podia ocultar su curiosidad. Albert estaba decidido a relatar el
plan de regreso a Nigeria que habia concebido para él y su familia.

—Lagos es como Londres, ya sabes. Es dificil encontrar vivienda. Cuando
eso esté arreglado, tendré que conseguir un empleo, y luego buscar una
escuela para los nifios. Mi mujer se quedara a vender la casa.

—Ah —brome6 Prahbu—, pero tu mujer vino a Londres antes de que tus
hijos hubieran nacido, de modo que ella deberia volver a casa antes que ellos.

—Sabes cual es tu problema, Prahbu, que eres demasiado meticuloso. Tt
y Leila vendréis a nuestra fiesta, ;verdad?

—Por supuesto que vendremos. ¢ Va a ser una de esas fiestas nigerianas en
que el anfitrién y la anfitriona se cambian de atavio cada hora y todos los
invitados reciben regalos?

Albert se permitié una carcajada, casi con abandono.

—Asi es como lo hacemos en Lagos.

—Deben de costar mucho dinero.

—FIl dinero esta para gastarlo, Prahbu. Y no cada dia vuelves a tu pais
natal después de pasar dieciocho afios en Londres.

Aparte de Prahbu, Albert invité a sus colegas blancos, a su jefe y a la
sefiora de la limpieza. Todos aceptaron con mucho gusto y prometieron
asistir. Albert observd que los blancos se sentian honrados de que se les
invitara, mientras que los nigerianos daban la impresion de ser a ti a quien
honraban al venir a tu casa, para que asi el anfitrion se sintiera gratificado
cuando sus invitaciones eran aceptadas. Asi ocurria en el caso de Albert,
sobre todo porque tenia la costumbre de hablar muy poco en el trabajo.

De hecho, envidiaba la espontaneidad de la relacion entre Kehinde y
Moriammo. Ellas nunca temian cometer errores, y parecian perdonarse una a
otra muy rapidamente. ;Donde encontraria a un hombre con quién poder
hablar asi?
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Muchos de sus amigos y conocidos comunes asistieron a la fiesta.
Kehinde, Moriammo y Amaka, la novia de su inquilino, todas trabajaban muy
duro. Amaka, que hacia muy poco habia llegado de Nigeria para estar con su
novio, Oseloke, era una alhaja. Parecia estar en todas partes al mismo tiempo,
abriendo la puerta a los invitados, repartiendo bebidas, o calmando a los
nifios. Seria muy buena esposa para Oseloke.

Albert iba de un lado a otro preparando las bebidas, encargandose de la
musica y aceptando felicitaciones de los amigos. Muchos de sus colegas no
comprendian por qué habia decidido dejar un trabajo seguro y volver a su
pais, después de dieciocho afios en el mismo empleo. Pero casi todos sus
compatriotas que vivian en Inglaterra lo comprendian, y algunos incluso le
miraban con envidia. La imagen de la vida que llevaria en su pais era muy
vivida en su fantasia: descansando en un bungalow blanco, grande y
ventilado, con grandes galerias sombreadas por frondas de palma a lo largo de
la calle, riendo despreocupadamente y con mas amigos de los que se pueden
contar con las dos manos. El pais nadaba virtualmente en petroleo, y el
petroleo significaba dinero. Qué suerte tenia ese Okolo.

Kehinde no decepcion6 a sus amigas. En el curso de la noche se cambio
de ropa diez veces, tal como hacen las mujeres de los ricos en Nigeria, para
proclamar su opulencia y elevar el ego del hombre de la casa. A Albert, que,
al igual que Kehinde, habia crecido en Lagos, le encantaba la ostentacion.
Habia sido prédigo con el dinero de su finiquito, y se sentia tan excitado que
las palabras se le atropellaban en la boca:

—Que sea la fiesta del afio, K-k. Estoy seguro de encontrar un trabajo en
cuanto vuelva a casa. Puede que, con el dinero de la venta de la casa, ni
siquiera tengamos que volver a trabajar. El nivel de vida no es tan alto como
el de aqui, pero de todos modos trabajaré.

—Parece que fue ayer cuando llegamos —habia replicado cautelosamente
Kehinde—. No teniamos mas que juventud y entusiasmo, y ahora miranos.
Nuestro reluciente Jaguar aparcado delante de nuestra propia casa, nuestros
hijos... Oh, a veces tengo miedo de que nos estemos precipitando y de que en
Nigeria no seamos capaces de prosperar tan rapidamente como aqui.

—Pues claro que en Nigeria prosperaremos. Es nuestro pais, ¢no es
cierto? Una de las razones por las que me voy antes es para conseguir una
buena vivienda, como corresponde a nuestra nueva imagen. Si nos fuésemos
todos juntos, eso significaria tener que vivir con parientes, y no creo que eso
te gustara.

Kehinde neg6 con la cabeza. No, eso no le gustaria.
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—Entonces procura tener buen aspecto. Y no olvides comprar unos
regalitos para nuestros invitados, tal como hacemos en nuestro pais. Como ya
te he dicho, quiero que la gente recuerde la fiesta que Albert Okolo dio al irse
de Londres.

Kehinde no decepcion6 a Albert. Exhibié ante sus invitados todos los
estilos y telas del vestuario nigeriano tradicional, desde el boubou guineano
hasta el iro y buba de aso-oke, pasando por la blusa de encaje igbo y el lappa
George, para acabar con el vestido ceremonial igbo de otu-ogwu blanco. Este
consistia en una tela que le envolvia el cuerpo debajo de las axilas, dejando
los hombros desnudos. Preciosas cuentas de coral le adornaban el cuello, el
pelo y las orejas. La finalidad del atuendo era poner énfasis en su posicion
como primera mujer del primer hijo, y madre ella misma de un hijo. Kehinde
se divirtio impresionando a sus invitados.

Entre éstos estaba Mary Elikwu, quien, junto con su marido, era una
antigua amiga de Albert y Kehinde. Mary habia dejado hacia poco a su
marido, aduciendo que la golpeaba. Se habia llevado a sus seis hijos. Para los
hombres de su circulo era una curiosidad, y para las mujeres, una especie de
reto. Para Kehinde era una perdida que no tenia sentido del decoro. Kehinde
habia considerado «olvidarse» de invitarla, pero Albert habia anunciado la
fiesta en la reunién familiar igbo del barrio. Cuando Mary Elikwu se acerco a
Kehinde en la fiesta, ésta se puso rigida. Mary, que se habia graduado en la
universidad y se habia manifestado publicamente en contra de los excesos de
vestuario, comenzo a juguetear con las cuentas de coral.

—Cualquiera hubiera dicho que os estabais casando —comento.

—¢Qué habrias hecho si tu marido te hubiera dado todos estos vestidos?
¢Los habrias roto? —Kehinde abri6 sus grandes ojos y la mir6 mordazmente
de arriba abajo. Kehinde consideraba que Mary Elikwu estaba ridicula con su
sencilla blusa de Marks and Spencer y un lappa George que ya no estaba de
moda. Qué cara. Se pregunté por qué Albert la habia invitado..., una mujer
que se habia negado a hacer que su matrimonio funcionara.

Mary Elikwu se qued6 sorprendida por la reaccién de Kehinde. Su
intencion habia sido hacerle un cumplido, pero estaba aprendiendo muy
deprisa que una mujer que abandona a su marido siempre sera marginada,
incluso por aquéllos a quienes ella y su marido consideraban buenos amigos.
Oy0 su propia voz que decia:

—Lo siento, Kehinde. No lo decia con mala intencién, créeme. Son unas
ropas preciosas.
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—Sefiora Okolo, si no te importa —le espet6 Kehinde, estirando su cuello
grueso y bastante corto lo mas posible para exhibir en todo su esplendor sus
cuentas de coral.

—Oh, pero tu puedes llamarme Mary —insistio Mary Elikwu, en lugar de
dar media vuelta y esconder la cara en un rincén, como habria preferido
Kehinde—. Profesionalmente, no utilizo el nombre de mi marido. Prefiero
usar el de Jackson. —Mary parecia no comprender que sus intentos de
apaciguar a Kehinde sdlo conseguian enfurecerla atin mas. Su ultimo
comentario habia conseguido enajenarla completamente.

«;Qué ocurre con esta mujer? —se preguntaba Kehinde—. No quiere que
la llamen “sefiora”, cuando cualquier mujer nigeriana se muere por ese titulo.
Incluso profesoras y doctoras, o directoras de empresas, todavia se llaman a si
mismas “profesora (sefiora)” o “doctora (sefiora)”. Esta mujer debe de estar
loca. ¢Es que se cree mas importante que todas las demas? No la entiendo».

—Sefiora Okolo, sefiora Okolo —llamé Amaka desde la cocina—. Por
favor, mama, venga y digame cémo quiere que se sirva este moyin-moyin.

Kehinde pas6 junto a Mary Elikwu y entré en la cocina, y de camino se
recorrio los dientes con la lengua. Esa mujer debia de estar celosa, se dijo,
sintiéndose satisfecha con la explicacion. A pesar de todos los titulos
universitarios de Mary Elikwu, ella, Kehinde, valia mucho mas que una mujer
que ni siquiera habia sido capaz de conservar a su marido.

Kehinde aun llevaba su otu-ogwu mientras permanecia junto a la puerta,
de la mano de Albert, como cualquier otra pareja occidental. En una silla
proxima habia un enorme cesto que contenia hermosos regalos envueltos para
los invitados. Kehinde introdujo su mano libre en el cesto y le dio a cada
persona el primer paquete que le vino a la mano. Algunos contenian platos de
pyrex, otros un disco de larga duracion, o una botella de vino caro. Todo el
mundo se llevo algo a casa, como si fuera una auténtica fiesta nigeriana.

Los tultimos en marcharse fueron Moriammo y su marido, Tunde, que
todavia llevaban su mascara social mientras se despedian. Al igual que
muchos africanos en Londres, a lo largo de los afios habian aprendido a
decirle a la gente exactamente lo que queria oir, y eso se habia convertido en
su segunda naturaleza. Mientras cerraba la puerta delantera, Kehinde se
inclind para quitarse los zapatos. Eran de ante, caros y cosidos a mano, pero le
dolian. No era una mujer delgada, y habia estado de pie toda la velada. Sin
embargo, a Kehinde no le importaba el dolor, puesto que habia logrado
provocar el efecto deseado.
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Albert estaba satisfecho consigo mismo, su familia y la fiesta. Abrio los
brazos e invit6 alegremente:

—Ven a mis brazos, sefiora Kehinde Okolo.

Tomo6 a Kehinde y comenz6 a bailar con ella, cantando el éxito de Bonnie
Mack, My sweetie, my sugar. Fue algo tan inesperado que Kehinde dejo caer
los zapatos que acababa de quitarse.

—¢Te encuentras bien, Alby? Procura controlarte. Los nifios estan arriba,
;0 es que te has olvidado de ellos? Y yo tengo que recoger los vasos antes de
irme a dormir.

—Deja todo eso, venga. Vamos, sefiora esposa.

Albert la empujo hacia el dormitorio del piso de abajo. Kehinde estaba
demasiado cansada para ofrecer resistencia, agotada de llevar una mascara
social, decir tonterias y hacer de anfitriona. Percibi6 la liviandad del tacto de
Albert, su retozoneria y su impaciencia. No pretendio satisfacerla primero. Se
sentia muy seguro de si mismo, como un muchacho que se ha librado de tener
que ir a la escuela. Antes de que ella comenzara a obtener algun placer, €l ya
habia acabado y se habia quedado dormido.

Aunque su cuerpo estaba exhausto, Kehinde se encontré con el suefio
vedado. Se quedo echada en la oscuridad y pensé en el cambio que estaba
experimentando Albert, recordando sus primeros dias juntos. Contrariamente
a muchas parejas nigerianas, €l se habia adaptado facilmente a los dictados
culturales de Inglaterra. Habia llegado a Londres en i960, e hizo venir a
Kehinde un afio después, cuando ella tenia dieciocho afios y trabajaba en un
banco de Lagos. Nada mas llegar a Inglaterra, Kehinde encontré trabajo en
otro banco. A través de un programa de aprendizaje en el empleo, ascendio de
cajera de ventanilla a ayudante de direccion en poco mas de diez afios. Albert
también subio de categoria.

Durante esos afios nacieron Joshua y Bimpe. Kehinde habia visto cémo
vivia su hermana Ifeyinwa, y sabia como habia muerto su madre, de manera
que no estaba ansiosa por tener una gran familia. Se sentia bastante contenta,
y ni siquiera la noticia de la muerte de su padre la afect6 durante demasiado
tiempo. Igualmente, las noticias del incremento de la violencia y de los
repetidos golpes de Estado en Nigeria le causaron poco impacto. Asumieron
que con el tiempo regresarian y construirian su propia casa en Ibusa, su
pueblo natal.

Kehinde no podia sefialar con precision en qué momento las hermanas de
Albert habian comenzado a influir sobre su matrimonio. Sus cartas y los
periédicos parecian estar llenos de noticias sobre la fiebre del petréleo en
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Nigeria, pero, por lo que a Kehinde se referia, les iba bien en Londres, y no
habia motivo para regresar. Les encantaban las fiestas y salian a menudo en el
viejo Jaguar, que Albert lavaba y brufiia cada viernes por la noche. Ocupando
el asiento del copiloto, junto a Albert, con Sonny Ade o Bob Marley sonando
en el estéreo del coche, Kehinde no se preocupaba demasiado de lo que
ocurria en el mundo.

Los pensamientos de Kehinde regresaron abruptamente al presente. Era
consciente de que la seguridad en si mismo que ahora rebosaba Albert la
inquietaba, y, un tanto reacia, comenz6 a preguntarse como debia
arreglarselas sola Mary Elikwu. Habia trabajado tanto para la fiesta, poco
después de aceptar someterse al aborto y poner la casa en venta, que le
parecia merecer mas consideracion de la que Albert le tenia. Su esperanza
habia sido que, después de todas las concesiones que ella habia hecho, su
relacion fuera mas estrecha que antes, pero, por contra, le parecia que Albert
se le escurria entre los dedos, como hielo que se derrite. Tuvo la sensacion de
ser el unico miembro de su familia satisfecho de estar en Londres. Albert
apenas podia ocultar su alegria ante la idea de volver a casa, y a los nifios se
les habia contagiado su entusiasmo. Kehinde se preguntaba por qué le era tan
dificil compartirlo.

¢Y por qué le habia hecho el amor de ese modo, como si en ella no
hubiera deseo que satisfacer? Especialmente teniendo en cuenta que €l se iria
en cuestion de semanas. Quince afios era mucho tiempo para invertir en un
proyecto y todavia no estar segura de él. Kehinde se dijo que era estupido
sentirse tan insegura de pronto. Se dio la vuelta para dormir, resolviendo
tomarse las cosas como vinieran.
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8
Las cartas de Albert

Sono el teléfono. Kehinde lo cogié y escuchd durante un instante antes de
estallar con tono irritado:

—Muy bien, ¢asi que viene mafnana? Estoy harta de toda esta gente que
mete las narices en mi casa. Si, claro que quiero venderla, pero estoy segura
de que la pareja que vino la semana pasada simplemente queria tomarse el dia
libre. Deberia decirle a la gente que esto no es una tienda de muebles... Si, lo
sé, pero eso no significa que todos los Torn, Dick y Harry tengan derecho a
invadir mi intimidad... Muy bien, se la ensefiaré. —Kehinde colgo el
auricular con estrépito, y al mismo tiempo se paso la lengua por los dientes.

—Deberias haberle dicho a papa que vendiera la casa antes de irse —dijo
Joshua, lo que fastidié atin mas a Kehinde.

—Mama también puede venderla si quiere —la defendié Bimpe.

—¢:Puede? Hace meses que viene gente y nadie la compra. Apuesto a que
papa la habria vendido en un periquete —dijo Joshua chasqueando los dedos.

—Mama también puede hacerlo. —La voz de Bimpe adquiri6 un tono
peligrosamente bajo. Kehinde sabia que si dejaba proseguir la discusion,
Bimpe acabaria echandose a llorar. Los nifios echaban de menos a su padre, y
ella también.

—iBasta, los dos! Ayuda con la cena, Joshua. Hierve el arroz, y nos lo
tomaremos con el pescado guisado que hay en la nevera.

—Solo porque papa se ha ido, ya no te importa quién prepara la comida.

—No me calientes la cabeza, ;me has oido, Joshua? Creia que te gustaba
el arroz. ¢ Asi que por qué no quieres hervir suficiente para todos? Tardara lo
mismo. ;De qué te quejas? Yo misma te calentaré el pescado si eso va a hacer
que te sientas mejor.
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—Hay familias en las que los nifios no tienen que preparar el arroz —
murmuro para si mismo Joshua mientras salia desgarbadamente de la cocina.

—Tia, tia, he vuelto. ;Ha tenido un buen dia? —La voz de Amaka vibré
desde el vestibulo.

—FEsa mujer tiene la voz gangosa..., vaya —se quejo Joshua en voz alta,
sin importarle que Amaka le oyera o no.

Bimpe se apresur6 a cerrar de un golpe la puerta de la cocina y mir6 a su
madre. Las dos rieron solidarias.

Kehinde fue al vestibulo a hablar con Amaka, que tenia buenas noticias.
La habian aceptado en un parvulario. Estaba muy excitada. Habia ido a
Inglaterra para estar con el novio que tenia desde la infancia, y poco después
habian decidido casarse. El acabaria su curso de publicidad y los dos
volverian a su pais. En Nigeria incluso le habian concedido una beca para
acelerar su éxito. El futuro de los Oseloke era brillante.

Albert, antes de irse, le habia pedido a Oseloke, el marido de Amaka, que
ayudara con los gastos de mantenimiento de la casa. Quedd entendido que los
Oseloke se mudarian en cuanto Kehinde encontrara comprador. Seis meses
mas tarde, habia aparecido una gotera en el techo, que Kehinde no podia
permitirse hacer reparar. Esperaba que Albert le enviara dinero de Nigeria.
Habia oido decir a algunas personas que en Nigeria el dinero manaba como el
agua, como resultado de la fiebre del petréleo. Kehinde lo creia cuando pensé
en el despilfarro del Festac 77, el festival panafricano de las artes y la cultura,
celebrado en Lagos.

Por una vez, Kehinde tuvo que admitir que sentia envidia. Sabia que seria
desastroso permitir que la gente supiera como se sentia, pero toda su
confianza se estaba diluyendo. Unos meses antes, Amaka no se habria
atrevido a gritarle desde el vestibulo. Ahora no sélo gritaba, sino que Kehinde
se alegraba de enterarse de sus buenas noticias.

Y pensar que ella y Albert los habian compadecido la primera vez que
aparecieron, protegiéndolos de los funcionarios de inmigracién. Oseloke era
un inmigrante ilegal, pero cuando las autoridades se enteraron de su
presencia, era ya un estudiante becado, con un trabajo a tiempo parcial y un
numero de la seguridad social. Cuando Amaka lleg6 para estar con él, se
encontro con un novio ya establecido en Londres, y una vez casados ella pudo
quedarse con todas las de la ley.

Al igual que Albert, no querian permanecer en Inglaterra mas de lo
necesario. Nunca dejaban de hablar de Nigeria, de la amistad, el dinero, de lo
facil que alli era la vida. Albert se habia visto arrastrado por una oleada de
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optimismo que ahora también alcanzaba a los nifios. Estos hablaban
constantemente de ver a su papi y a su tia Selina.

Kehinde se tragd sus sentimientos y escucho el relato de la buena suerte
de Amaka, emitiendo los esperados sonidos de felicitaciéon. Al menos pronto
se iran a Nigeria, se dijo a si misma.

Poco después lleg6 una carta de Albert. Como casi todas sus cartas, se
parecia a una de esas listas de pedidos que solia despachar en su anterior
empleo, en los muelles del este de Londres.

Kehinde tenia que preparar a los nifios y asegurarse de que les pusieran
todas las inyecciones; debia comprarles una docena de pares de calcetines y
ropa interior. Los billetes que le incluia en la carta eran para ellos. Les habia
conseguido plaza en una bonita escuela privada, donde podrian estudiar con
mucha tranquilidad y pocas distracciones.

Kehinde sabia que eso significaba un internado, la eleccion automatica de
la élite de Nigeria. Al rememorar su vida en la Escuela Convento del Monte
Carmelo, Kehinde decidio que unos cuantos afios en un lugar como ése les
harian bien a Bimpe y Joshua. Pero les echaria de menos.

Cuando se lo dijo a los nifios, estuvieron encantados. Si Kehinde habia
albergado la minima esperanza de que protestaran, se quedd decepcionada.
Aparte de su estancia con un padre adoptivo cuando eran pequefios, nunca
habian viajado a ninguna parte, y habian escuchado con curiosidad los relatos
que sus amigos hacian de sus experiencias en vacaciones. Ahora se les
prometia una verdadera aventura. A pesar de si misma, Kehinde percibia
aquella reaccién como una traicién. Acaso no sentian nada por ella? Tuvo
que convencerse a si misma de que seria bueno para ellos experimentar la
vida nigeriana.

Unos pocos dias después de que se marcharan, Kehinde comenzo6 a sentir
de nuevo aquella intrusa voz interior, la voz de su gemela muerta, Taiwo.
Estaba mucho mas sola, sin nadie a quien confiarle sus angustias. Moriammo,
con la cual podria haber hablado de sus preocupaciones, acababa de dar a luz
a un chico, y estaba inmersa en la maternidad y en la devota atencion de
Tunde. Kehinde ni siquiera podia visitarla sin tenerlo a él rondandolas
continuamente. El nacimiento del bebé habia transformado a Tunde, y
Moriammo disfrutaba de aquella relacion nuevamente afectuosa. Eso
aumentaba la sensacion de aislamiento de Kehinde, su impresion de estar
marginada de la vida de todos los demas. Por ello, la voz de Taiwo era fuerte
en su interior, y articulaba sus miedos vagamente reconocidos.
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«¢Por qué las cartas de Albert no dicen nada? ¢Qué esta ocultando? ;Por
qué de pronto Ifeyinwa ha dejado de escribir?». Ya habia pasado un afio
desde que él se marchara. El suefio que habia tenido en el hospital volvia a su
mente, y también la voz de Taiwo: «Ves, nuestro padre venia para protegerte
de todo esto, pero le mataste. ;Crees que tu Alby puede vivir solo todo este
tiempo? ;Quién te imaginas que le proporciona las atenciones que necesita
para sobrevivir?». Kehinde a veces se sentia al borde de la locura. Para disipar
la voz, a veces prorrumpia en un himno: «Dulce sacramento de la paz», y lo
cantaba en voz alta, una y otra vez. Pero cuando se interrumpia, la voz seguia
estando ahi. «;Por qué no vas a Nigeria y averiguas qué esta sucediendo antes
de que sea tarde? ;Has olvidado que en Nigeria se considera viril que los
hombres sean infieles? Y aun cuando él no fuera detras de las mujeres, ellas
irian a por €él». —Pero primero tengo que vender la casa. ;Y por qué tengo
que justificarme ante ti? jPor qué no te largas y te quedas muerta!

—Tia, tia, ¢se encuentra bien? —dijo la solicita voz de Amaka.

Kehinde se disculp6 con una risa.

—No te preocupes por mi. Creo que estoy empezando a echar de menos a
mi familia. Ahora hablo sola de la venta de la casa.

—Ah, tia. Su familia no es sélo el sefior Okolo y los nifios. ; Qué pasa con
nosotros, es que no somos también su familia? Puede hablar conmigo, con
nosotros, si quiere. No es bueno hablar sola. —Amaka parecia la nifiera en
que se habia convertido.

—No es eso. Pero no te preocupes, no lo entenderias.

En secreto, Kehinde comenzo6 a hacer planes para marcharse. Sabia que
dejar medio vacia una casa de ese tamafio era un derroche y una estupidez.
Instal6 a Amaka y a su marido en la habitacién mas grande y puso en alquiler
los dos cuartos mas pequefios. Acepto el primer inquilino que se le presento.

Michael Gibson trabajaba en el centro social del barrio. Era bienhablado y
educado, y aunque era negro procedia del Caribe. A ella le gustaba su
amabilidad, pero Kehinde se dijo que aquel hombre no se quedaria mucho
tiempo. Un negro soltero con un buen empleo era una mercancia demasiado
preciada como para pasar desapercibida. Alguna pega debia de tener, pero
siempre y cuando pagara el alquiler a tiempo, Kehinde no iba a ponerse a
curiosear. En un lugar recondito de su mente rezaba para tener una mujer de
inquilina, y al principio habia vacilado, sobre todo porque aquel hombre no
era nigeriano. Después de unos dias de tenerlo en su casa le sorprendié haber
alimentado ese miedo. ¢Habia sido causado por lo que diria la gente —su
gente—: «Mira, tiene un nuevo inquilino en casa, y es un hombre, y encima
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extranjero»? Ella y Albert nunca se habian tratado con negros que no fueran
nigerianos. De todos modos, razond, puesto que también vivian ahi Oseloke y
Amaka, el arreglo era lo suficientemente decente. Nadie podria acusarla de
trabajar y vivir solo para si misma. Cuando llegara a Nigeria, compraria todos
los lujos occidentales necesarios para establecerse como prospera sefiora de
su casa: cosas esenciales como una lavadora, un frigorifico, una television y
un video. En cuanto a la cadena musical, compraria la mas grande y ruidosa
que pudiera permitirse.

Pero supongamos, supongamos que después de todo, Albert tenia una
novia o le habia sido infiel. Su malévolo chi, en la voz de su Taiwo, no dejaba
de insinuarselo. ; Como se lo tomaria?

Albert no era asi, se dijo Kehinde. Ella le conocia hasta la médula. El era
distinto, tenia principios, y el principal de todos ellos era hacer feliz a su
familia. No, Albert no era de esos que rompen su familia o la hacen
desdichada. La voz de Taiwo era simplemente malévola.

Ademas, Nigeria también era su pais. jElla no podia haber cambiado
tanto! ;Qué chica nigeriana seria capaz de soportar la presencia de una rica y
prospera sefiora recién llegada del extranjero? jNo se atreverian a competir
con ella! Y en cuanto a las cartas de Albert, él nunca habia sido un gran
escritor de cartas, ni siquiera cuando la cortejaba.

Primero tenia que vender la casa, pero eso también estaba resultando lento
y estresante. El cartel de «En venta» que habia delante de la casa aleteaba al
viento recordandole su fracaso.

El sonido de la puerta delantera abriéndose lentamente la despert6 de su
ensuefio. Era Michael Gibson. Tenia la costumbre de decir a modo de saludo:
«Solo soy yo», mientras entraba en la cocina.

—Buenas noches, sefiora Okolo.

—Buenas noches, sefior Gibson. ¢Ha tenido un buen dia?

—No puedo quejarme.

A juzgar por sus expresiones, Michael Gibson llevaba mucho tiempo en
Inglaterra. Al igual que los Okolo, era un negro bastante bien educado en un
empleo de clase media baja. Kehinde a veces se preguntaba cual era su
historia, por qué un negro atractivo de poco mas de treinta afios aun vivia
solo, y ademas un negro con un buen empleo. Muchos negros no soportaban
la rutina durante mucho tiempo, y reaccionaban al inevitable racismo mas
violentamente que las mujeres. Este hombre, por el contrario, era tranquilo y
considerado, tal como habia que ser para conservar su empleo de trabajador
social.
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Al igual que los Oseloke, Michael Gibson prometié6 mudarse en cuanto
Kehinde encontrara un comprador, y por ese motivo ella le rebajé el alquiler.
Se le permitia utilizar la cocina, pero nunca lo hacia. Se preparaba el té y el
café en su habitacion y comia fuera, incluso los domingos. Los negros saben
gastar el dinero, pensaba Kehinde.

—Sabe, sefiora Okolo, hoy hace muy buen dia.

Kehinde no se habia dado cuenta de que atin estaba de pie en el vestibulo,
avanzando con dificultad entre la publicidad gratuita que se introducia debajo
de las puertas de la mayoria de hogares de Londres. Debia de haber estado
observandola. Eso infundi6 un poco de vida a la voz de Kehinde, que le
respondi6 animadamente:

—Si, hoy el sol brilla de verdad. Por una vez, tengo calor.

Michael Gibson ri6 educadamente.

—:Entonces ha tenido un buen dia?

—Si, sefior Gibson, gracias.

Esta breve conversacion la saco de su pesimismo. Michael Gibson se
encaminé pensativo escaleras arriba y Kehinde fue a la habitacion de delante
para ver si podia charlar con Moriammo por teléfono. La cocina quedaria
vacia para el sefior Gibson, en caso de que deseara utilizarla, pero no lo hizo.
Con Moriammo tuvo mas suerte. Tunde no estaba en casa, asi que hablaron
durante dos horas, y Kehinde se sinti6 mas aliviada. Después de todo, la
factura telefénica era asunto suyo.

Semanas mas tarde lleg6 carta de Joshua y Bimpe. Estaban en una escuela
privada, y lo pasaban muy bien. En la escuela de Joshua, ellos mismos
construian sus propios lavabos, y cada clase tenia un trozo de tierra para
cultivar, por lo que la escuela no tenia que comprar huevos y verduras. Su
padre habia ido a verles el sabado anterior. Bimpe observaba: «Aqui hay
muchas tias, algunas incluso viven en nuestra casa. Me gusta, pero debes
venir pronto. Aun cuando no puedas vender la casa, ven a ver a papa y a tus
parientes. Tu hermana tia Ifi es encantadora».

Unos pocos dias después llego carta de Albert. «Las calles de Lagos son
como Petticoat Lane en sabado», decia. «La vida social es estupenda. Debido
a mi nuevo trabajo tengo que viajar al norte, a lugares como Kano, Maiduguri
y Kaduna. No puedo enviarte dinero porque, después de todo, K, tu tienes un
buen empleo, y deberias poder pagar las facturas con tus ingresos. ¢Los
Oseloke ya no viven ahi? K, debes aprender a administrarte mejor. Cuidate,
Alby».

www.lectulandia.com - Pagina 51



9
L.a visita de Moriammo

—Salo soy yo.

—Es quién, K? —pregunté Moriammo.

—Nuevo inquilino —replicé Kehinde, dandole una patada en el pie a su
amiga.

—iAu! Yo no sabia que nuevo inquilino aqui. jPero es un hombre, K!

—:Yo no dije otra noche por teléfono? Tu no escuchas. ;Y ahora calla,
por favor, él en casa!... Sefior Gibson, ésta es mi amiga Moriammo.
Trabajabamos juntas en la sucursal de Crouch Ende.

Michael Gibson se quito el sombrero, e inclinandose ligeramente dijo:

—Buenas noches, sefiora. —Al mismo tiempo se volvié hacia Kehinde y
pregunto—: ;Como se encuentra hoy, sefiora Okolo?

—FEstoy bien. ;Ha tenido un buen dia?

—No puedo quejarme.

La cara de Moriammo era un cromo. Estaba estudiando las ropas
perfectamente lavadas y planchadas de Gibson, el pelo cortado casi a cepillo y
sus manos limpias. Arqued las cejas, dando a entender: «Si yo fuera td, me
preocuparia de lo que dira la gente».

—Tt no yo —dijo Kehinde—. Los Oseloke también aqui, ¢has olvidado?

—Yo no dicho nada, hermanita. Sélo que manos de él demasiado limpias
para un hombre. Ya sé lo que gente dice de manos de africanos que no
asperas de mucho trabajo. Con manos tan finas seguro que hace trabajos de
artesania.

—iDe verdad, Moriammo, tu la vergilienza de las mujeres musulmanas!

Las dos rieron.

—Hombres nunca pueden ganar, ¢no crees? Si sucios, nosotras decimos
que son sucios. Si limpios, nosotras quejamos si ellos mas limpios que
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nosotras. Quiza por eso algunos vuelven blancos y no se casan —observo
Kehinde.

—¢Quieres decir que hombre tan atractivo no mujer todavia? Oh, oh, oh,
;pero qué tienes tu aqui, Kehinde? Yo no fio de hombres que perfumarse.

—¢De qué estas hablando, Moriammo? jAla sea alabado! Yo nunca
pensar en ello. Ya veo, ya veo. No es de extrafiar.

—Oh, no, yo no sugiero nada. Simplemente estado a punto de decir que...

—Pues no digas —dijo Kehinde seriamente y con énfasis. Abrio las
palmas de las manos delante de la cara de Moriammo para impedirle decir
nada mas. A continuacién, Kehinde le sirvi6 a su amiga llantén y pollo. Al
estar solas, comian sin ningin decoro, chasqueando los labios como nifios
engullendo comida robada. No habia nadie para decirles que no comieran en
la habitacion de delante.

—No me gusta el tono de las cartas de Alby. Parece estar
arreglandoselas..., ya sabes, muy bien sin mi. Escribe, pero no dice gran cosa.

Demasiados «te lo adverti» echan a perder la amistad, pens6 Moriammo.
En lugar de hablar, se llen6 la boca de jugoso llantén. Estudio la cara de
Kehinde para ver como se lo tomaria, pues ya no era alguien a quien solo le
dijera lo que queria oir. Su amistad habia resistido muchas vicisitudes, y se
tenian bastante confianza.

—:Entonces por qué tu no vas a Lagos, con Alby? ;Yo diré algo, chicas
vuelven locas por cualquiera que acaba de llegar de Inglaterra!

—Pero en Nigeria solo importan diplomas y titulos. Todo este aprendizaje
en el empleo yo he hecho aqui, alli no significa nada —explic6 Kehinde
desconsoladamente.

—Yo digo que cosas no tan mal. Tt encontraras trabajo en otro Barclays.
Sera como traslado... de una sucursal de Barclays a otra.

—c:Donde estado tu todo este tiempo, Moriammo? Ya no mas Barclays.
Ahora banco Unidn. Nigeria boicote6 Barclays por problemas de Sudafrica.

—iVaya! jQué cosas pasan! —Moriammo masticé pensativa—. Pero yo
segura tu encontraras otro empleo. Y si no, queda en casa y juega a ser gran
sefiora. Muchas mujeres oyinbo hacen eso todo el dia. Trabajo de Alby bueno.
Y tu salvaras matrimonio. Y eso lo mas importante. Mujeres sin marido son
molestia para todo el mundo. Bueno, tu ya sabes, ¢sebi?

Kehinde no queria ser una molestia para nadie. Cuando volviera a su pais
seria para salvar su matrimonio. Y aunque la voz de su Taiwo le instaba a ir,
su yo racional le decia que no habia necesidad de darse al panico. Conocia a
su Alby. Un afio en Nigeria no podia haberle cambiado tanto.
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Kehinde imaginé cémo se sentiria si fuera completamente dependiente de
Albert, una situacion que se le haria muy extrafia. ;Como podia esperar que
Albert se hiciera cargo de todas sus necesidades financieras, sélo por el hecho
de estar casada con €él? Y con todas sus hermanas y parientes mirando. Era
demasiado poco africano. Para una mujer igbo, su capacidad de trabajo es su
mejor baza. Si no se la veia como alguien productivo, podia imaginarse una
situacion en la que intentarian convencer a Albert de que la abandonara, pero
él nunca cederia a dicha presion.

—¢Qué murmuras? Ya no tienes edad para hablar con tu hermanita, ;abi?
Dicen que hermanos gemelos hablan solos muchas, muchas veces.

Kehinde dej6 escapar una risita para ocultar su azoramiento.

—No, sélo digo que mejor nunca depender financieramente de nuestros
maridos. Al menos mi madre nunca dependio.

—¢;Como sabes? Tu madre murio cuando tu muy pequeia. Tu vuelve a
Nigeria, relaja. Tu, convertirte en gran sefiora. Tu repantigar en casa. Ser
como mujer blanca. Disfrutar del sol. Alli también tener muchos sirvientes.
;Cual es problema, entonces?

—¢Quién crees que yo ser? ;Es que no ves que yo mujer igbo?

—Sé quién tu eres. Mujer igbo que no feliz hasta que trabajar y trabajar y
llevar las cargas de todo el mundo. Tanto trabajo, stu creer que eso dar algun
poder?

Kehinde mir6 a su amiga con respeto. Moriammo era mas perspicaz de lo
que ella creia. Era Moriammo quien ahora estaba azorada. Las dos mujeres,
aunque eran amigas muy intimas, ocultaban sus puntos débiles. Rieron, una
carcajada aguda y sonora que carecio de conviccion. Moriammo rapidamente
se refugio en una guasa hueca:

—El mundo patas arriba. Ese mi presentimiento.

—No, el mundo da muchas vueltas. Después de todo, siempre dicen que
gira y gira sin parar. Casi todas las mujeres oyinbo que yo conozco ellas
trabajan, como nosotras.

—Ser cierto. Tu sabes, K, a mi no gusta pollo sin pimienta. A este pollo
falta pimienta. Pollo sin pimienta dar acedia.

Moriammo estaba decidida a volver a asuntos mas mundanos.

—c:Donde tu leido eso?

—¢Que donde leido eso? En Enciclopedia Mundanica.

—Oh, Dios mio, Moriammo. Tu asesina de lengua inglesa.

—Yo no pedi que ellos venir a Lagos y hacérmela tragar a la fuerza. Un
poco de pimienta. Yo no puedo tragar.
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Kehinde fue a la cocina y trajo un frasco de una magnifica salsa a la
pimienta de Ghana, que dejo en el suelo donde comian, con las piernas
abiertas.

Con el malévolo espiritu de Taiwo en su interior, Kehinde puso uno de los
videos «picantes» de Albert. Se carcajearon a mandibula batiente y
despertaron a Olumide, el bebé de Moriammo, que estaba apoltronado en un
rincon del sofa. Se habia portado tan bien que casi le habian olvidado, pero
comenz6 a armar mucho alboroto, como si quisiera recuperar el tiempo
perdido. Moriammo se limpio la salsa de pimienta de la mano con una
servilleta de papel y le cogi6 en brazos.

—Yo voy a calentar biberon. Bebé arma mucho palava, ¢eh?

—Nosotros pronto volveremos a casa. Hoy él portado muy bien. Fl
dormir mientras nosotras ver todas estas tonterias. jPero esa gente loca, bah!
Olumide buen muchacho. No dira a papa nada.

—Si Olumide dice, a papa dar patatus.

—:S6lo patatis? El quedar muerto en el suelo. —FEn los ojos de
Moriammo habia un brillo travieso mientras cogia al bebé.

Fuera aun no habia oscurecido, pero caia la tarde. Las dos mujeres
escrutaron en todas direcciones antes de intercambiar una mirada. ¢Donde
estaba el cochecito del nifio? Lo habian dejado fuera, en el porche.

—K, ¢dbénde esta cochecito? —Moriammo recobré el habla. Kehinde le
entregd la manta del bebé, que se habia apretado contra el pecho como
buscando alivio. Fue corriendo calle abajo, ahogando el impulso de gritar.
Estaba en Inglaterra, y en Inglaterra se sufre en silencio. Pero del cochecito,
ni rastro, solo puertas cerradas y coches aparcados, y unos cuantos arboles
esqueléticos. Pasaron una o dos personas que ni siquiera las miraron, pero el
cochecito no se veia por ninguna parte.

Kehinde regreso al lado de Moriammo, que estaba junto a la puerta, con el
bebé en brazos. Se oyeron voces, la de Amaka por encima de las demas.
Oseloke y Michael Gibson también salieron, y todos empezaron a hablar
coléricamente. Aquel cochecito azul que tanto dinero les habia costado se
habia desvanecido en el aire.

—No puedo creerlo, es que no puedo creerlo. —Kehinde se volvio hacia
Moriammo, que le devolvid la mirada, todavia apretando a Olumide contra su
pecho. Tenia los ojos enrojecidos, y los labios gredosos de tan secos. Ninguna
de las dos subestim la escala del desastre ni la reaccion de Tunde.

Moriammo tenia dos nifias, de nueve y once afios. Cuando aquella
mafana, en el Wimpy, Kehinde le dijo que estaba embarazada, ella también
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se decidi6 a probar suerte. Habia tenido que obligar a Tunde, que era un
amante perezoso y reacio. Moriammo nunca habia visto ni oido hablar de
nadie como él. Si Tunde hubiera sido blanco, y capaz de cuidar de si mismo
como es debido, ni se habria molestado en casarse. Pero la madre de Tunde
no queria ni oir hablar de tal abominacion. Alguien te habia tenido, asi que ta
también debias engendrar a otra persona, pues asi funcionaba el mundo.

Moriammo insisti6 hasta conseguir lo que queria. Le amenaz6 con no
cocinar para él. Pero so6lo se sali6 con la suya cuando amenazé con escribir a
su familia diciéndoles que su marido era impotente. La potencia es un atributo
esencial del hombre nigeriano, y Tunde haria cualquier cosa para demostrar
su virilidad y evitar la humillacion de que su mujer fuera por ahi diciendo que
«no servir para nada en la cama». Fl sabia que ella queria otro hijo, pero ¢y si
era nifia? ¢Qué haria? ;Como podia un hombre mantenerse en su sano juicio
en una casa llena de mujeres? Pero era mejor ceder y arriesgarse a tener una
nifia que hacer frente a las rabietas de Moriammo. El le dio lo que queria con
bastante desgana. A Moriammo poco le importo, siempre y cuando se quedara
embarazada. Su vida cotidiana estaba tan llena de actividades que poco le
importaba que su matrimonio no fuera mas que pura conveniencia. A lo largo
de los afios, Moriammo se habia acostumbrado a sus ronquidos nocturnos, y
aun daba gracias de que él no fuera mas exigente. A pesar del pobre
rendimiento sexual de Tunde, ella se qued6 embarazada casi enseguida. Poco
después, Kehinde y su marido decidieron que iban a abortar. Antes de que ella
pudiera decidirse a aconsejar a su amiga que se lo pensara otra vez, ya lo
habian hecho, y solo le quedo6 consolar a Kehinde, anegada en culpa. Siendo
musulmana, le sorprendia lo que habian hecho, pues Alby y Kehinde parecian
llevarse muy bien, y se les vela tocarse y bromear abiertamente, sin
importarles quién estuviera mirando. Moriammo habia creido que, al ser
Albert cristiano, se podia confiar en que tratara a Kehinde con respeto.

Decir que Tunde rebosaba satisfaccién el dia en que Olumide naci6 seria
quedarse corto. Estaba loco de alegria. Telefoned a todos sus amigos, tanto en
Inglaterra como en Nigeria, y comenzo a llamarse a si mismo «Tunde e Hijos
Ltd». Le llegaron regalos de todas partes. El dia en que le pusieron nombre al
nifio invit6 a tanta gente como si fuera una boda, y alquilé6 una suite en el
London Park Hotel para el convite. La foto del bebé apareci6 en todos los
periodicos nigerianos de Londres: «Olumide: mi salvador, mi portaestandarte,
mi guerrero esta aqui». Nada era demasiado bueno para él. Moriammo iba a
tomarse un afio sabatico para cuidar de €I, a fin de que no se viera expuesto a
los peligros de las nifieras.
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Tunde nunca le daba dinero a Moriammo para los gastos de la casa.
Aportaba diez libras a la semana para comprar carne, excepto las semanas en
que mataba cuatro o cinco conejos de los que criaban en el patio trasero. Pero
para su hijo Olumide compro el cochecito mas caro que encontro en la tienda
Mothercare de su barrio. Moriammo se acobard6 al pensar en lo que haria y
diria Tunde al enterarse de que habia desaparecido.

—Creo que es mejor llamar a la policia —sugirié Gibson.

—Si, hagalo, pero yo debo volver a casa ahora mismo —dijo Moriammo
con una voz llena de angustia.

—¢Qué clase de vecindario es éste? —se oy0 decir a Amaka.

—Roban cualquier cosa. —La voz de Kehinde era de disculpa.

—¢Por qué no lo dejaron en el pasillo? Estos cochecitos tan grandes
cuestan una fortuna hoy en dia —dijo comprensivo Michael Gibson.

—No dejaré de buscarlo —prometio Kehinde.

Moriammo, meciendo al nifio en sus brazos, fue a casa en un mini taxi
que Gibson consiguio llamar a pesar del caos.

Vivia a poca distancia, pero Gibson insisti6 en que Moriammo fuera en
coche.

—Oscurece y usted esta asustada —dijo para convencerla.

Moriammo estaba tan afligida que, sin pararse a pensar, le cont6 a Tunde
lo sucedido. Sabia que él se enfadaria, pero si hubiera previsto el grado que
alcanzaria su colera se habria callado y comprado otro cochecito con su
propio dinero. Pero estaba asustada, y queria contarselo todo a Tunde. Desde
el nacimiento de Olumide, habian alcanzado una suerte de intimidad que su
matrimonio no habia conocido anteriormente. Como resultado, habia
comenzado a confiarle a Tunde cosas que antes se hubiera guardado para si.
Sabia que eso era arriesgarse mucho, pues Tunde, al proceder de una familia
musulmana, podia tomar otras esposas con todas las de la ley, ¢y qué ocurriria
entonces con sus secretos? Ademas, no habria sido facil ocultar la pérdida del
cochecito, pues Tunde, al verla salir del taxi, corri6 a abrir la puerta
consternado.

El resultado fue que le prohibi6 visitar a Kehinde, y le formul6 una serie
de preguntas que ella no se vio con animo de responder. ;Qué estaban
haciendo que se olvidaron del cochecito del nifio? ;Qué estaba haciendo
Moriammo, una buena esposa musulmana, con una mujer que habia enviado a
su familia bien lejos para poder pasarselo bien? Ahora cualquier hombre
podia echarle los tejos, ¢acaso Moriammo no habia pensado en ello? ¢Qué
pensaria Olumide de ella cuando creciera?
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Moriammo estaba demasiado confundida y asustada para decir nada en
favor de su amiga. Las palabras de Tunde eran demasiado vehementes para
que ella se decidiera a intervenir, y él aprovecho6 para vomitar la envidia que
siempre habia reprimido contra los Okolo. Hablaba con desprecio de las
deficiencias de hombres como Albert, que dejaban a sus esposas a merced de
cualquier londinense y llevaban a sus esposas a abortar por una pura cuestion
econdmica. ;Por qué habia regresado a Nigeria, si los dos tenian un buen
empleo? Se debia a la codicia y al amor de las mujeres. Era obvio que Alby
debia de haber encontrado a otra, y ya no tenia necesidad de Kehinde. Sin
duda estaba intentando abandonar discretamente a su mujer, puesto que nunca
habia sido capaz de soportarla. Tanto darse la manita en publico no era mas
que fachada. Y Moriammo, mientras tanto, la madre del heredero de Tunde y
una respetable mujer musulmana, se dejaba ver en tan comprometida
situacion...

—iTunde, Tunde! ;Por qué no te tranquilizas? —Por fin Moriammo logro
reunir el suficiente amor propio para protestar—. Después de todo no es mas
que un cochecito.

—:Sabia tu padre lo que era un cochecito? —le espeto Tunde.

Moriammo se qued6 en silencio. Estaba demasiado dolida como para
proseguir la discusion, y Olumide exigia su atencion. Tunde, mientras tanto,
continuo lanzando vituperios contra los despreciables Okolo.
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10
La partida

Tras su ambivalencia inicial, todo el mundo se quedo sorprendido por la
subita decision de Kehinde de volver a Lagos. Su opinion, ahora, era que
Albert podia regresar y vender la casa él mismo. Ella no pensaba seguir en
Londres, dando pabulo a que cualquiera pudiera difamar su nombre
simplemente porque ya no estaba bajo la proteccion de ningun hombre.

iMira a Moriammo, su amiga! De pronto estaba demasiado ocupada para
responder al teléfono. Cuando Kehinde aparecia en su casa, era Tunde quien
abria la puerta, para informarla de que Moriammo habia ido a ver a una tia
suya, cuando Kehinde jamas habia oido decirle que tuviera ninguna tia. Sin
embargo, intento explicarle la pérdida del cochecito, pero Tunde la hizo callar
con un condescendiente gesto de la mano. Bajo su mirada, Kehinde se sintio
pequefia y humillada, pero por su amiga, por respeto a Moriammo, ahogé
cualquier reaccion. Sin embargo, le parecio injusto. Ella no le habia dicho al
ladron que viniera y se llevara el cochecito, ¢por qué la castigaba, entonces?

Comprendio6 hasta qué punto se la marginaba socialmente cuando invito6 a
un pufiado de amigos a celebrar su cumpleafios. Varios ni siquiera se
molestaron en llamar para excusarse, por no hablar de asistir. Amaka, su
marido, Michael Gibson y unas cuantas personas a las que veia a menudo
fueron los Unicos que respondieron a su invitacion. Michael Gibson coment6
con preocupacion:

—Y la sefiora del cochecito, ¢no ha podido venir a la fiesta?

—No era una fiesta —le solt6 Kehinde con cierta brusquedad—, s6lo una
pequefia reunion. —Estaba demasiado dolida como para hacer algo mas que
susurrar—: Y de todos modos, no la invité.

Gibson se retirg, preguntandose cual era la diferencia entre una reunion y
una fiesta. No podia saber que la mente de Kehinde habia retrocedido a la
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prodiga fiesta de despedida que dieron cuando la marcha de Albert: la
comida, las ropas, la musica... Le pareci6 que habian transcurrido siglos, pero
apenas hacia dos afios. Se quedé asombrada ante lo desmemoriada que era la
gente. Ella habia sido una anfitriona generosa con sus amigos, pero ;dénde
estaban sus amigos ahora?

Le parecia que sin Albert era media persona. Incapaz de soportar el
lacerante silencio, se hundi6 en la depresion, que se acentué cuando Amaka,
de entre todas las personas, dio en compadecerla.

—Hoy tiene un aspecto horrible, ;se encuentra bien, mami?

En Nigeria, llamar mami a una mujer un poco mayor era un término
carifioso que daba a entender que la persona a quien uno se dirigia era tan
querida como su propia madre, pero alli, en Londres, el apelativo desconcerto
a Kehinde. ;Por qué Amaka habia empezado a llamarla asi? Estaba fuera de
lugar en un entorno donde todo lo relacionado con envejecer era tabu.
Kehinde no podia decir: «Amaka, por favor, no me llames mami. No tengo
edad suficiente para ser tu madre». Habria sonado patético y ridiculo.
Kehinde incluso imagino lo que Amaka y su marido dirian de ella:

—Hoy llamé «mami» a Kehinde, y me dijo: «Yo0 no soy tu madre».

Una carcajada, y la respuesta de Oseloke:

—Babh, se esta haciendo vieja. Quiza no se dé cuenta.

No, no dejaria entrever ninguna inseguridad. Mantendria la cabeza alta,
como una mujer igbo, una mujer que tiene dos espiritus en su interior.

Una semana después se tropezé6 con Moriammo. Quizd fueron
imaginaciones suyas, pero Moriammo se comporté como una nifia a la que
cogen robando un trozo de carne del puchero de su madre. Kehinde la
persiguio, llamandola:

—iMadre de Olumide, Moriammo! ;Qué te pasa? ;Qué he hecho?

Finalmente la alcanzé y le cogié la mano, y observdo que Moriammo
parecia un poco desalifiada. Bueno, Kehinde podia comprenderlo, todavia
estaba en casa cuidando de Olumide. Y Tunde no aprobaba que las mujeres se
arreglaran solo para ir al mercado a comprar carne y quingombo. Kehinde
recordo esta broma: «jQuingombé y carne alli donde mires!». Olumide debia
de haber mejorado las relaciones entre Tunde y Moriammo, algo que solia
ocurrir con frecuencia. Por fin Moriammo se estaba convirtiendo en la buena
esposa musulmana que Tunde siempre habia querido que fuera. ;Quién era
ella para irrumpir en su armonia?

Kehinde se sinti6 de nuevo marginada socialmente, asomandose al mundo
pero sin pertenecer a €l, pero, por los viejos tiempos, iba a averiguar el
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motivo. Esta vez no tenia enfrente a Amaka, una mujer demasiado joven para
ponerla a prueba.

—Moriammo, mucho tiempo sin vernos. Ni siquiera venido a mi fiesta de
cumpleafios. ;Qué de nuevo, amiga?

—Pero yo enviado postal a ti, abi, ¢no llegado?

—¢Postal? ¢Quién quiere postal? Si yo quiero postal, yo compro postal.
Muchas, muchas postales en tiendas. Yo queria que ti venir, no postal. ¢Es
que yo hecho algo malo, amiga?

Lagrimas indeseadas recorrieron la cara de Moriammo. Estaban en mitad
de la calzada, y la gente que hacia sus compras las esquivaba. Un carnicero,
delante de cuya tienda se encontraban, sali6 con su delantal manchado de
sangre para preguntar:

—Podrian cambiar de sitio? Me estan bloqueando el escaparate.

Entre la carniceria y la estafeta de correos, que llevaba una familia
asiatica, habia un pequefio callejon, y sin decir palabra se dirigieron hacia alli.
Ninguna de las dos estaba de humor para discutir con el carnicero, cuyos
brazos ya estaban en jarras, listos para la rifa.

En la relativa intimidad del callejon, la lengua de Moriammo se desato. Se
despachd contandole a Kehinde las cosas tan poco halagadoras que Tunde
habia dicho la noche en que le robaron el cochecito, sin tener la presencia de
mente para censurar nada.

Kehinde se quedé atonita. Asi que todos esos afios Tunde sélo les habia
tolerado, a ella y a Albert. Pero ;por qué? Econdémicamente las cosas no les
iban mejor, o solo un poco. Entonces ;por qué ese encono? Kehinde habia
perdido el hilo del monélogo de Moriammo cuando la oy06 decir:

—Te llamaré pronto. Debo irme. —Y se escabull6, desapareciendo entre
la multitud del mercado.

—~Gracias a Dios que no ha dicho que lo sentia, eso me habria matado.
Moriammo —Kehinde se lament6 en voz alta—, jcuanto hace que te
conozco? Casi veinte afios, durante los cuales nos hemos enfadado y
perdonado mas veces que las proverbiales cuarenta y nueve veces nueve.

Otros cincuenta afios no borrarian la conmocion que sinti6 aquella
himeda mafiana de sabado en la calle del mercado de Stratford. De pronto el
mundo era mucho mas complicado de lo que le habia parecido hasta entonces.
Ahora era una mujer perdida, como aquella transeunte que habia condenado
cuando iba cubierta de pieles y ronroneando como un gato mimado en el
jaguar de Albert. Preguntandose cual seria la historia de esa mujer, se olvido
de que habia salido a comprar. Le pesaban los zapatos. ;Se hallaba en esa
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situacion por su culpa o por la de Albert? No habia cometido ningtin crimen,
ipor qué entonces todos la sefialaban como culpable? No habia abandonado a
su marido, él simplemente habia vuelto a su pais antes que ella, para empezar
a construir su nueva vida en Nigeria. Ella formaba parte de esa vida, y pronto
se reuniria con Albert.

Alargé el brazo muchas veces antes de reunir el valor suficiente para
telefonear a Mary Elikwu. No tenia ni idea de lo que iba a hablar con ella.
¢Iba a preguntarle lo que significaba ser rechazada? Comenz6 a comprender
como se sentian las viudas, no sélo ante la pérdida de sus maridos, sino
también de sus amigos. Mientras sonaba el teléfono, Kehinde comenzé a
sentirse insegura de si misma, y recordé la manera en que habia tratado a
Mary Elikwu en la fiesta. Estaba a punto de colgar cuando un nifio cogio el
teléfono, anunciando sin aliento que mami se habia ido a una manifestacion
en favor de la leche gratuita.

—¢Leche gratuita? ;Qué leche gratuita?

Hubo una lucha al otro lado de la linea. Un nifio mayor cogi6 el auricular
y habl6 cortésmente:

—Lo siento, sefiora. Mama es miembro del Grupo de Familias de Un Solo
Padre, y la primera ministra quiere dejar de darnos leche gratis. Todos los
padres se reunen para planear una campafa. ;Quién le digo que ha llamado,
tia?

—Dile simplemente que ha llamado Kehinde Okolo.

Mientras colgaba el auricular, fue consciente de lo aliviada que se sentia
por no haber encontrado a Mary.

Al lunes siguiente, Kehinde comunico en el trabajo que se marchaba. Sus
escasos colegas femeninos se quedaron de piedra, pues Kehinde era buena en
su puesto, y también parecia feliz. Hacia tiempo que habia aprendido a no
prestar demasiada atencion a las cinicas insinuaciones de sus compafieros de
trabajo. Cuando Moriammo pidié un afio sabatico para tener el bebé, penso
que se sentiria sola, pero no habia sido asi. A la hora del almuerzo se juntaba
con dos operadoras de ordenador que generalmente se traian unos bocadillos
de casa. Ahora ellas intentaban hacerle comprender que trabajos como el suyo
eran dificiles de encontrar.

—Con todo el paro que hay, muchos hombres se mueren por ocupar
nuestro lugar —dijo Belinda. Pero Kehinde ya habia tomado su decision.

Un dia, a la hora del almuerzo, sus colegas le dieron un regalo de
despedida y le desearon buena suerte. Su jefe directo, Arthur, intent6 tomarle
el pelo a causa de sus razones para marcharse.
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—LK debe de afiorar a su hombre. Le echa de menos, ¢no es cierto?

Aun cuando Kehinde habia trabajado con él durante mas de diez afios,
Arthur nunca la llamaba por su nombre completo, tomandose a broma su
ineptitud para pronunciarlo correctamente. Ahora Kehinde se daba cuenta de
que se estaba riendo de ella.

—Probablemente vuelve a su pais para tener un bebé, como su amiga —
siguio diciendo Arthur.

—Vuelvo a mi pais. ;Qué hay de malo en ello? Nunca tuve intencion de
quedarme aqui para siempre —contraatac6 Kehinde, sin querer reconocer
que, dejando aparte a su familia mas directa, llevaba fuera demasiado tiempo
como para que su ausencia le importara a alguien. Arthur simplemente arque6
las cejas y se encogio de hombros, un gesto que poco hizo para ocultar su
indiferencia. A Kehinde le entregaron un reloj de sobremesa chapado en oro
con una tarjeta firmada por todos sus colegas. Su sustituto era un joven blanco
y entusiasta, obviamente muy popular entre las empleadas mas jovenes. Por
un momento Kehinde se pregunté cémo se las arreglaria Moriammo sin ella
cuando regresara del permiso de maternidad.

Cuando Kehinde intent6 telefonear a Albert para decirle lo que habia
hecho, se encontr6 con que la linea no daba ninguna sefnal. Kehinde habia
olvidado que en Nigeria las comunicaciones eran algo que podia funcionar o
no. Dejo un mensaje a uno de los primos de Albert, y éste la llamé al dia
siguiente. Estaba tan enfadado que apenas podia hablar, y acusé a Kehinde de
estar loca por pensar en abandonar su trabajo.

—Ya lo he dejado —le grito Kehinde en el eco de la linea. Al menos
podria hablarle con un poco de educacion, considerando que estaba llamando
desde la sala de estar de un pariente. El que ella pensara que tenian algo que
ocultar ante Egbuze y su mujer enfurecié6 atin mas a Albert. Kehinde ni
siquiera habia aprendido a hablar de sus parientes, y sin embargo ya regresaba
a casa. Deberia volver a su trabajo, intentar vender la casa y esperar a que €él
enviara por ella.

—:No me echas de menos, Albert? —casi gimoted Kehinde, y al instante
sintio ganas de matarse por tal debilidad.

—Antes de marcharte tienes que dejarlo todo en orden —dijo Albert
como ultima palabra.

—No quiero dejarlo todo en orden. —Kehinde estaba a punto de llorar—.
Quiero que estemos juntos. Quiero ver a mis hijos. Os echo de menos a todos.
Hace dos afios que te fuiste, ;es que lo has olvidado?
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Fuera cual fuera la respuesta de Albert, se cort6 la comunicacion y sus
palabras se perdieron, y Kehinde se encontr6 con la mirada vacia fija en el
auricular.
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11
La llegada

Kehinde esperaba impaciente en el aeropuerto de Heathrow. Resultaba muy
facil adivinar cual era el mostrador de Nigeria Airways, pues siempre se
destacaba como el mas ruidoso y caético de la terminal. De hecho, habia una
cola de pasajeros, pero solo aquellos que no tenian ningun contacto tras el
mostrador se quedaban en ella. ;Por qué hacer cola si podias utilizar tu
influencia para pasar el primero? Después de dos horas alli de pie viendo
como mucha gente que estaba detras de ella le pasaba delante y era aceptada,
Kehinde comenzo6 a ponerse nerviosa. Todo el mundo sabia que los aviones
de Nigeria Airways siempre iban llenos. La mujer que estaba a la espalda de
Kehinde le comunic6 que era el tercer dia que intentaba coger el vuelo, y eso
que ya tenia la tarjeta de embarque.

—Pero ha pagado —grit6 Kehinde.

—¢Cree que ellos no lo saben? No tengo dinero para sobornar a nadie, por
eso no puedo coger el avion. Si lo gasto todo aqui, ¢qué haré cuando llegue a
Nigeria?

Los ojos de Kehinde estaban rojos como pepitas de palmera. Tenia que
subir a ese avion. Volver a casa con todas las maletas e incurrir en el gasto de
otro taxi era algo en lo que ni habia que pensar.

—Vayamos a ver qué ocurre. —Amaka, que habia ido con su marido a
despedirla, interrumpio sus pensamientos.

—Pero ¢por qué, si hemos llegado a tiempo? Estabamos aqui tres horas
antes de la salida. Con todo lo que he gastado en el billete, no me queda
dinero con el que ir a ver a nadie.

—Si, pero al parecer ya estamos en Nigeria. Los funcionarios britanicos
no intervendran, ni con todo este ruido. Hagamoslo a nuestra manera —
coment6 Oseloke—. Y nuestra manera es ésta. —Se saco el impermeable y se
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lo arrojo a su mujer, se subio las mangas de la camisa, sonri6 a todo el
mundo, y se abrio paso hasta el inicio de la cola, donde fue engullido por una
multitud histérica.

Kehinde y Amaka se sonrieron con complicidad.

—Tiene que hacer un drama de todo —dijo Amaka, mientras su marido
regresaba jadeando. Sin mas ceremonias, iz6 el bulto mas grande de Kehinde
sobre su cabeza, gritando:

—iAbran paso! jAbran paso!

Kehinde, desconcertada, siguié la estela que Oseloke dejaba entre la
multitud. Oseloke dejo los bartulos sobre la bascula y se dio media vuelta.
Kehinde y Amaka estaban justo detras de él, acompafiadas de la mujer con la
que habian estado hablando. Con el aire de un chaval cuyo equipo de futbol
favorito acaba de marcar el gol de la victoria, Oseloke arranco los billetes de
las manos de aquellas mujeres perplejas y los puso ante las narices del
hombre de aspecto cansado que habia tras el mostrador. En la atmosfera que
les rodeaba, zumbaban los insultos que les gritaban los demas pasajeros.

Oseloke hizo como si no los oyera. Siguio agitando los billetes ante las
narices del hombre hasta que éste protesto:

—Muy bien, muy bien, ya los veo.

Entonces el hombre levant6 la vista. Era Tunde, el marido de Moriammo.
Kehinde le mir6 a los ojos. Se habia olvidado completamente de que Tunde
trabajaba en el mostrador de Nigeria Airways.

Tunde fue el primero en recuperarse de la sorpresa.

—Asi que de vuelta a pais tuyo, ¢eh, sefiora Okolo? Eso muy bien. Ni
siquiera dicho nada a amiga tuya, pero yo diré. Si tu haber avisado antes, yo
embarcar enseguida.

Mientras hablaba, coloco el resto del equipaje de Kehinde en la bascula.
Fingio no darse cuenta de que habia treinta kilos, en lugar de los veinte
estipulados. Como ni siquiera pidi6 que le untaran, los demas pasajeros
debieron de concluir que Kehinde era una buena amiga suya. Y lo cierto es
que Tunde se mostr6 muy afable, y parecié aliviado al ver que Kehinde volvia
a su pais, con su marido.

—Te veré mas tarde, y daré mensaje para mi amigo —dijo, mientras
Kehinde y sus acompafiantes se alejaban del abarrotado mostrador. La mujer
que habia conseguido que le dejaran subir al avion junto con Kehinde se
arrodillé en el suelo de la terminal y le dio repetidamente las gracias a
Oseloke.
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Cuando, mucho mas tarde, Kehinde vio que Tunde la buscaba para darle
el mensaje para Albert, se escondi6 en el lavabo de sefioras. «;De qué quiere
hablarme? —se preguntaba—. ;O acaso quiere jactarse de haber conseguido
poner una cufia entre Moriammo y yo, utilizando a Olumide para reavivar su
conciencia de esposa musulmana? Estoy segura de que te sorprendera la
reaccion de Moriammo cuando se entere de que me he ido sin decirselo.
Nuestra amistad es mas profunda de lo que puedes imaginarte, Tunde».
Kehinde se escondi6 detras de una puerta del lavabo de sefioras hasta que
Tunde abandono la sala de embarque. Esperaba que el avién despegara a la
hora, pero hubo el acostumbrado problema con los motores, y su angustia
aumenté a medida que pasaba el tiempo. Sabia que su hermana Ifeyinwa y
Albert la esperarian en el aeropuerto de Lagos. Una voz cansada fue
repitiendo, una y otra vez, que solo tardarian otra hora en salir. Pero esa hora
parecia alargarse indefinidamente. Como sabia que no podia hacer nada,
Kehinde se durmio. A las 9:30 de la mafiana siguiente, once horas después de
lo previsto, salieron.

El viaje transcurrio sin novedad, pero cuando aterrizaron en Lagos, los
parientes, que se habian pasado todo el dia esperando, habian vuelto a casa.
Pero al menos no llegaron de noche.

De hecho, Albert la esperaba, y a pesar de la desaprobacion mostrada por
teléfono, pareci6 alegrarse de verla. Estaba mas imponente que el Albert de
Londres, con una agbada de encaje blanco con mucho vuelo y un gorro a
juego. Tenia la piel mas oscura y reluciente, y exudaba una nueva seguridad
en si mismo. Las mujeres sabian que el pais provocaba eso en sus hombres.
No habia duda, Albert habia vuelto a casa con todas las de la ley.

Un billete pasé discretamente a la palma de la mano de uno de los
hombres que se empujaban para hacerse cargo de los bultos de Kehinde, y ese
joven robusto se transform6 en la imagen del servilismo y el respeto.
Kehinde, impresionada en contra de su voluntad, dejo que Albert tomara las
riendas de todo. Hacia mucho tiempo que no se permitia el lujo de que
cuidaran de ella. Kehinde habia llegado excitada y combativa, dispuesta a
justificarse, pero sin esfuerzo volvi6 a aceptar su antiguo papel de sumision.
Ademas, habia algo en la nueva seguridad en si mismo de Albert que
provocaba admiracion, que le hacia mas atractivo.

Su viejo Jaguar no parecia viejo en comparacion con los demas coches de
la carretera de Lagos. Aunque Albert conducia con cuidado, Kehinde pudo
detectar extrafios sonidos que no recordaba, como viejos huesos crujiendo
bajo la piel todavia tensa que los mantiene unidos.
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Cuando estuvieron en camino, Kehinde se sintié lo suficientemente
comoda para preguntar por los nifios.

—Estan bien. Les vi el sabado pasado y les dije que mama venia a casa, y
te estan esperando. —Sabiendo que eso le gustaria, Albert le lanz6 a Kehinde
una fugaz sonrisa, revelando momentaneamente al antiguo Albert. Nunca
habia sido una persona expansiva, pero en los dos ultimos afios habia
adquirido una nueva patina de autocontrol y desapego.

—¢Algo va mal? —pregunt6 Kehinde.

—No, nada. ;Por qué lo preguntas?

—No lo sé. Me parecié que...

Albert no la ayudo6 a acabar la frase, concentrandose en el trafico. Kehinde
se quedo impresionada ante lo que el petroleo habia hecho en Lagos.
Hermosas y amplias avenidas, elegantes casas de disefio individual,
imponentes pasos elevados. Casi parecia un pais desarrollado. Kehinde se
llend los pulmones de aire tropical y se sintié exultante.

Quiza Albert estaba enfadado con ella porque se sentia desatendido, aun
cuando hubiera sido suya la decision de regresar a Lagos antes que ella.
Kehinde tenia que vender la casa y comprar otras cosas que necesitarian en
Lagos. Albert necesitaba tiempo para encontrar alojamiento para todos ellos.
Quiza €l se habia olvidado, y por eso estaba mohino. Hombres! A veces se
comportan como nifios. Después de todo, volver a su pais fue idea suya,
empujado por sus hermanas.

Kehinde intenté devolverle la sonrisa a Albert preguntando:

—:Tia Selina y tia Mary te escriben a menudo?

Albert apart6 los ojos de la carretera y estudié a Kehinde, como si fuera
alguien a quien acabara de conocer. Kehinde no estuvo segura de si el suspiro
que se le escap6 a Albert fue de fastidio o de compasién. Albert devolvié su
atencion a la carretera y replicd, como si se estuviera dirigiendo a las calles
que se desplegaban ante sus ojos:

—A los de su generacion no les gusta mucho escribir cartas. Estan aqui,
en el sur, de visita. Ayer vinimos todos al aeropuerto, pero tu avién no
llegaba...

—iQuieres decir que estan todos en casa, en nuestra casa! Me refiero al
bungalow que alquilaste —pregunt6 Kehinde, estupefacta.

—Han venido al sur para darte la bienvenida y visitar a los nifios en la
escuela. ;Ddnde quieres que estén, si no?

Kehinde habia albergado el suefio de pasar unos dias solos, aprovechando
que los nifios estaban en la escuela. Ahora sabia que tendria que reunir el
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valor para enfrentarse a una nueva situacion. Estar en la misma casa que las
hermanas de Albert era mas de lo que habia previsto.

De pronto, sin avisar, se hundieron en un torbellino de humos, bocinas de
coche, grandes autobuses amarillos que corrian a toda velocidad, minibuses
abarrotados hasta los topes y gente: el corazén de Lagos, Lagos Isla-Eko.
Kehinde, poco acostumbrada al ruido y al caos, se sobresaltd, pero Albert se
abrio paso diestramente a través de estrechas calles laterales, donde se
desperdigaban coches abandonados. Al final tomaron una calle pequefia pero
recientemente asfaltada, en la que se alineaban bungalows de distintos
colores. Esa calle era mas limpia, aunque el olor a basura podrida procedente
de las cunetas era asfixiante. Finalmente, Albert se detuvo delante de un
pulcro bungalow pintado de azul palido y blanco. Dos anchas tablas se habian
unido mediante clavos para formar un puente por el que cruzar la cuneta, que
olia tan mal que Kehinde sintio ganas de vomitar.

Una chica sali¢ a recibirles.

—Bienvenida, sefiora, bienvenida —saludé, mientras sacaba las maletas
del portaequipajes. Kehinde estaba saliendo del coche cuando su atencién se
desvio hacia la puerta principal de la casa. Se quedo6 atonita ante lo que vieron
sus ojos. Una mujer muy hermosa, sofisticada, joven y embarazada, con un
bebé sobre la cadera izquierda, estaba de pie en el umbral, vestida con la
misma tela de encaje blanco que Albert. El pelo, echado para atras y trenzado
al estilo «cesto invertido», tan de moda entonces, le afilaba atin mas la cara, y
su vientre hinchado era como la insignia de su feminidad, en contraste con su
delgadez. Escrutd a Kehinde de manera insolente, sonriendo de una manera
tibia y poco entusiasta. No intento ir a ayudarla a sacar las maletas. Kehinde
fue comprendiéndolo todo, como una pelicula a caAmara lenta.

—iGrace! Grace, ten cuidado con esas maletas —dijo Albert
bruscamente, al parecer inconsciente del drama que se estaba fraguando.

—iEsta bien, esta bien! —grit6 la cargada Grace por encima de su
hombro, mientras cruzaba tambaleandose el puente de madera con la maleta
de Kehinde en la cabeza.

Justo entonces, la atencion de Kehinde fue absorbida por la llegada de
Ifeyinwa, que gritaba de alegria y casi bailaba para darle la bienvenida. La
seguian dos de sus numerosos hijos, y entre los tres casi la levantaron del
suelo. Por primera vez Kehinde se encontro llorando de alegria, y también de
alivio por recibir una auténtica bienvenida. En aquel momento, casi la mitad
de la calle se habia reunido para mirar y darle la bienvenida. Personas que no
conocia le preguntaban como era Inglaterra.
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Ifeyinwa se puso al frente de la situacion. Acompafi6 a su hermana al
interior de la enorme sala de estar, decorada a la ultima y realzada con buen
gusto por los muebles que Kehinde habia enviado en un contenedor después
de que Albert se fuera de Londres. Una parte de su vida anterior estaba en esa
habitacion, y Kehinde sintié6 una subita tranquilidad al hallarse en aquel
entorno familiar.

Ifeyinwa, que solia ser una mujer tranquila, hablaba sin parar. Estaba mas
delgada de lo que Kehinde recordaba, sobre todo en comparacion con la
regordeta Kehinde. Exudaba ansiedad, anudando y volviendo a anudar la
parte superior de su lappa en su agitacion. Parecia empefiada en protegerla,
incluso de la gente que entraba para decirle a Kehinde que era bienvenida.

¢;Doénde estaba Albert, que deberia estar ensefiandole la casa y llevandola
a su habitacion? Pero era Ifeyinwa quien tiraba de ella.

—Ahora volvemos —le dijo a un vecino que queria saber si Kehinde, por
pura casualidad, habia conocido a sus hijos, que estudiaban en algun lugar del
East End de Londres—. Tengo que llevarla a su habitacion. Puede
preguntarselo mas tarde. Después de todo, ahora son vecinos —explicd
Ifeyinwa. Tir6 de Kehinde con mas decisién, por lo que ésta no tuvo otra
opcion que seguirla.

Ifeyinwa la llevd a su habitacion. Era limpia, sencilla y amueblada con
buen gusto, con una de las tres camas individuales que ella habia comprado
en Londres. ;Donde estaba aquella cama gigante que les habia costado una
fortuna en Harrods? Albert habia dicho en su carta que todo habia llegado en
buen estado. En toda su vida nunca habia tenido una habitacion separada de la
de su marido.

—Madrecita, Ifi, llama a Albert. ;D6nde esta? —le suplico Kehinde a su
hermana.

Ifeyinwa abrio los ojos horrorizada.

—iShhh..., shhh, no tan alto! Aqui no llames a tu marido por su nombre.
Sabemos que lo hacias en la tierra de los blancos. Alli la gente no tiene
respeto por nadie. La gente se llama por el nombre que sus padres les dieron,
por importante que sea la persona. Aqui no hacemos eso. Por favor, Kehinde,
no lo hagas.

Kehinde se oy0 reir sin la menor alegria.

—:De qué me estas hablando? He dicho que quiero que venga Albert.
¢Doénde esta? —Se encamind hacia la puerta, pero Ifeyinwa le corto el paso.

—:Donde vas? Vuelve, vuelve enseguida. Veras al padre de Joshua mas
tarde. Primero entra. —Los ojos se le habian puesto rojos y tenia la voz
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alterada—. ;Ddnde crees que estas? Esto es Nigeria, ¢acaso no lo sabes?

—Lo sé, eso es lo que dice todo el mundo. «Esto es Nigeria, esto es
Nigeria», como si el pais no formara parte de este mundo.

—Siéntate, hermanita. Siéntate. Hace mucho tiempo que te fuiste. Aqui
los hombres van juntos, sabes. Y las mujeres también permanecen juntas.

—FEdudcame, por favor, como si acabara de casarme con Albert y ti me
explicaras de qué va todo esto del matrimonio. ; D6nde esta, de todos modos?

—Sabe que estoy aqui, y no entrara asi como asi. Es una persona refinada.
Debes dejar de llamarle por su nombre. Sus hermanas estan en la habitacién
de delante, y muchos amigos y vecinos suyos han venido a darte la
bienvenida. No vas a salir alli en medio gritando su nombre como si fuera tu
sirviente; como si le hubieras circuncidado. jQué cara! ;Qué quieres de €l, de
todos modos? Te vera mas tarde. Ahora vistete, y preparate a salir y ver a
aquellos que esperan para saludarte.

Kehinde miro a su alrededor una vez mas.

—FEsta no es nuestra habitacién, ¢ verdad?

—:Nuestra habitacién? Esta es tu habitacion. La elegi para ti. Aparte de la
del padre de Joshua, ésta es la mejor, mejor incluso que la de Rike. Ella tiene
que compartir la suya con su doncella y su bebé, y esta junto a la de las
hermanas de tu marido, que durante sus visitas son bastante escandalosas.
Tienes suerte. El padre de Joshua me dej6 escoger. Es una persona refinada,
ese marido tuyo.

—Hablas de mi marido como si fuera un desconocido para mi. Nos
casamos hace diecisiete afios, y soy yo quien deberia contarte cosas de él.

—FEsta es una de las cosas que debes aprender. Deja de llamarle «mi»
marido. Debes aprender a decir «nuestro». También es marido de Rike, sabes.
Ya la viste, esa desvergonzada que espera un hijo y lleva otro en la cadera. De
verdad, estas acadas se lanzan a los brazos de cualquier hombre que haya
hecho fortuna en Europa, para poder decir que su marido ha estudiado alli...
—Avanz6 lentamente, agitando sus brazos enojados, sin permanecer inmévil
ni un momento. De pronto se detuvo a respirar, jadeando.

Kehinde hizo ademan de levantarse, pero su hermana volvio a sentarla de
un tirén.

—Siéntate y tranquilizate.

—Estoy sentada. Estoy tranquila. Tu eres la que esta de pie y va de un
lado a otro como... como..., oh, Ifi, no sé como qué. ;Intentas decirme que
Albert tiene otra esposa, y que €l es el padre del bebé que ella espera?

Ifeyinwa asinti6 en silencio, y las lagrimas rodaron por su cara.
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—Se llama Rike. La verdad es que fue ella quien le busco6 las cosquillas al
padre de Joshua. Cuando me enteré de que habia tenido un bebé, supe que
Albert se casaria con ella. Pocos hombres dicen que no a una mujer culta
cuando ella les da un varén. Las hermanas de Albert no lo habrian permitido,
y td misma tampoco habrias dejado que Albert rechazara un varén, ¢no es
cierto? Y entonces, en un decir Jesus, ya esperaba otro. Pero yo le doy gracias
a tu chi, que te ha hecho una mujer tan fuerte, porque al menos eres la madre
de Joshua y Bimpe. Esta acada, a pesar de todo el poder de su trasero, no
puede arrebatarte ese privilegio. No es algo que no se haya visto u oido antes.
Sucede continuamente. Mi marido tiene otras dos esposas y todos vivimos en
dos habitaciones. Al menos aqui tienes toda una casa, y Albert tiene un buen
empleo. Rike es una profesora importante en la universidad.

Kehinde estaba amasando uno de los almohadones que habia cogido
distraidamente de la cama. Se quedd mirando a su hermana. Ahora
comprendia por qué las habian dejado solas, para que Ifeyinwa pudiera
prevenirla y evitar que saliera e hiciera el ridiculo. Tenia los ojos enrojecidos,
pero no lloraba. Su voz, cuando finalmente fue capaz de hablar, fue serena,
pero procedia de muy lejos.

—Asi que Albert se casé con ella porque la habia dejado embarazada,
;eh?

El pasado discurrioé por la mente de Kehinde como una pelicula. Albert
habia insistido en que no tuvieran el bebé porque no podian permitirselo,
aunque también hubiera sido un varon. ;Era de eso de lo que sus difuntos
padres intentaban advertirla en el suefio que habia tenido en el hospital? Pero
mientras miraba a su hermana, supo que no podia compartir su dolor con ella.
Kehinde sabia que su reaccion seria decirle que Dios la habia castigado por
cometer tal abominacion. Posiblemente Albert también contaba con eso.
Mientras tanto, Ifeyinwa lloraba por las dos. Kehinde volvié a mirar a su
hermana y sus ojos se encontraron. Intent6 imaginar la angustia y el
desamparo que Ifeyinwa debia de haber soportado esos tultimos meses, sin
saber como comunicarle la noticia. Algo en su interior le aconsejaba cautela,
actuar friamente y dar gracias a Dios y a su cultura por el apoyo de su
hermana.

Un sonoro golpe en la puerta, acompafiado de una sonora carcajada,
indic6 que habia terminado el rato que se les habia concedido para estar
juntas, y que iba a comenzar la comedia. Entr6 una mujer enorme, una tipica
mujer de negocios nigeriana a la que le iban bien las cosas, conocida en su
barrio como «la garrapata». Sin esperar a ser invitada, entr6 con una
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despreocupada seguridad en si misma que indicaba sin lugar a dudas que la
casa era suya. Era tia Seiina, la mayor de la familia Okolo, a la que Kehinde
recordaba, de cuando se prometi6 a Albert, como una mujer delgada que
acababa de perder a su marido, y a la que otra mujer le habia dejado dos hijos
de su marido para que los cuidara. No tenia hijos propios. Sus demas
parientes, tia Mary y el otro hermano, Nicholas, permanecieron a su lado,
mientras ella vendia rapidamente todas las propiedades de su marido y se
marchaba al norte, lejos del hostigamiento de su familia politica. El dinero
habia contribuido a educar a Nicholas y a pagar el pasaje de Kehinde cuando
Albert envio por ella, y con él se habia satisfecho también el precio de la
novia. Uno no podia decirle a una mujer asi: «¢Por qué no esperas a que te
diga que entres?». Ahora se la conocia como Mama Kaduna, y era la madre
de todos ellos. En una época Kehinde penso que cuando regresaran a Nigeria
podrian prescindir de todo eso, y que a personas como Mama Kaduna y tia
Mary las pondria en su sitio. Ahora sabia que se habia equivocado. Eran mas
fuertes que ella.

Le dio a Kehinde un abrazo de oso.

—Deja que te mire. Vamos a echarte un vistazo. Olisa, gracias por
traerlos a casa. Mira a esa chiquitina a quien una rata se la habria comido y
aun se hubiera quedado con hambre, Mirala. Pero si se ha convertido en toda
una mujer. jLevanta la cabeza! Siempre tienes que tener la barbilla bien alta.
¢0 acaso no sabes quién eres? Eres la primera esposa de un prospero hombre
nigeriano, la primera esposa del primer hijo de nuestro padre, Okolo. Olisa,
dale paz alli donde esté ahora, divirtiéndose con los hombres de su edad. A
nuestro difunto padre le encantaba la gente hermosa, y tu eres hermosa, hija
mia. Tan guapa y redonda. —Mientras hablaba, le lanz6 a Ifeyinwa una
mirada complice, como para poner énfasis en sus defectos. Ifeyinwa era
incluso mas delgada que cuando era joven, no por mantener la linea, sino por
el azote de la pobreza. Sin hacer caso de la malicia de Mama Kaduna,
Ifeyinwa simplemente respondio:

—Si, mama, tienes razon.

Mama Kaduna se volvio hacia Kehinde para hacer una evaluacién
definitiva:

—Ah, Londres te ha sentado bien, pero estar aqui te sentara aun mejor —
dijo, mientras se dirigia a la sala de estar. Afiadio por encima del hombro—:
Aqui hay gente que quiere saludarte, no les hagas esperar.

Cuando Mama Kaduna ya no pudo oirlas, Kehinde pregunto sin aliento:

—Lo saben Joshua y Bimpe?
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—Por supuesto que lo saben. Le dije a Bimpe que no te lo mencionara en
sus cartas. Esta hija tuya tiene mucho sentido comun. Le dije que
probablemente eso te causaria dolor, y que no es aconsejable que la gente que
vive sola sufra tales aflicciones. Era mejor que te enteraras asi, ¢no te parece?
He observado que ultimamente Bimpe también ha aceptado a Rike, y entiende
por qué Albert se casé con ella. Sabia que su padre se sentia solo, y, ademas,
Rike ha sido una verdadera madre para ellos. Los visita casi todos los sabados
y procura que tengan todo lo que necesitan. Afrontémoslo, ella ha ayudado a
cuidar de tu familia, pues tt no podias estar en dos sitios al mismo tiempo.

—Pero por qué Albert ni siquiera me insinu6 que éste era el tipo de vida
que queria?

—Qué tonterias dices. Los hombres no dicen esas cosas. Es como
preguntar por qué un hombre no avisa a su mujer de que va a tomar una
amante. Pero él debi6 de insinuarte algo, debiste darte cuenta por su actitud.
Probablemente estabas demasiado segura de tu posicion como para sospechar
nada, y demasiado ocupada dandole ordenes. ;Por qué crees que no se moria
de ganas de que volvieras inmediatamente?

—Fue culpa mia. Entonces yo no estaba del todo segura de querer
regresar, y, claro, también habia que vender la casa...

—Ah, ves lo que quiero decir. Te olvidaste de que era a L.agos adonde
volvia. Hay muchas maneras de coger un pez, y Rike utilizo la mas
inteligente. Conocio a Albert cuando estaba en horas bajas, sin trabajo ni
alojamiento, y se presentdé como un angel de la guarda, e incluso le llevé a su
iglesia. Se involucro tanto en su vida que cuando los nifios regresaron, Joshua
pensoO que ella era una de sus tias. Y cuando averigud la verdad, no le costé
mucho aceptarla.

—Pero ;qué le dijo a su padre?

—¢A su padre? ;Qué podia decirle? Esto es Nigeria; no le hablas a tu
padre de cualquier manera.

—Dios mio, jcémo he podido estar tan ciega? ;Como es posible que
Albert haya cambiado tan deprisa?

—Te lo he dicho, Rike es una mujer africana inteligente, a pesar de haber
leido tantos libros. Pero no te preocupes, pronto te acostumbraras a la
situacion, y entonces te parecera una tonteria haberte preocupado. Albert es
un hombre bueno y trabajador. Simplemente relajate y disfruta de la vida.

Kehinde se sinti6 demasiado abrumada por las noticias de su hermana
como para calcular cuantas caras vio aquella noche, de cuantos viejos amigos
se habia olvidado, gentes que apenas eran nifios cuando ella se marchd y que
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ahora se habian convertido en adultos que tenian su propia familia. Su unica
emocion fue sentirse consternada ante lo mucho que habian cambiado las
cosas, pero lo contempl6 todo con desapego. Esa primera noche le recordo6 su
primera visita a Ibusa, mucho, mucho tiempo atras, cuando era nifia. Se sintié
tan perdida como entonces. Incluso habia cambiado la manera de hablar de la
gente, y hacian una serie de bromas y decian unas expresiones que no
significaban nada para ella.

En las caras de algunas mujeres, sin embargo, podia leer claramente una
combinacién de impotencia y solidaridad. A una o dos que expresaron dichos
sentimientos verbalmente, Ifeyinwa les replicé:

—Pero ahora Joshua tiene un hermano que se pondra de su lado en una
pelea. Ogochukwu siempre esta ahi para apoyarle. —Y todas estuvieron de
acuerdo en que no habia nada tan conmovedor como un varon solo
defendiendo el poblado de su padre. Aunque nadie lo dijo directamente, hubo
consenso general en el hecho de que Kehinde debia tomarse las cosas tal
como las habia encontrado.

Un par de veces diviso a Albert, en el centro de la reunion, encargando
que sirvieran las bebidas, procurando que no faltara musica y aceptando
cumplidos en nombre de su primera esposa. L.e vio muy distante, como si la
tradicion hubiera puesto una cufia entre ambos, tal como al parecer la habia
puesto entre él y Joshua, pues de otro modo Joshua habria protestado. Debia
de haber aprendido rapidamente que alli un padre debia ser respetado.
Kehinde se sinti6 muy proxima a sus hijos al pensar en como se habian visto
obligados a adaptarse a la nueva situacion.

Pas6 mucho tiempo antes de que a Kehinde se le permitiera abandonar la
fiesta, y estaba exhausta. Enseguida cay6 en un suefio profundo visitado por
fragmentos del pasado, como si, en su agotamiento, su espiritu buscara solaz
en sus propios origenes.
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12
Origenes

Fue antes de la estacion de las lluvias, cuando tuvimos las largas vacaciones
escolares. Como no habia que ir a la escuela, solia ir al mercado con tia
Nnebogo. Tenia que levantarme temprano para bafiarme, y recuerdo que,
aquella mafnana, Olu, una de las hijas del casero, abrio la puerta del patio y
dejo entrar a un par de desconocidos.

—Estas visitas vienen a ver a tu mama, iy tienen un coche! —me susurro
la nifia muy excitada. Dejamos a los visitantes junto a la puerta de nuestra
habitacion, y ella y yo salimos corriendo a la calle para ver el coche. Era
grande y negro, y alli, imponente, parecia un pato que albergara a sus crias
bajo las alas. Corrimos alrededor de él, tocando sus protuberancias con
admiracion. Nunca antes habiamos visto un coche tan de cerca. De pronto
recordé que solo llevaba una toalla, y regresé al patio a toda prisa antes de que
mama me pillara.

Tia Nnebogo estaba de pie hablando con los dos desconocidos, y yo me
detuve. Sin saber qué mas decir, vociferé: «Soy Kehinde». El hombre de mas
edad rio y dijo:

—Sabemos quién eres. Date prisa y bafiate, debemos llegar a Ibusa hoy, y
debemos irnos antes de que haga demasiado calor. —Obviamente, observo la
expresion de mi cara, pues siguio explicando—: Tu padre nos ha enviado un
mensaje desde Sokoto pidiéndonos que te llevemos a casa. Tu hermana quiere
verte antes de casarse. —Volviéndose hacia mama, le dijo—: Sus compafieros
de edad la pondran al corriente de todo. Es un bebé de la guerra, ¢no es
cierto?

Yo no sabia qué era un «compafiero de edad», pero sabia cuando habia
nacido: el 20 de agosto de 1943, y asi se lo dije.
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—Oh, ¢aun no has cumplido los doce? Las chicas de la costa parecéis tan
mayores, ;0 es que tu tia te cuida muy bien? Tus compafieros de edad
pertenecen al afio en que el dia se volvié medianoche.

Mama nos cort6 en seco.

—Kehinde, date prisa, ve a bafiarte —orden6—. Te espera un largo viaje.
—Mientras me bafiaba, ella puso mis cosas en un shuku y mis libros escolares
en una bolsa de rafia. No me paré a pensar en ello, y tampoco observé la
tristeza de mi tia. Estaba demasiado excitada ante la idea de conocer a mi
padre, y a mis hermanos y hermanas, y obtener algunas respuestas a mis
preguntas.

Junto a la puerta, mama me abrazo6 y me dijo:

—~Cuidate. Saluda a tu padre de mi parte. —Fue entonces cuando observé
que tenia lagrimas en los ojos, pero yo ya estaba subiendo al asiento trasero
del coche, hinchada de orgullo porque Olu me mirara con envidia. E]1 hombre
de mas edad se sento en el asiento del conductor y le dijo adiés a mama,
prometiéndole traerle a una chica cuando regresara de la aldea. De nuevo, no
me paré a preguntar por qué mama necesitaba otra chica para vivir con ella,
cuando ya me tenia a mi. Yo estaba hipnotizada por el interior del coche, su
olor y el tacto de la tapiceria. Saludé a Olu como si yo fuera una reina
mientras el coche maniobraba para salir de la calle y entrar en la carretera.

En un instante, parecio que las casas y las calles dejaban paso a la
campifia. La vegetacion verde y tupida, que era todo lo que yo podia ver
desde el coche, se volvio monotona, y debi de quedarme dormida. Me
desperté cuando alcanzamos las afueras de Benin, una mancha de casas
cubiertas de polvo que esperaban a que la lluvia las lavara. E]1 hombre de mas
edad, que dijo ser mi tio, me compr6 un paquete de trozos de llantén que fui
incapaz de comer. Todavia lo tenia en la mano cuando llegamos a Ibusa, casi
dos horas mas tarde.

Habia una gran casa pintada de amarillo, y vino gente corriendo desde
todas direcciones. A los hombres que me habian traido les quitaron la cesta y
la bolsa de rafia, dandole las gracias al que habia dicho que era mi tio. Me
sonrio y me dijo adios. Subio al coche y se alejo.

En aquel mar de caras destacaba la de una nifia. Era mas flaca y mayor
que yo, de otro modo habria pensado que era mi gemela: mi Taiwo viviente.
Dio un paso hacia adelante y, abrazandome, dijo:

—Mi hermanita, seria capaz de reconocerte incluso en un mercado
abarrotado. Bienvenida. Soy tu hermana mayor, Ifeyinwa.
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—¢:Nunca la habias visto? —pregunt6 una anciana sefiora que me sonreia
y me sostenia mi Taiwo de madera. En su cara se entrecruzaban numerosas
arrugas sonrientes.

—Nunca. Se la llevaron cuando nacié. Luego papa fue trasladado a
Sokoto, y nunca volvimos a verla.

La anciana sonrié, como si todas las sutiles y diminutas arrugas de su cara
le dijeran: «No llores, no llores» a mi hermana. En voz alta dijo:

—Pero esta viva y se encuentra bien. Mirala qué rolliza. Mira su piel, qué
tersa y brillante. Mira sus ojos, lo suficientemente claros como para mirar las
estrellas. Sécate los ojos, hija mia. No hay nada como tener una hermana para
darle equilibrio a la vida. Cuando vivas en la casa de tu marido, entonces
dejaras de crecer, y ella te alcanzara. Entonces seréis mujeres y hermanas, y
vuestra amistad sera mas dulce que la miel.

Involuntariamente, mi cuerpo se estremecio. Una cosa estaba muy clara,
Mama Nnebogo no era mi madre, pero yo tampoco sabia donde estaba mi
madre. Ifeyinwa, mi hermana, me condujo al interior de la casa, a una
habitacion donde un hombre enorme y de piel oscura estaba sentado en una
silla de cuero, bebiendo cerveza con otro hombre. Este también tenia la piel
oscura, pero era enjuto y fuerte, con los dientes manchados de tabaco. El
hombre enorme vocifero:

—Entra aqui y dile hola a tu padre. ;Eres realmente td, mi hija? Los nifios
crecen tan deprisa. —Se volvi6 hacia el otro hombre y me presenté—: Esta es
la tinica de las gemelas de Elege que sobrevivio. La otra se fue con su madre.

—¢ Asi que hace mucho que no la veias?

—Si, Sokoto esta demasiado lejos. Me trasladaron después de que naciera.
Vamos, ven a saludar a tu padre —volvio a dirigirse a mi.

—¢Eres tu mi padre de verdad? —dije, preguntandome por qué no me
habian permitido quedarme con el resto de mi familia.

Los dos hombres rieron, y el amigo de mi padre exclamo:

—iNifos de la costa! Responden a las preguntas con otra pregunta.

Me encontré sentada en el regazo de mi padre, mientras me presentaba a
muchos otros nifios, mayores y mas jovenes que yo, y me decia que eran mis
hermanos y hermanas. Finalmente me presenté a una mujer alta y palida, tan
palida que parecia una mulata. Tenia unos ojos verdes y frios que no sonreian.
Cuando mi padre le hablaba, ella miraba por encima de las cabezas de los
hombres sentados.

—Ahora ésta es tu madre —dijo mi padre.

—:Como? —grité—. ;Cuantas madres tengo?
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Volvieron a reir, pero el hombre sentado junto a mi padre percibié mi
confusién y que no me gustaba que se rieran de mi. Dijo:

—Onuorah, explicaselo. En Lagos los nifios s6lo aprenden de los libros,
sabes. Por eso es importante traerlos a casa de vez en cuando, para que asi
también puedan aprender de la vida.

Mi padre asintio, y comenzo:

—FEsta sefiora es tu madre porque es mi esposa. Tu madre verdadera
murio cuando naciste.

Dej6 de hablar cuando vio la conmocién en mis ojos. De todos modos, yo
no estaba tan afectada, pues de algin modo siempre habia vinculado a mi
madre con mi Taiwo, que estaba muerta. Perdi interés en el resto de la historia
de mi vida.

Yo habia anhelado conocer a esa misteriosa mujer, pero ahora que sabia
que ya no existia, de pronto queria estar con la mujer que durante tanto
tiempo habia creido que era mi madre. Me pregunté cuando me llevarian otra
vez con ella.

Mi padre hablo de nuevo:

—FEn nuestra cultura, pocas personas son educadas por sus verdaderos
padres. Tu verdadera madre te llevd durante nueve meses, pero piensa en
aquellos que llevan todos nuestros problemas, que nos dan de comer, nos
consuelan a medida que crecemos. Estas mujeres también son nuestras
madres. La sefiora que te ha cuidado desde que naciste lo hizo porque te
consideraba su hija. Es mi hermana pequefia, aunque también es tu madre. Y
esa sefiora de ahi —sefialo a la anciana sefiora de las sonrientes amigas en la
cara— es nuestra gran madre, porque es mi hermana mayor. Ifeyinwa es tu
hermana, pero puedes llamarla incluso pequefia madre.

—iPero la gente culta llama a sus pequefias madres «emaniita»! —dijo
riendo nuestra gran madre, que estaba supervisando a uno de mis
innumerables hermanos, que molia fiame.

Uno de los hombres que ahora estaban bebiendo con papa ri6 y dijo:

—NMadre, no conozco tu nueva gramatica.

—No estoy sorda. Entiendo cuando la gente pronuncia palabras inglesas
como «pueohacé», «uenodia», «emaniita», «dio», y mas.

Todo el mundo volvié a reirse de las bromas de la gran madre a costa del
inglés. Mi hermano Mark, que tenia quince afios y podia aportar algo a la
discusion de los adultos porque, segin me dijo Ifeyinwa, estaba en el King’s
College, afiadio:
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—Y segun el inglés estandar, nosotros no somos los verdaderos hermanos
y hermanas de Kehinde, pues nuestras madres son distintas, aunque tengamos
el mismo padre.

Los hombres murmuraron, y uno de ellos exclama:

—¢Hablais oido alguna vez semejante memez? Los hijos del mismo padre
se llaman mutuamente solo «medio hermanos». No me extrafia que el pais de
los blancos sea un lugar en el que cada uno va a la suya. —Todos volvieron a
reir. Yo nunca habia oido tantas carcajadas. Todavia estaba confusa. No
comprendia por qué mi tia Nnebogo me habia llevado lejos de mis hermanos
y hermanas, ya fueran ellos medio hermanos o hermanos del todo. Me habria
gustado crecer entre ellos, compartir esa familiaridad y esa intimidad. Tenia
que ir con cuidado con lo que decia porque no queria que se rieran de mi, pero
deseaba protestar, decir que cuando creciera seria como los blancos. Cuidaria
s0lo de mi misma, pues durante once afios no supe de la existencia de mi
familia. Pero Ifeyinwa me mir6 a los ojos y negd con la cabeza. Asi que
sonrei y me uni a sus carcajadas. Mi gran madre vio mi cara y comento:

—:INo os parece que nuestra hija tiene el mismo gesto que Onuorah?

Por primera vez, la hermosa mujer de mi padre, la de ojos verdes y piel
clara, se volvio de la sopa que estaba removiendo al fuego y me mir6. Ni
sonrio ni hablé.

Ifeyinwa y yo muy pronto nos hicimos intimas. Compartiamos una
habitacion con otros primos y hermanas, y yo dormia junto a ella en su
enorme colchon, en el suelo. Era mas comodo que la colchoneta en la que
dormia en casa de tia Nnebogo, en Lagos. Ifeyinwa me ensefi6 un tipo de
amor e intimidad que nunca habia experimentado.

—:Por qué no me han dejado vivir con vosotros todo este tiempo? —Ile
pregunté una noche. En voz baja, para no despertar a los demas, dijo:

—Creian que te habias comido a tu hermana en la barriga de tu madre.
Los médicos le dijeron a nuestra madre que tomara algo para expulsarte,
porque si no, moriria, pero ella dijo que queria que probaras la vida. Puesto
que ta llevabas tu chi y el de Taiwo, dejarte morir habria significado matar a
dos personas. Cuando ella muri6 para que pudieras nacer, también te dio su
chi. Todo el mundo tenia miedo de cuidar de un bebé asi. Esa mujer tan triste
con ojos de serpiente se negd a tenerte con ella, porque temia que trajeras
mala suerte a sus hijos. Pero tia Nnebogo te llevo con ella, y por lo que oimos,
le trajiste buena suerte, y no mala. Pero hace poco escribi6 diciendo que no
dejabas de preguntar por tu madre, y que ya no la aceptabas mas. Si te
hubieran dicho la verdad desde el principio, habrias sabido que tu auténtica

www.lectulandia.com - Pagina 80



madre habia muerto y la habrias tomado por la madre que perdiste. Pero ellos
guardaron el secreto, y naturalmente a ti te entré curiosidad. Creo que ahora
tienen planeado enviarte a un internado. jEres una chica con suerte! No soy
tan inteligente como ti, pues he tenido que trabajar mucho en casa para
ayudar a ojos-verdes y a sus innumerables bebés. L.o bueno es que mi marido
trabaja en Lagos, y que tu escuela esta en las afueras de Lagos, asi que
durante las vacaciones puedes venir a estar conmigo o con tia Nnebogo. jPero
la casa familiar de Sokoto! Buf, es como un zoo. Todo el mundo tiene hijos
continuamente. No te gustaria quedarte alli.

—La mujer de nuestro padre no te gusta mucho, ;verdad, hermana
Ifeyinwa?

—:Como te puede gustar una mujer que nunca sonrie, simplemente
porque es guapa y tiene muchos hijos? No te preocupes, en cuanto acabes los
estudios, en un par de afios, encontraras un marido que te quiera, y entonces
fundaras tu propia familia. Encontraras un buen partido porque tu padre va a
darte una buena educacion.

Esa noche lloré por la madre que no conoci. Ifeyinwa sabia por quién
estaba llorando, y me abrazé con fuerza en la oscuridad, llorando también.
Luego nos dormimos.

Mi hermana Ifeyinwa era de piel oscura y delgada. Le habian salido unos
pechos pequeiiitos, como a mi gran amiga Malechi de Macaullum Street. Yo
también queria tener pechos. A veces me ataba limones en el vestido de ir a la
escuela para que pareciera que me habian salido, pero cuando sabia que
alguien me estaba mirando me los quitaba.

Las chicas teniamos que ir al arroyo cada mafana, y un dia le pregunté a
Ifeyinwa cuanto tardarian en salirme los pechos. Mi hermana respondia
pacientemente a todas mis preguntas. S6lo se impacientaba cuando me negaba
a hacer lo que ella decia.

—Cuando seas mayor —dijo, contando con los dedos—. Dentro de un
afio o dos comenzaras a tener pechos y entonces sangraras. Y entonces ya
estaras preparada para el matrimonio.

—¢:Cuando sera eso?

—En pocos afos, cuando llegue el momento.

—:Por qué sangraré?

—Sangraras para poder tener hijos, pero no debes anunciarselo a todo el
mundo, porque es tu secreto. Y debes mantenerte limpia.

—Por qué huele la sangre?
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—iOh 0000, ojugo! Con tantas preguntas no habra sitio para mi en el
mundo.

Unas semanas mas tarde, todas nos pusimos ropa blanca y fuimos al
mercado a celebrar la vida de nuestra madre. Yo llevaba ehulu en el pelo y
alrededor del cuello y las mufiecas. Ifeyinwa, al ser el adah, la hija mayor de
nuestra madre, bailé6 con cada grupo por turno, y mis hermanos y yo nos
quedamos atras. Todos reconocieron que mi madre fue una mujer con una
vida digna de celebrarse, una madre que tuvo siete hijos y dos hijas. Mi padre
se aseguré de que cada uno de nosotros tuviera sus propios cantantes de
alabanzas profesionales. Un grupo de bailarines de la nueva familia de
Ifeyinwa llevaron a cabo tantas proezas acrobaticas que en ocasiones llegué a
olvidarme que yo formaba parte del duelo, y con el pie, casi
imperceptiblemente, llevaba el ritmo de la musica de los cantantes de
alabanzas, en lugar de simplemente mirarlos.

Nuestra gran madre me ensefi0 a agitar la cola negra de caballo que
llevaba, y a dar dos pasos adelante y uno hacia atras, mientras respondia: «Eh,
eh, onmu, onmu» a las alabanzas de mi nombre. Los cantantes invocaban:
«;Quién posee en su interior el chi de tres grandes mujeres?», y yo respondia:
«Onmu, ésa soy yo». «¢Quién vino como dos semillas en una?». «Onmu, eh,
eh, eh». Yo estaba fascinada por los hombres de poderosos brazos que
tocaban los tambores, llevados por otros mas jovenes. Mientras tocaban,
elevamos al aire nuestras colas negras de caballo y dimos pasos adelante y
atras. Nuestras manos subian y bajaban al ritmo de los tambores.

En el mercado se formo6 un circulo para que bailaramos. Ifeyinwa y yo, las
unicas hijas de nuestra madre, bailamos primero. El cuerpo de mi hermana era
como de goma, se enroscaba y se desenroscaba como si no tuviera huesos,
mientras sus brazos, con dos pesadas colas de caballo en la mano, subian y
bajaban en la danza. Cuando bailaban los muchachos, pisaban con fuerza,
levantando polvo y saltando, apuntando al aire con sus colas de caballo, como
si fueran a dispararle al cielo. A las chicas se nos alentaba a que luciéramos
las nuestras con mas donaire.

Tras el baile, llevamos una enorme vaca como regalo a la familia de mi
madre, para agradecerles el habernos dado a nuestra madre. Su familia nos
dio pequefios regalos consistentes en fiame y nueces de cola, y nos advirtieron
que si no nos sentiamos bien tratados en la casa de nuestro padre, siempre
podiamos regresar al poblado de nuestra madre. Se nos presentaron mas
mujeres diciendo que eran nuestras madres, pero en ese momento yo estaba
distraida contemplando a los bailarines acrobaticos y no escuché demasiado.
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Sin embargo, mi hermana y mi gran hermano, que aquel afio iria a la
universidad, escuchaban atentamente.

Dos semanas mas tarde, la familia del marido de Ifeyinwa vino para
llevarsela. Se march6 de noche, y todos nosotros cantamos sus alabanzas y
llevamos faroles para iluminarle el camino a su nuevo hogar. Ifeyinwa lloro
durante toda la ceremonia, en la que nuestro padre rez6 por su felicidad.

Después de su partida, yo me quedé otros cuatro dias, pero ya no fue
divertido, y eché de menos a Ifeyinwa. Al cuarto dia me pusieron en un
autobus que llevaba a algunos estudiantes a la misma escuela convento a la
que yo asistia. No eché de menos a mi padre. El tenia a tanta gente a quien
amar que yo me sentia insignificante.

Mis hermanos me ayudaron a llevar mis escasas posesiones al garaje del
autobus. Nunca llegué a conocer muy bien a mis hermanos, pues no creci con
ellos, y los consideraba como dioses, a quienes s6lo habia que hablar en
contadas e importantes ocasiones. Nuestra gran madre vino con nosotros,
rebosante de consejos y oraciones. Dijo que debia escribirle a menudo, pero
yo estaba avergonzada de decirle que no escribiria, pues ella no sabia leer, lo
que significaba que todos se enterarian de cuanto le contara.

En la escuela convento de las afueras de Lagos hice nuevas amigas que
para mi acabaron siendo mdas importantes que mi familia. Los mios no me
escribian mucho, pues preferian verte cara a cara. Puesto que yo no tenia
noticias de mi familia de Sokoto ni de la de Ibusa, quedaron excluidas de mi
nueva vida.

Pero mi hermana Ifi seguia viniendo, intentando recuperar el tiempo que
habiamos perdido de nifias. Yo podia adivinar que su vida no era facil. Las
dos lloramos el dia que vino para contarme que tia Nnebogo habia muerto. Se
lo conté a nuestro reverendo padre, y las hermanas del convento me alentaron
a llorarla como si fuera mi auténtica madre. Ojald pudiera haberla visto antes
de morir, pero ella abandon6 Lagos para irse a Kaduna poco después de que
yo dejara su casa. Quiza me echdé de menos, pero yo no tenia manera de
saberlo. Dijimos una misa por su alma. Después de eso mi vida gir6 alrededor
de mis libros, aprobé los estudios y dejé el convento para casarme.

Albert vino un dia a ver a la hija de una vecina, y descubrimos que los dos
éramos de Ibusa. El todavia estaba en el Instituto Masculino de Eko. Nos
fuimos haciendo cada vez mas amigos al tiempo que me iba distanciando de
mi hermana Ifeyinwa, debido al nacimiento de sus hijos. Cuando me dijo que
su marido se habia casado con otra mujer, senti como un deseo de borrarlos
de mi mente. La opinion de Albert era que la poligamia degradaba a las
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mujeres, y para esa afirmacion se basaba en su propia experiencia con las dos
esposas de su padre. Por tanto me dije que los dos compartiamos el mismo
punto de vista en esa cuestion.

Fui a visitar a Ifeyinwa una vez durante las vacaciones de Pascua, y al ver
la manera en que vivian aborreci para siempre las familias numerosas y la
poligamia. Tras la pulcritud casi clinica del convento, los pocos dias que pasé
alli me parecieron caodticos y carentes de intimidad. Regresé a la escuela antes
que los demds alumnos, y las monjas se rieron. Después de eso, perdi todo
contacto con mi pasado, aunque Ifi seguia viniendo, y no se ofendi6é porque
yo rehuyera su modo de vida.

Cuando quedd claro que Albert iria a Inglaterra, me pidi6 que me casara
con él, y yo acepté feliz. Pensé que escaparia para siempre de la vida que
habian llevado nuestros padres, e Ifi no dejaba de decirme: «;No te habia
dicho que encontrarias un buen partido?».
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13
Visita a la escuela

Habian pasado tres dias desde que Kehinde llegara de Londres, y todavia no
habia estado a solas con Albert, al que siempre rodeaban parientes y amigos.
A menudo Kehinde imaginaba haberle visto intentando lanzarle una mirada
furtiva, con sus ojos bordeados de rojo y anhelantes, pero cuando acababa con
sus parientes, ella ya estaba en la cama. La tercera noche, Kehinde se desperto
con el tacto de las manos de Albert recorriéndole el cuerpo. Habia ensayado
decirle muchas cosas cuando él finalmente viniera a ella, pero no estaba
preparada para lo inesperado. En lugar del frio desapego que habia planeado,
pregunté abruptamente:

—¢Qué quieres de mi, Alby?

El se quedd estupefacto, y respondi en voz baja:

—Debes comprender que esto es Nigeria. Aqui las cosas son distintas.

—Ya veo. Ahora ya no me necesitas. Ojala hubieras tenido agallas para
decirme todo esto antes de que dejara mi empleo en Inglaterra.

—:No intenté impedirtelo? ; Me hiciste caso?

Kehinde se levantd, apartdé a Albert de su lado y encendi6 la luz,
agradeciendo que, por una vez, no hubieran cortado la electricidad. La
habitacién estaba iluminada por una solitaria bombilla que colgaba de un fino
cable, con una palida pantalla de papel transparente. Kehinde sospechaba, a
pesar de las protestas de Ifeyinwa, que la habitacién habia sido utilizada por
Joshua y Bimpe, y que la habian preparado apresuradamente para ella. Se
suponia que debia dar las gracias por ello.

—¢Por qué me has estado evitando, Alby? —pregunto.

—Evitandote? No seas ridicula. ¢No ves lo ajetreada que es aqui la vida?
Mafiana es sabado, e iremos a ver a Joshua y Bimpe al colegio. —Kehinde
observd que Albert ya se habia puesto en pie, y no habia protestado porque
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ella encendiera la luz. La advertencia de Moriammo resonaba en su mente:
«Nigeria pais para hombres. Para ellos muchas, muchas mujeres siempre
detras de ellos». Albert todavia estaba hablando—: La semana que viene
empezaremos a buscarte un empleo. Aqui todas las mujeres cultas trabajan.

—Siempre he trabajado, acaso eso es una novedad?

—Aqui es distinto. Para las mujeres es un deber.

—Ya lo sé. Esto es Africa, donde las mujeres hacen todo el trabajo. No
voy a depender de ti. Voy a trabajar para mantenerme.

—Sé que estas enfadada. Pero vuelve la vista atras, Kehinde. Mi padre
tenia dos esposas, el tuyo tenia tres. ;Es que acaso he cometido un pecado
abominable? —La voz de Albert son6 aspera.

—¢Acaso se casaron en una iglesia? Nosotros nos casamos por la Iglesia,
;0 es que lo has olvidado? Todas esas promesas, ;es que no significan nada
para ti?

—Todo el mundo lo hace para poder inmigrar, y de todos modos, Rike se
quedé embarazada. —Habia levantado la voz, pues comenzaba a sentirse
irritado. Ahora Kehinde estaba realmente interesada. Queria saber cémo, en el
plazo de veinticuatro meses, podia haber engendrado un hijo y tener otro en
camino, como podia haber llevado a otra esposa a la casa donde sabia que ella
acabaria viniendo.

—De manera que se quedo embarazada, y td, naturalmente, nunca habias
dejado a una mujer embarazada. jEnhorabuena, padre de un varén!

—No lo comprendes. Ese nifio, Ogochukwu, nacio bajo la estrella de la
suerte. Un woli me hablé de él antes de que naciera. Tan pronto como acepté
a su madre y permiti que se convirtiera en mi esposa, obtuve este empleo tan
bien pagado. El woli me dijo que el nifio nos traeria tanta suerte que no
podriamos creerlo. —Se acerco a Kehinde, que se desplazé hacia la ventana,
encarando completamente a Albert, mientras escuchaba su relato como si
fuera un cuento para nifios—. Yo... recuerdo ese varon que perdimos. Bueno,
no deseaba que volviera a ocurrir lo mismo. Mis hermanas habian visto a
Rike conmigo. Y Kehinde, ella no es mala, ya lo sabes. Es muy respetuosa, y
te considerara como una madre, ya lo veras. Dijiste que no deseabas pasar por
el dolor de otro embarazo. Bueno, ella es joven. Tiene un buen trabajo en la
universidad, y al mismo tiempo ha tenido que criar a dos hijos...

Kehinde no podia creer lo que estaba oyendo.

—Esto no era lo que habiamos planeado. No podiamos mantener al bebé
porque no teniamos dinero. S6lo un par de meses después, un profeta te
convence de que vas a tener un mesias. Oh, Albert, qué te ha ocurrido... —Se
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interrumpi6 para no desfallecer. Podia adivinar que el profeta pertenecia a la
iglesia de Rike. En Inglaterra, Albert s6lo habia ido a la iglesia para meter a
Joshua y a Bimpe en una escuela catolica. E1 Albert que ella habia conocido
ya no existia. Si Rike era miembro de una iglesia carismatica, y si Albert se
habia unido a ella, sabia que estaba pisando un terreno muy resbaladizo. En
poco tiempo, comenzarian a ver visiones en las que Kehinde albergaria malos
sentimientos hacia Rike, y tendrian razon. Por un momento se sinti6 aplastada
por la enormidad de lo que se le avecinaba. Pero todavia era la madre de
Joshua y Bimpe, y no debia dejarse hundir.

Kehinde no solia dejarse vencer por los malos suefios, pero se quedo
despierta durante mucho tiempo después de que Albert se marchara. En aquel
momento oia los ruidos matinales procedentes de todas las habitaciones. Rike,
con su voz refinada y educada, le decia a la doncella que se fuera. Su hijo
lloraba. Kehinde se levant6 a regafiadientes, el cuerpo rigido. Sentia deseos de
morir. Se suponia que ésa era su familia, y se las estaban arreglando
perfectamente sin ella. Nadie se habia molestado en llamarla. Debian de haber
oido la discusién con Albert durante la noche. El habia intentado bajar la voz,
pero ella se habia sentido tan dolida que no le habia importado que la
escucharan. Alli no habia intimidad. Kehinde sonrié de manera forzada. «La
familia ird a ver a nuestros hijos mafiana. Es mejor que vengas, te estan
esperando», habia dicho Albert antes de salir de la habitacion. «Mis hijos son
ahora “nuestros” hijos», habia pensado Kehinde, observando los regalos que
habia traido para ellos. Sus necesidades ahora se veian atendidas por Rike y
Mama Kaduna. Pero Kehinde decidio que iria; después de todo, eran sus
hijos, no podian haber cambiado tanto. Se visti6 y se dispuso a unirse al resto
de habitantes de la casa. Colocaron paquetes de comida en el maletero del
coche, como si se prepararan para visitar un campo de refugiados.

Kehinde se disponia a ocupar el asiento delantero del Jaguar, como habia
hecho en Londres, desafiando a que Rike le disputara su derecho a sentarse
junto a Albert. Pero la estrepitosa carcajada de Mama Kaduna la detuvo. Supo
por el tono de su risa, guasona, pero también llena de disgusto, que algo iba
mal. Miré a la gente que habia a su alrededor, pero éstos simplemente
desviaron la mirada, o la dirigieron a la polvorienta calle.

—FEsposa, yo también vengo —dijo Mama Kaduna, en un tono
peligrosamente bajo. Hacla demasiado poco que Kehinde habia llegado, y no
comprendio su advertencia.

—Oh, si, mama, ya lo sé —dijo mientras se sentaba. La cara de Albert
estaba impasible, pero Mama Kaduna expres6 un torrente de desdén e
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insultos.

—He dicho que yo también vengo. ;Pero qué te ocurre? ;Crees que he
venido desde Kaduna sdlo para darte la bienvenida? He venido a ver qué
hacen los nifios. ;Quién te crees que eres? ;No ves a tu consorte, Rike? ;No
ves que se sienta detras, con la doncella y el bebé? Cuando nosotros, los
parientes del cabeza de familia, estamos aqui, Albert nos concede el lugar de
honor. Cuando visites las casas de tus hermanos, el mismo honor te sera
concedido. Asi que siéntate detras y pongamonos en marcha.

Kehinde casi se murié de vergiienza. Vio que incluso la doncella, Grace,
se cubria la boca en su intento de no echarse a reir. S6lo las esposas jévenes y
con escasa preparacion cometian tales errores. Kehinde recobré el dominio de
si misma y se oblig6 a disculparse.

—Si, lo siento, tia Selina. Hace mucho que no estoy en este pais. No quise
ofenderla.

Albert fingi6 no oirla, y Mama Kaduna ni se molestd en aceptar la
disculpa. Kehinde se apreto en la parte trasera, con Rike, su bebé y la
doncella. Albert puso un éxito nigeriano en el estéreo, pero Mama Kaduna
hablaba por encima de la musica. Una o dos veces, Albert capto la mirada de
Kehinde en el retrovisor, pero la aparto rapidamente, para que los demas no se
dieran cuenta. Kehinde sabia que, en el fondo de su corazén, Albert no
disfrutaba con aquella situacién.

Albert habia deseado regresar a la Nigeria de su juventud, pero esa
Nigeria, el pais donde personas como su padre habian sido felices trabajando
de lavanderas, limpiadores de barcos o acarreando madera, y donde las
mujeres de la familia no iban a la escuela, ya no existia. Esa Nigeria era un
suefio nostalgico. Se preguntaba qué haria Kehinde ahora, pues no estaba
ciego ante las dificultades que ella estaba pasando. Se consolé pensando que,
en cuanto encontrara un empleo, se adaptaria a la situacion.

—Nuestro marido conduce tan bien —dijo casualmente Rike, a quien
nada le pasaba por alto.

¢Nuestro marido? Oh, si, nuestro marido. Albert era ahora «nuestro
marido» o «el padre de Joshua», como habia sefialado Ifeyinwa el dia de la
llegada de Kehinde. Esta comprendié que él intentaba hacer tres cosas al
mismo tiempo: escuchar la radio, seguir el flujo de palabras de su hermana y
guiar con seguridad entre el denso trafico de Lagos.

Kehinde estaba perdida en sus evocaciones. Se veia a sI misma en su
abrigo de pieles, las piernas cruzadas, no molestandose en hablar con Alby,
escuchando la musica mientras él le lanzaba furtivas miradas para ver si
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estaba de humor para hablar. Ella fingiria no verle, y él miraria de nuevo y
quiza dejaria escapar una tosecilla seca. Entonces ella diria: «¢Qué ocurre,
Alby?». Dicen que las mujeres hablan mucho, pero los muchos afios pasados
con Albert le habian ensefiado que se comunicaba mejor con él estando en
silencio, y habia perfeccionado ese arte, dejandole hablar mientras ella medio
escuchaba.

Se suponia que en Nigeria las mujeres debian permanecer juntas, y una
esposa debia dejarle a su marido espacio suficiente para que fuera un hombre.
Esto no le resultaba nuevo, ;por qué entonces le costaba tanto aceptarlo? Se
sentia engafada, infravalorada. Mir6 a la joven esposa de Albert, una mujer
mucho mas culta, que se doblegaba ante la tradicion. Pero eso le habia
permitido conseguir un hogar y una gran familia a la que pertenecian sus
hijos. A pesar de su doctorado, se habia atado a un hombre que le llevaba
dieciocho afios y que tenia una esposa y dos hijos en Inglaterra. Kehinde sabia
que no tenia ninguna oportunidad contra Rike, con toda su sofisticacién
lagosiana. No jugaban segun las mismas reglas.

—Siempre me gusta esta parte de Lagos. Hay menos trafico y las casas
son muy bonitas y estan tan bien cuidadas. ;INo te parece que las calles son
bonitas, eh, mami? —pregunt6 Rike. Kehinde, absorta en sus pensamientos,
no la oyo.

—Kehinde, hija de Nwabueze, ;jtodavia estas aqui con nosotros? —clamo
la explosiva e impaciente voz de Mama Kaduna—. Tu consorte te esta
hablando.

Kehinde se desperto y volvio a disculparse.

—Lo siento, mi cabeza simplemente se extravio. Lo siento, ;qué decias?

Todo el mundo se rid, pero Rike no repitio la pregunta. Parecia como si
todo el mundo se hubiera propuesto dejarla en evidencia. Kehinde se encogi6
de hombros, volvié su atencion al paisaje y no volvio a preocuparse de
aquellos que la rodeaban.

Mama Kaduna reemprendié su comentario, exactamente en el punto
donde lo habia dejado. Albert decidi6 ahogar la voz de su hermana silbando
suavemente al son de la musica, pero a ella le importaba bien poco que la
gente la escuchara o no. Siguio hablando.

El coche gir6 bruscamente y entré en una calle cubierta de guijarros y
bordeada de tupidos arboles y arbustos. Al final de la calle, surgiendo justo en
el medio como un elefante orinando, se erguia la escuela, una enorme y
recargada monstruosidad. Un asta, en el tejado, exhibia orgullosamente el
verde y blanco de la bandera nacional. Delante del edificio habia aparcados
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coches de lo mas variados y en distintos grados de desintegracion, mientras
personas de todas las edades —desde bisabuelos a bebés— iban y venian,
vestidos como si fuera Navidad.

—Fsta es la escuela —anunci6 Albert.

El portero de la escuela conocia a Mama Kaduna, y le dio una efusiva
bienvenida, preguntandole como estaba, como le habia ido el viaje desde la
tierra de los hausas, esperando y rezandole a Ala para que la familia que habia
dejado atras se encontrara perfectamente. Mama Kaduna le preguntd lo
mismo al hombre. Finalmente, Grace, que sabia por larga experiencia cuando
el saludo iba llegando a su fin, se dirigi6 apresuradamente al maletero del
coche y trajo el bol revestido de plata que estaba lleno de comida, desde
nueces de cola hasta trozos de carne, desde caracoles fritos a akara.
Encaramado en lo alto habia un paquete especial envuelto en papel de
periodico. Mama Kaduna tomo el paquete y se lo dio al portero. El hombre se
incliné tanto como se lo permitieron sus cortas piernas, pero se inclind un
centimetro mas al ver a Albert salir pausadamente del coche. Se puso el
paquete dentro de la camisa y corrid6 para acompafiar a los visitantes al
interior de la casa. Les llevaron a una habitacion fresca, con comodas sillas
dispuestas a lo largo de las paredes encaladas. A través de una puerta que
daba al recinto, Kehinde pudo ver pequefios y relucientes bungalows
alrededor de un campo abierto, con jévenes que llevaban uniformes blancos y
almidonados e iban apresuradamente de un lado a otro. Desde la parte
delantera, era dificil imaginar que el recinto fuera tan grande, con galerias
abiertas bordeadas de palmeras y bananos. Kehinde se sinti6 feliz de que sus
hijos vivieran en aquel ambiente. Su felicidad se incrementé cuando Joshua y
Bimpe aparecieron, altos, saludables y comportandose como respetuosos
nifios nigerianos. Al menos para ellos, el traslado a Nigeria habia valido la
pena. Si mostraron con ella cierto retraimiento, lo achac6 a la presencia de
tantos adultos, y anhel6 el momento de poder verlos a solas. Se comportaban
de un modo afable y familiar con Rike, y eran carifiosos con el bebé. Kehinde
se sinti0 aliviada de que se hubieran adaptado de una forma, al parecer, tan
poco traumatica, y confirmaron su opiniéon de que no habia lugar para ella en
la familia. El circulo se habia cerrado en su ausencia, y ella no tenia fuerzas
para irrumpir en él.
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14
Carta a Moriammo

Querida Moriammo:

Te escribo esta carta con la esperanza de que tu y tu familia
gocéis de buena salud. ;Qué hace Olumide? ;Ya juega en el
Manchester United? Nosotros estamos todos bien, pero hay
muchas historias, tan jugosas y variadas que si un profeta me
las hubiera contado hace meses, le habria aconsejado que se
dedicara a otra profesion.

El dia que me fui, vi a Tunde en el aeropuerto. Dijo que
estaba sorprendido de verme. Nuestros maridos, ses que no
saben disimular? Su actuacién no fue convincente, y pude ver
alivio en su cara cuando comprendi6é que por fin volvia a casa a
estar con Albert.

¢Por qué nuestros maridos se sienten amenazados cuando
una mujer muestra sefiales de independencia y quiere vivir sola
durante un tiempo? Porque asi es como yo lo vi. jRecuerdas el
dia que trajiste a Olumide a «mi casa»? Ahora la llamo mi casa,
porque eso es exactamente lo que va a ser: mi casa, no nuestra
casa. De todos modos, ;te acuerdas de ese dia? Lo relajadas que
estabamos, como adolescentes. No nos importaba que el llantén
que frelamos se medio quemara porque estabamos hablando.
Incluso puse ese desagradable video y lo miré, exactamente
igual que hacen los hombres. No vi nada malo en ello, ¢y ta?
Fue una diversion inofensiva. Después de todo, ganabamos mas
que nuestros maridos, y teniamos mejores empleos. De modo
que no comprendi por qué te sentiste culpable y estuviste de
acuerdo con Tunde para evitarme. Pensé que nuestra amistad
estaba por encima de eso, y que éramos como hermanas. A
veces, incluso solia confundirte con mi Taiwo, que dejo un
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vacio que solo se llen6 cuando te conoci, hace diecinueve afios,
cuando ambas éramos dos jovenes nerviosas que se preparaban
para ir a Inglaterra a encontrarse con nuestros futuros maridos.
¢Recuerdas lo asustada que estabas porque ni siquiera conocias
a Tunde? Tus padres te habian dicho que era de muy buena
familia, y tu llevabas su foto. ;Recuerdas que les preguntamos a
esos horribles cocineros del barco si la foto era reciente o
antigua, y que nos respondieron que habia sido tomada hacia
cincuenta anos? Las dos lloramos, pensando que ibas a
encontrarte con un viejo. Te prometi cuidar de ti si no te
gustaba Tunde. ;Recuerdas que dormimos en la misma litera,
abrazadas? Tu tenias mucho miedo porque eras virgen y no
sabias si la primera noche iba a ser tan dolorosa como otras
mujeres te habian dicho. Te aseguré que no iba a ser tan malo,
porque Albert y yo lo habiamos hecho cientos de veces en su
habitacion de soltero de Tappa Street. Qué alivio cuando
averiguamos que Tunde era tan escualido como Albert. Y por lo
que me dijiste luego, el dolor de la primera noche fue un dolor
feliz, porque era carifioso, y tenia mucha experiencia.

Lo del cochecito fue una desgracia. Podriamos habernos
permitido comprarle a Olumide diez cochecitos si Tunde
hubiera querido, pero solo porque €l lo compro, mont6 todo ese
palava. No me digas que no lo hizo, lo deduje de lo poco que
me contaste. Y después de eso comenzaste a comportarte
extranamente.

Aqui estan ocurriendo cosas que, como ya te dije, nunca
habria creido que ocurrieran. Albert..., oh, se me habia
olvidado, no se me permite llamarle asi, porque yo no le di el
nombre. (El tampoco me dio a mi el nombre de Kehinde,
aunque es libre de gritarlo incluso en el mercado al aire libre).
Tengo que decir «padre de Joshua» o «nuestro padre» o
«nuestro marido». No vino a mi habitacion hasta tres dias
después de mi llegada, en mitad de la noche, y exigi6 sus
derechos maritales con muy poco entusiasmo. Naturalmente,
me negué, como supongo que esperaba. Solo venia a mi
habitacion a cumplir con su deber, no para mostrarse carifioso o
afectuoso. Todo eso lo dej6 en Inglaterra.

www.lectulandia.com - Pagina 92



Mi hermana, Ifeyinwa, me dijo que aprendiera a
comportarme. Me dijo que bajara la voz y aceptara sus
disculpas, siempre que las diera. Ella, mi hermana, me habl6 de
muchas nimiedades. Tiene miedo por mi. Ifeyinwa te gustaria,
aunque, a juzgar por su ejemplo, pensarias que el matrimonio es
una carcel. Parece tan sana como un pollito de dos dias atrapado
en plena lluvia. Y por lo que a disculpas de Albert se refiere,
todavia no le he oido ninguna. ;Por qué iba a disculparse?
Después de todo, no ha cometido ningliin crimen contra la
humanidad, todo lo que hizo fue casarse con Rike y tener un
varon, y hacerle otro que estd en camino sin que yo supiera
nada. Si, Moriammao, tiene otra esposa. Es profesora. Doctorada
en Letras. Tiene una doncella. Tiene un Peugeot. Tiene un hijo
de doce meses. Y estoy segura de que el que espera sera otro
varon. Ya sabes que mi marido —nuestro marido— es incapaz
de sentarse y leer un libro ni que sea para salvar su vida, jy
ahora esta casado con una joven doctorada en literatura!

He ido a varias entrevistas, pero, como sospechaba, quieren
a gente mas joven. Cuando son lo suficientemente liberales para
emplear a una mujer, quieren a una de menos edad, con
titulacion. A menos que me conforme con ser secretaria, y ain
con todo, no estoy cualificada. Asi que conserva tu empleo.
¢Experiencia? Aqui nadie habla de experiencia. Debes mostrar
tus titulos o perecer.

Todo esto hace que mi vida sea intolerable. Albert viaja
mucho. Su trabajo le obliga a ir al norte, donde permanece
semanas seguidas. Cuando regresa, hay una especie de
celebracion. Vienen sus hermanas, y se presentan todos los
parientes, mientras que su joven esposa hace shakara: toma el
bafio, se perfuma, se pavonea. Cuando Albert estd fuera,
concentra todas sus energias en el trabajo universitario.
Francamente, Moriammo, Albert me ha humillado, y lo peor de
todo es que tengo que depender financieramente de él. Por
primera vez en dieciocho afios de matrimonio me dio dinero
para la casa, y tuve que cogerlo. Cuando me negué a
arrodillarme para cogerlo, sus hermanas me impusieron una
multa de un gallo. El pago de la multa se llevo la mitad del
dinero para la casa. Este es un mundo de hombres. No es
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extrafilo que haya tantos a quienes les gusta volver a casa,
después de triunfar en el extranjero. Honestamente, si no fuera
por los nifios, habria vuelto a Inglaterra hace mucho. Pero ahora
no tengo dinero para el billete de vuelta.

¢Podrias localizar a Mary Elikwu? Intenté ponerme en
contacto con ella antes de irme. Para mi ha sido un peso en la
conciencia desde la noche de la fiesta de Albert. Es una mujer
previsora, que fue a la universidad y consiguiéo un titulo,
después de haber tenido muchos hijos. Educar a los hijos ya no
es suficiente. Para nosotras las mujeres, la gracia salvadora es la
gran «E» de la educacion. Esta chica, Rike, ni siquiera tiene que
vivir con nosotros, pues su educacion la ha hecho
independiente, y a pesar de ello esta contenta de ser una esposa
africana en una cultura igbo. ;Como es que en Inglaterra no
vimos todo esto? Creo que quiza Mary Elikwu si lo vio.
Contesta pronto. Tu amiga,

Kehinde Okolo.

Cuando Kehinde echo la carta, se sinti6 aliviada, como si se hubiera
confesado. Era un dia caluroso, como siempre, y habia mucha humedad para
esa hora del dia. A la gente de Lagos le gusta andar despacio, arrastrando los
pies, pero aquella tarde tenian mas razones para hacerlo. Incluso el viento era
demasiado indolente para levantar polvo de los bordes de la carretera. La
gente parecia drogada de calor. Kehinde observd a un grupo de espectadores
arremolinados a un lado de la calle, pero no pudo ver qué estaban mirando.
No tenia prisa por llegar a casa, de modo que cruzo la calle para ver qué
ocurria. Dos hombres habian decidido descargar mutuamente las frustraciones
de la vida. La historia era que el hombre niimero uno habia querido comprar
un periddico. Habia pagado con veinte nairas para que el chico de los
periodicos le diera cambio, pero el hombre niimero dos habia sido mas rapido.
Agarré las veinte nairas y eché a correr, pero no llegd muy lejos. Las
personas que habia a su alrededor de pronto se vieron galvanizadas de su
aburrimiento y le persiguieron. Debio de decepcionarles el haberle cogido tan
deprisa, pero el hombre tenia poca energia para una larga carrera. Fl y el
hombre numero uno estaban ahora enzarzados en una pelea a pufietazos. Su
historia era que habia dejado la universidad hacia tres meses, pero no habia
podido encontrar trabajo, mientras que ahi habia un hombre que exhibia
veinte nairas para comprarse un periodico, mientras que él no habia comido
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en cuatro dias. Le pidié a los espectadores que juzgaran el caso. Todo el
mundo tenia una opinion. Algunos culparon al gobierno por hacer que los
jovenes pasaran por las penalidades de la educacién occidental, s6lo para
decirles, al final, que no habia mercado que recompensara sus esfuerzos.
Otros dijeron que eso no era una excusa para robar. Los mayores querian
saber qué esperaba el hombre nimero uno, exhibiendo veinte nairas tan
ostentosamente en una lugar como Mile 2, donde tanta gente sin empleo se
reunia para refugiarse del sol de mediodia. El acuerdo unanime fue que
deberian compartir las veinte nairas. El hombre nimero dos no estaba muy
dispuesto, y apelaba al hombre a quien habia robado para que le dejara
quedarse con el dinero, y le decia que Dios le bendeciria por ello. Hubo un
silencio mientras la multitud escuchaba su suplica. El hombre tenia una voz
dulce, y hablaba con elocuencia. Kehinde supo que habia ganado. Todo
aquello ocurria no lejos de la comisaria. Un agente con la barriga prominente,
como si padeciera kwashiokor, estaba sentado a horcajadas en una silla, la
porra desenfundada e indolente a un lado. Bostez6 y miré en direccion
contraria, provocando una carcajada.

Kehinde nego con la cabeza y sonrio. No habia viajado mucho, y el tinico
lugar que podia comparar con Lagos era Londres, donde no podia imaginar
una escena como ésa. No, eso sé6lo podia ocurrir alli, en Nigeria. Se seco el
sudor que le brotaba bajo el gele y se alej6. De pronto, el calor le hizo
recordar que era octubre, otofio en Inglaterra. Alli estaria soplando el viento,
las hojas se volverian pardas y caerian. En pocas semanas, el cerezo de su
jardin trasero se quedaria sin hojas; las oscuras ramas, retorcidas como huesos
viejos. En un dia como éste, tras la compra del viernes, extenderia los pies
delante de la calefaccion a gas, mientras miraba sus series favoritas en
television hasta hartarse y hasta que le dolian los ojos. Otofio en Inglaterra.

Se le humedecieron los ojos. Pens6 en las compras de Navidad, que
siempre solian molestarla, y sintio el deseo de dar un rapido paseo hasta
Harrods, o Marks and Spencer, o Selfridges, so6lo para mirar y comprar
cualquier tonteria. Incluso sintio nostalgia del metro, huimedo y siempre
apestando a olor corporal.

Recobro el dominio de si misma. Seguramente era estupido suspirar por
un pais donde nunca la harian sentirse bienvenida. Pero su vuelta a casa no se
habia parecido en nada a lo que habia sofiado. Era consciente de lo candida
que habia sido al confiar implicitamente en Albert. Habia creido que su vida
nunca seria como la de Ifeyinwa. En el Africa de sus suefios habia fiestas e
interminables celebraciones en las que ella también disfrutaba del estatus y
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respeto de una persona pudiente. Por contra, ahora se encontraba una vez mas
relegada a los margenes.
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15
Decision

Los dias siguieron a noches que eran calidas y pegajosas, y en las que a
Kehinde le resultaba dificil dormir, dando vueltas en su cama empapada de
humedad y aguardando la mafiana, con la esperanza de que el nuevo dia
trajera algo diferente. Le resultaba dificil describir sus sentimientos, incluso a
si misma. Estaba esperando algo, pero no podia decir el qué.

Albert se habia ido al norte, con lo que la casa estaba silenciosa, con
excepcion de Grace, la doncella de Rike. Cuando Rike estaba en la
universidad, las subidas y bajadas de la voz de Grace llenaban la casa
procedentes del patio trasero, cantandoles a los bebés que estaban a su
cuidado, o riendo y coqueteando con los sirvientes de la casa contigua que se
encontraban en el patio.

Kehinde no podia hacer acopio de energia para interferir. El
comportamiento de Grace era simplemente un reflejo de la actitud de los
empleados hacia Kehinde, e indicaba la baja consideracion que le tenian en la
casa. Era la primera esposa, la sefiora que habia triunfado en el extranjero,
pero no trabajaba ni tenia influencia sobre Albert. Los sirvientes se daban
cuenta, y la trataban con una insolencia apenas disimulada.

Kehinde consider6 el dia que tenia por delante, sola en la casa con los
sirvientes, la unica persona sin nada que hacer. Record6 a Moriammo
diciéndole mucho tiempo atras: «Y si no, quedar en casa y jugar a ser gran
sefiora». Pensé en las mujeres blancas que venian a Africa con sus maridos,
sin nada que hacer excepto pasar el rato, y se pregunté como podian tolerarlo.
Se sentia inquieta por algo que iba a ocurrir.

—Grace..., Grace —llamo. La carcajada se interrumpio, pero no hubo
respuesta. Kehinde podria haber ido a buscar su propia agua para el bafio,
pero eso habria significado admitir su falta de posicion en la casa. Tenia que
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mantener una pizca de dignidad. Haciendo un esfuerzo, llamé con autoridad
—: jGrace! jGrace! ;Abi, estas sorda?

—Si, mama, ya vengo. —Grace llamo a la puerta, limpiandose las manos
en su lappa de estar por casa, en una ostentosa demostracion de haber sido
interrumpida en el trabajo.

—Buenos dias, mama. ¢ Dormido bien? —pregunt6 Grace, jadeando como
si hubiera tenido que correr para obedecer la llamada de Kehinde.

—Gracias. Trae agua para bafo.

—Si, mama. Gracias, mama. Después de bafio, ;yo preparo desayuno?

—No, gracias. Pero lava ropa de ahi. Y luego tiende bajo anacardo. El sol
destifie colores, rapido, rapido.

—Si, mama.

Completamente vestida, Kehinde deambul6 hasta la habitacion delantera.
Ahi, sobre la mesita de café, habia un sobre barato dirigido a ella. Lo abri6
furiosa, para descubrir que era el resultado de una entrevista de trabajo
realizada tres meses antes. El puesto habia sido cubierto, y le deseaban suerte
en otra parte, pero no afiadian donde. Se suponia que tenia que estar
agradecida de que se hubieran molestado en decirle que no habia conseguido
el empleo.

Kehinde se mordi6 el labio inferior hasta casi sangrar. Ojala le hubiera
expresado su desesperacion mas claramente a Moriammo. Anhelaba regresar
a Londres, pero era demasiado orgullosa para admitirlo, incluso ante si
misma. Sin embargo, confiaba en que Moriammo leyera entre lineas.

Mucho mas tarde, cuando el enervante calor por fin comenzaba a remitir
hacia la tarde, Rike llamo a su puerta.

—Mami, jesta descansando? —pregunté—. Siento molestar, pero hay
alguien en la sala de estar con un mensaje para usted.

A Kehinde se le encogi6 el corazon, pero se controlo.

—Gradas, hija mia. ¢Has tenido un buen dia? —preguntd, con una voz tan
despreocupada que sono irreal.

—Si, ha sido bueno, gracias por preguntar, mami.

Kehinde se cifio su lappa y salio de la habitacion. Tocé a Ogochukwu en
la mejilla y comento:

—¢Por qué le llevas en brazos? ;Donde esta Grace?

—Se nos ha acabado el gas, y Grace ha tenido que ir a comprar un nuevo
cilindro.

—Oh, claro, aqui hay que comprar el gas por bombonas...
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Rike, que no tenia ni idea de qué otro modo se podia conseguir gas, se
encogio de hombros y siguié a Kehinde a la sala de estar. No iba a dejarla
sola con el visitante. La portadora del mensaje era una joven que trabajaba de
azafata en Nigeria Airways. Ella y Kehinde se habian conocido a través de
Moriammo. Advirtiendo las intenciones de Rike, Kehinde invit6 a la mujer a
pasar a su propia habitacion.

La joven la sigui6. Era una nigeriana educada en una familia poligama, de
modo que no habia nada que explicar. Conocia la necesidad de esconderse del
resto de la familia, especialmente de una esposa mas joven.

—Tengo una carta para usted, sefiora —dijo con tono conspirador,
mirando por encima del hombro. Kehinde toc6 un sobre grande y blanco y
supo que contenia algo mas que una carta. Sonrio. La joven también sonrio.

—¢No quieres nada de comer?

—~Gracias, pero no, mama. Deberiamos haber llegado a Lagos la noche
pasada, pero ya sabe coOmo van nuestros aviones.

Kehinde asintio.

—Lo sé. Pero no importa. Esto es Nigeria...

En una carcajada, dijeron a coro:

—Por favor, soportalo con nosotros.

Kehinde abrié la carta tan pronto como la muchacha se fue. Moriammo le
habia enviado el importe del billete. Rapidamente le ech6 una ojeada a la
carta, que sélo brevemente se referia al dinero.

«Esto es un préstamo a largo plazo, que me pagaras cuando puedas. jNo te
olvides de que las dos trabajamos en un banco durante diez afios, y que no
hay préstamo sin interés! Pero ademas, no permitas que el miedo a lo que dira
la gente te impida hacer lo que tu chi desee.

»La casa todavia sigue en el mismo sitio, y también sus inquilinos, aunque
esta un tanto ruinosa. El techo de la cocina se hundi6 tras una reciente
tormenta, pero tu caribefio prometio repararlo. La tltima vez que le vi en el
centro comercial me preguntd por ti. Creo que le gustas, ahora que estas tan
lejos. Estos hombres son todos iguales, valoran lo que estd fuera de su
alcance. A mi también comienza a gustarme, ahora que le conozco mejor.

»La luna de miel con Tunde por el nacimiento de su heredero, Olumide,
acabd hace tiempo. Le he asegurado la inmortalidad, de modo que ya no tiene
por qué seguir complaciéndome. Ademas, Olumide nos esta costando un
dineral en nifieras. Pero ya me conoces, vive y deja vivir. No me quejo ni
nada parecido. De hecho, me preocupa Tunde, el que alguien pueda ser tan
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tacafio, incluso consigo mismo. No se saltara un dia de trabajo para no
perderse esa estiipida comision que les dan en Nigeria Airways.

»Es una suerte que Albert haya decidido volverse poligamo en Nigeria y
no en Londres. Para ti habria sido mucho peor aqui. Por favor, vuelve todo lo
pronto que quieras. Por cierto, el interés que mencioné anteriormente es una
broma, lo digo en caso de que Nigeria te haya hecho perder el sentido del
humor. Guarda el dinero. Es una manera de decir que siento ser una
aguafiestas.

«Ultimamente, tu sefiora Elikwu ha sido noticia. Acaba de publicar un
libro de mitos y leyendas para nifos, y es la portavoz de la campafa “Leche
para nuestros hijos”. No creo que debas tenerla como un peso sobre la
conciencia. Supongo que ya esta al corriente de como somos las mujeres.
Cuando estamos casadas, nos sentimos con ventaja sobre cualquier mujer que
viva sola, aun cuando esta ultima sea un millébn de veces mas feliz. Estoy
segura de que ella lo comprendera. Dios te bendiga, hermana mia, y escribe
pronto». Kehinde ley6 la carta una y otra vez, y sonrio tras cada lectura.
Moriammo debia de haber copiado la carta varias veces, pues Kehinde nunca
habia conocido a nadie con la educacion de Moriammo que fuera tan perezosa
a la hora de escribir en inglés. Moriammo decia que nunca habia conocido un
idioma con tantas reglas que pudieran romperse. En el caso de aquella carta,
debia de haberse pasado horas corrigiendo los errores. Kehinde se sintio
profundamente gratificada por el gesto de amistad de Moriammo. Por primera
vez se le presentaba la oportunidad de huir de su situacion actual. Mir6 su
reloj. Todavia tenia tiempo de ir a la Ikorodu Grammar a ver a Bimpe y
Joshua.

Una vez fuera de la casa, volvié la vista atras y vio a Rike espiandola
desde detras de los visillos de tul. Kehinde sonrié. Le record6 a sus vecinos
de Londres.

El portero de la escuela la recibi6 a regafadientes, objetando que las cinco
de la tarde no era hora de visitas, y que los estudiantes estaban ocupados
haciendo sus deberes. La suplica de Kehinde afirmando que era urgente no
consiguié conmoverle, pero un billete doblado y deslizado con discrecion en
la palma de su mano, tal como habia visto hacer a Albert en el aeropuerto, le
transform6 en un instante. El portero hizo varias inclinaciones de cabeza,
dandole las gracias repetidamente antes de desaparecer para ir a buscar a los
nifnos.

—Eh, es mama, es mama, ¢qué ocurre? —grité Bimpe.
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Mientras se abrazaban, Kehinde se aseguré de que todo fuera bien, y les
pregunt6 por su salud y sus estudios. Por turno, le explicaron que no tenian
ningun problema en la escuela. A continuacién hubo un breve silencio. Los
nifios sabian que Kehinde no habia ido a verles en un dia que no era de visita
sOlo para preguntarles por su salud. Kehinde dijo de pronto:

—Mirad, no deseo interrumpiros los deberes, pero quiero que sepais que
vuelvo a Londres.

Los nifios se la quedaron mirando, y Bimpe puso cara larga.

—¢Te has peleado con papa? —quiso saber.

—No, no, nada de eso. Todavia esta en el norte. S0lo quiero regresar,
encontrar un trabajo y cuidar de nuestra casa. Tia Moriammo dice que se esta
cayendo a pedazos...

—¢No es papa quién deberia hacer eso? —pregunto Joshua.

—Fl tiene un buen empleo aqui, y una nueva familia... —explic6
Kehinde tanteando la situacion. Bimpe se echo a llorar.

—Pero tu eres la espina dorsal de la familia, mama. ; Por qué quieres huir?

—Bimpe, puedes venir siempre que quieras, ya lo sabes. —Kehinde se
apresuro a tranquilizarla.

—¢Qué pasa con papa, €l también puede venir, o vas a divorciarte de él a
causa de Rike?

Kehinde se qued6 estupefacta ante la perspicacia de Bimpe, pero todo lo
que dijo fue:

—No, Bimpe, no es eso. Tengo que irme para no perder la razon.
Moriammo me ha enviado dinero para el billete, y me marcharé pronto.
Quiero que cuidéis el uno del otro, yo os escribiré. —Kehinde vio al portero
merodeando por la puerta, asi que abrazo a sus hijos rapidamente y se
escabullo.

No fue tan facil escabullirse de Ifeyinwa.

—iLo sabia! {Me lo temia! —exclam6 Ifeyinwa—. ¢A Londres, a hacer
qué? ;Inglaterra es ahora tu pais, abi?

—No, Inglaterra no mi pais, pero yo quiero volver. Aqui no trabajo, nada.
Sélo sentada en casa, esperando que Albert vuelva. Y cuando vuelve prefiere
ver esposa mas joven, no a mi. Yo quiero volver.

—Pero tu sabes historia de nuestros padres. Durante afios nuestra mama
llevo pepitas de palmera al mercado por Asaba. Cuando acabado de
venderlas, utilizado dinero para pagar escuela de nuestro papa. Cuando papa
acabo escuela, volvid a Lagos y consiguid trabajo en ferrocarril. Por entonces,
mama ya no tan lozana para que papa poder presentar a sus amigos. Entonces
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papa caso con otra. Contar que entonces ella ir a nuestro papa y decir que si él
amarla ella darle mas pikin. Pero nuestro papa simplemente la evit6. jPero
ella ni penso en dejar nifios y escapar! Y yo diré algo mas. Tu fuiste problema
que acabo con ella. Y también comiste hermana tuya.

—Oh, por amor de Dios, Ifeyinwa. Estudiaste Biologia en la escuela.
¢Como puedo haberme comido a mi hermana? ;Y por qué es mi nacimiento
lo que todo el mundo menciona en primer lugar siempre que intento hacer
algo por mi misma?

—Sé que tu dolida porque Albert casado con otra mujer. Alli, en Londres,
ser un hombre, una esposa. Pero aqui distinto. ;Es que no ti no acuerdas del
dia que tu casaste, que tus padres decir: «Cuida de este hombre, al igual que
de tus hijos, para que pueda ayudarte a criar a tus hijos»? Y asi ser. Tu no
sentimientos por nadie. ;Y qué pasara con tus hijos?

—Joshua y Bimpe? Puedes juzgarlo por ti misma. Todos les quieren, las
hermanas de Albert, e incluso Rike. Disfrutan de sus atenciones. Hoy he
hablado con ellos, de modo que ya lo saben. Cuando llegue alli, veré si puedo
encontrar algo, y los mandaré a buscar.

—FEntonces quédate belle antes de irte, asi tener otro hijo.

Las lagrimas acudieron a los ojos de Kehinde. Dijo con voz ahogada:

—No quiero mas hijos. Me hice ligar las trompas.

Ifeyinwa puso unos ojos como platos y tragd saliva. A continuacién se
santigud. Lo que Kehinde acababa de decir la dej6 sin habla. Por una vez en
la vida, Ifeyinwa no podia encontrar palabras con las que responder a su
hermana.
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16
Regreso a Londres

Ifeyinwa sollozaba como si se le fuera a partir el corazon.

—:Como podré volver a tener la cabeza alta? Ahora, todo el mundo le
dira a Albert: «;No te previnimos en contra de ella? ;No te previnimos en
contra de su familia? No son buenos». Mira a tu alrededor, Kehinde, ;ves que
alguno de nuestros hermanos o sus esposas haya venido a despedirte? No
estan aqui porque nos has avergonzado a todos. Fingen no saber que te vas
hoy. Envié a mi hijo Amechi a que se lo dijera a todos... —Los sollozos de
Ifeyinwa eran casi incontrolables.

—Pequefia madre, Ifi, ya hemos pasado por todo esto otras veces. Fui una
necia por no haber advertido antes ese aspecto de Albert, pero ahora que lo he
visto, no puedo aceptarlo.

—Por favor, hablas como si fuésemos salvajes...

—No, Ifeyinwa, sabes que no quiero decir eso. Nunca habia vivido en una
familia poligama, excepto cuando venia a visitarte, y ya me sentia alejada de
ti antes de abandonar Nigeria. SOlo conoci a tia Nnebogo, y luego el
convento. Albert fue educado en una familia poligama, y ti también. No
quiero que ahora volvamos a pasar por todo esto. Joshua y Bimpe lo
comprenden. Procura ver las cosas con mis ojos. Prometo ayudarte
econOmicamente siempre que pueda. Estar sin Albert en Londres significa
que seré libre para decidir qué hacer con mi dinero.

—Padre no deberia haberles permitido que te llevaran con ellos. Deberian
haberte contado la historia de tu nacimiento desde el principio. Deberian
haberte educado con el resto de nosotros.

Kehinde se sentia cansada. De pronto anhel6d huir a la paz de su propio
hogar. Tan pronto como hubo facturado el equipaje, le dijo adiés a Ifeyinwa y
se encamino hacia la sala de embarque para evitar mas lagrimas. Acababa de
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sentarse en el banco de metal gris oscuro a la espera de su vuelo cuando unos
golpecitos en el hombro le hicieron volver la cabeza.

—Oh, Ifeyinwa, ¢como te las has arreglado para que te dejaran pasar? —
exclam6—. Esto es so6lo para pasajeros.

—Todavia estamos en Nigeria, ¢te has olvidado, abi? Con muy poco se
puede conseguir mucho. —Suspir6—. Ojala pudiera irme contigo.

—Eh, pero ;qué ocurre? Ahi fuera me estabas recordando mis deberes y
responsabilidades. Y ahora quieres venir conmigo.

—Sé lo que dije. Pero tt eres una hermana gemela, y debes hacer lo que
tu chi te dice. Los gemelos son dificiles de predecir.

—¢Y has entrado en la sala de embarque para decirme eso?

Ifeyinwa asinti6. A continuacion afiadid, como si se le acabara de ocurrir:

—He oido decir que Albert tiene una amante en el norte. Creo que Rike
sospecha.

Hubo un largo silencio antes de que Kehinde respondiera:

—Pobre Albert, ;como va a poder hacer frente a tantas responsabilidades?
—Tomo6 una de las manos de Ifeyinwa y la sostuvo entre las suyas—. Gracias
por contarmelo, pero ;por qué intentaste convencerme de que me quedara si
sabias es0?

Ifeyinwa encogi6 sus hombros delgados.

—AIl menos nadie podra culparme por no intentar retenerte. De acuerdo
con la tradicion, he cumplido con mi deber fraterno. Y ahora hablemos con
los pies en la tierra. —Ifeyinwa pregunt6 con una aspera voz de rebelion—:
Dime, hermanita, cuando llegues alli, ¢vas a buscar otro hombre?

Kehinde fingio sentirse escandalizada.

—¢Después de que me hayas dicho que el hombre que me llevo al altar
esta a punto de tomar una tercera esposa? —Una sonrisa malévola iluminé la
cara escualida de Ifeyinwa. Por primera vez, Kehinde atisbo el espiritu
atrapado tras el barniz de la tradicion.

—Dimelo, ¢vas a buscar otro hombre o no? —insistio Ifeyinwa.

—FIl otro dia me dijiste que atn era joven. No voy a coserme con una
aguja ni a encerrarme con un candado. Por lo que puedo deducir, esa libertad,
en particular, es una de las alegrias de la poligamia.

—Y la otra esposa de Albert? —pregunt6 Ifeyinwa, ahora sonriendo
ampliamente. De nuevo, Kehinde lamenté no haber tenido la oportunidad de
llegar a conocer profundamente a su hermana.

—Bueno, Rike sera responsable del bienestar de Joshua y Bimpe durante
las vacaciones.

www.lectulandia.com - Pagina 104



—Aprendes rapido. Le tengo reservadas unas cuantas sorpresas para
cuando te hayas ido.

—¢Qué sorpresas?

—Ah, td guardas tus secretos y yo guardo los mios. Pero quédate
tranquila, Albert no va a conseguir una naira de esa casa de Inglaterra.

Kehinde dese6 poder llevarse a su hermana con ella. Comprendia que
Ifeyinwa iba a echarla de menos. Ahora era abuela y se esperaba que se
comportara como tal, pero podia pasar por una mujer de treinta y cinco, y el
cuerpo que habia utilizado todos esos afios para alimentar y cuidar a sus hijos
todavia anhelaba solaz. Kehinde la abrazé y suspiro.

—Ahora, hermanita, no mas lagrimas. Te mandaré a buscar en cuanto
pueda permitirmelo, al menos para que me hagas una corta visita.

Ifeyinwa le correspondié en el abrazo.

—Seé que lo haras, y yo desde luego vendré. Asi que te veré en Londres.

En Heathrow, para sorpresa de Kehinde, incluso los oficiales de
inmigracion le dieron la bienvenida. Generalmente, cualquier persona
procedente de Nigeria era husmeada por unos perros especialmente
adiestrados para la busqueda de drogas, y a continuacion se la sometia a todo
tipo de preguntas en el mostrador de inmigracion, pero Kehinde eludio todo
eso.

Fuera, aunque hacia frio, brillaba el sol, y Kehinde sintié6 una oleada de
jubilo. Se ape6 del taxi delante de la casa en Leyton, y le sorprendié que nada
hubiera cambiado en los doce meses que habia estado fuera. No sabia qué
cambios habia esperado, pero parecia como si las cosas siguieran inmutables.
Solo unas pocas horas antes, aun en Nigeria, pensaba que el mundo se estaba
derrumbando. Ahora observaba que los arboles plantados por el ayuntamiento
a lo largo de la calle comenzaban a echar brotes. En pocos dias florecerian, y
seria primavera.

Kehinde introdujo la mano en el bolsillo del abrigo y saco la llave de la
puerta delantera. Cuando la encajo, se quedo sorprendida.

En el interior del estrecho vestibulo, el olor de su casa londinense le dio la
bienvenida como a una nifia extraviada. Antes de que pudiera reprimirla, una
voz grito en su interior: «jHogar, dulce hogar!». Taiwo, que no habia hablado
desde que Kehinde se fuera a Nigeria, habia vuelto. Kehinde reprendi6 a la
voz: «Este no es mi hogar. Nigeria es mi hogar». Mientras lo decia, sabia que
se estaba engafiando, y que Taiwo no se lo permitiria.

«Tomamos nuestras propias decisiones a medida que vivimos —dijo la
voz—. Esta es tu decisién. No hay nada de que avergonzarse». «Si —Kehinde
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se descubrio a si misma discutiendo—, pero éste es un pais donde la gente
cree que si hablas con tu chi estas hablando sola, y si hablas sola, es que estas
loca». Una fria corriente de aire le rozé los tobillos, y se dio cuenta de que no
habia cerrado la puerta. El letrero de se vende batia melancélicamente al
viento. Algo la impulsé a salir de nuevo, y con una fuerza inesperada lo
arranco del suelo.

—Esta casa no esta en venta —declar6—. Esta casa es mia.
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17
Ifeyinwa

Siempre que Ifeyinwa despedia a alguien en el aeropuerto, lo cual, gracias a
Dios, no ocurria a menudo, su aflicciéon no era sélo por la partida, sino que
nacia de un miedo irreprimible a una pérdida permanente. Por tanto, se quedo
de lo mas aliviada al enterarse de que Kehinde habia llegado sana y salva. En
el animado, ruidoso y pintoresco Lagos, Ifeyinwa s6lo podia imaginarse la
vida de Kehinde en Londres como fria y solitaria. Lamentaba profundamente
que no se hubiera quedado, sobre todo cuando, al parecer, ésa habia sido su
primera intencion al llegar. ¢ Acaso no se habia traido casi todos los muebles
de la casa de Londres? ;Acaso no habia dejado su trabajo? Ifeyinwa habia
tenido la esperanza de poder disfrutar por fin de la compaifiia de su hermana,
pero sus planes se habian frustrado. En una vida de privacién, sentia
apasionadamente que ése era un privilegio al que deberia haber tenido
derecho.

No se trataba de un vinculo exclusivamente emocional. Ifeyinwa y sus
hijos subsistian en una pobreza tal que incluso las pequefias aportaciones de
Kehinde, sisadas del presupuesto doméstico de Albert, suponian un gran
alivio. Durante dias fue de un lado a otro sin cambiar de expresion, pasandose
la lengua por los dientes sin que nadie se le cruzara por el camino. Su cerebro,
sin embargo, estaba extremadamente activo, planeando la mejor manera de
vengarse de Albert y Rike, a quien ella atribuia la responsabilidad de haber
obligado a Kehinde a marcharse.

Ifeyinwa, durante afios acostumbrada a aceptar lo que la vida le deparara,
se rebelaba ante la pérdida de su hermana por tercera vez. De nifia, habia
suspirado por la otra hija de su madre muerta. Educada entre hermanos, a
merced de su madrastra, habia tejido una fantasia alrededor de su hermana
ausente tan intensamente vivida como la de Kehinde por su Taiwo. Cuando
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era una joven esposa, habia hurtado tiempo a sus deberes domésticos, dejando
a sus hijos al cuidado de la doncella, para visitar a Kehinde en la escuela,
llevandole pequefios regalos que no podia permitirse. Ni siquiera el obvio
desagrado de Kehinde por su situacion familiar ni la reserva cada vez mayor
que mantenia la disuadieron.

Cuando Kehinde fue a Inglaterra a casarse con Albert, Ifeyinwa lo sintio
como una pérdida. Durante veinte afios y pico habia llorado la ausencia de su
hermana, interrumpida sélo por tarjetas de Navidad con breves mensajes,
esporadicas instantaneas de los nifios y un billete de veinte libras, que
Ifeyinwa utilizaba para comprar libros escolares para sus hijos. Entonces llegd
la noticia de que Albert regresaba. Luego vinieron Joshua y Bimpe, a quienes
nunca habia visto. Ifeyinwa estaba dispuesta a quererlos como a sus propios
hijos, pero Rike intervino. La habia visto insinuarse en casa de Albert,
aprovechandose de su soledad, halagando su vanidad, echandole una mano
con los nifios sin madre. Ifeyinwa lo habia observado todo sin decir nada
mientras la barriga de Rike crecia y Albert cala presa de las seductoras
visiones de los profetas y se casaba con ella. Cuando Kehinde anuncié su
llegada, Ifeyinwa se aseguro6 de estar ahi para darle la bienvenida, advertirla y
consolarla. Su lealtad nunca vacilo, por mucho que las hermanas de Albert
intentaran humillarla y a pesar de las sonrisas afectadas de Rike. El tener a
Kehinde alli en Lagos suponia para Ifeyinwa una suerte de compensacion por
su triste vida, pues era alguien con quien podia hablar libremente sin temor al
qué diran. Ahora se habia ido, y la venganza era lo unico que le quedaba. Si
ella no podia hacer volver a su hermana, haria que la estancia de Rike en casa
de Albert fuera como estar sentada con el culo desnudo sobre una silla untada
de guindilla, como tener un hueso alojado en la garganta, incapaz de tragarlo
ni de escupirlo. Amargaria su vida. ;Acaso no era Kehinde la tinica hermana
que tenia?

En el intenso calor de la tarde, Ifeyinwa dej6 a uno sélo de sus hijos,
Nwalor, para que cuidara del puesto de naranjas y platanos. Nwalor sabia
pelar las naranjas sin dafiar la pulpa ni cortarse. Se vistio para ir de visita y
salio de casa.

Rike le dio una calida bienvenida, y tan sonora que casi fue sincera.
Agasaj6 a Ifeyinwa con un gran vaso de un caro zumo importado que
Ifeyinwa acepté contenta, chasqueando los labios para mostrar su
agradecimiento. Durante todo el tiempo observo a Rike, la satisfecha esposa
de un hombre prospero, y su resolucion no vacild.
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—He tenido noticias de tu consorte..., tu mami —comenzo a decir
Ifeyinwa, utilizando el término carifioso con que las mujeres de Lagos se
trataban entre si.

—iEh, de modo que lleg6 alli sana y salva! —respondié inocentemente
Rike—. Gracias al Todopoderoso. Recé y ayuné para que alcanzara su destino
sin ninguna desgracia.

Bajo su sereno comportamiento, algo terrible bullia en el interior de
Ifeyinwa. Queria decir: «Hipdcrita, diste gracias por su marcha», pero se
resistio. No queria que la llamaran bruja por expresar su rencor. En lugar de
ello, habl6 con la misma inocencia que Rike.

—iDesde luego, tus oraciones deben de haber obrado maravillas! Mi
hermana no tuvo problemas en su viaje, ni siquiera en el control de
inmigracion, donde dicen que los oficiales blancos se precipitan sobre las
nigerianas y les hurgan hasta en el pelo. Dios escucho tus plegarias, gracias,
hija mia. —Antes de que Rike fuera capaz de responderle del mismo talante,
Ifeyinwa pregunt6 casualmente—: Pero ;por qué no viniste al aeropuerto?

—Tia Ifi, mi mami no me dijo nada. Me enteré de su marcha por Grace,
mi doncella. Y naturalmente, los vecinos confirmaron esa historia. Ni siquiera
se lo dijo a nuestro marido. Mami debia de estar muy enfadada para dar un
paso tan drastico. —La cabeza de Rike estaba inclinada a un lado, una imagen
de horror teatral. De no haber sido tan importante la mision de Ifeyinwa,
habria soltado una carcajada. Muchas veces habia visto interpretar escenas
como ésa en su propia casa, donde ella era perro viejo en el juego de
compartir a su marido con otra mujer. Comparada con ella, Rike era una
novicia.

Suspir6 profundamente, y con la mirada recorri6 aquella sala de estar
elegantemente amueblada, observando un tapete aqui y un hermoso jarrén de
cristal alla, todo traido de Inglaterra por su hermana para decorar su hogar.
Sus ojos se posaron sobre la mujer que tenia delante, una delicada joven con
los pies embutidos en un par de exquisitas sandalias blancas. Apart6 la mirada
para ocultar el odio y la célera que la quemaban. Tenia demasiada experiencia
como para echarle toda la culpa a Rike, pues ésta sOlo actuaba en
conformidad con el sistema que perpetuaba ese tipo de injusticia. Una mujer
trabajaba duro para comprar todas esas cosas y las hacia cruzar el océano para
disfrute de su familia, y al final, ;qué ocurria? Otra, una oportunista, una
mujer oyokoyo que no habia participado en el suefio, que no conocia las
molestias que la otra mujer se habia tomado, ahora disfrutaba de todo. Para
Ifeyinwa, Rike era un sepulcro blanqueado, y Albert era Judas Iscariote.
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Recordo6 la historia de la vida de su madre, y se jur6 que no se repetiria en
Kehinde.

Los sentimientos de Ifeyinwa eran tan intensos que tuvo que bajar los ojos
para que Rike no pudiera leer su expresion. Aunque Rike era mas joven,
Ifeyinwa no subestimaba sus poderes. La secta a la que pertenecia, la
Querubin y Serafin, observaba y estudiaba a los demas como una forma de
ritual. Pasaban tanto tiempo rezando por sus pecados y concentrandose en sus
enemigos, reales o imaginarios, que Ifeyinwa sabia de cierto que no engafiaba
a Rike con sus expresiones de buena voluntad. Esta sabia perfectamente que
Ifeyinwa no tenia ninguna razon para amarla, y simplemente fingia hacerse la
olvidadiza. Era una lucha por el dominio, en la que el arma de Rike era
hacerse la inocente. Pero también Ifeyinwa podia irse con fingimientos. En
ese momento estaba jugando a ser una mujer anciana y simplona. Habia
llevado una mascara durante dieciocho afnos, y nadie excepto Kehinde habia
visto lo que habia detras. S6lo con que Kehinde se hubiera quedado, juntas
habrian expulsado a esa intrusa. Rike era una pipiola, a pesar de toda su
espurio refuerzo religioso. Pero el chi de Kehinde habia hecho que ésta se
diera por vencida, e Ifeyinwa se habia quedado a luchar sola. En ese momento
se incorpor6 y mir6 a Rike directamente, reuniendo fuerzas para el ataque.

Ifeyinwa habia ido lo suficiente a la escuela para hablar el inglés de la
reina cuando la ocasion lo exigia. Dijo con voz lenta y cansina:

—No te preocupes, hija, tu mami hizo lo adecuado. Conozco a mi
hermana. Podria haberte soportado como segunda esposa, pero enterarse de
que una tercera esta en camino, y que esa tercera no tiene estudios y es
musulmana... y que, bueno, sus Unicas calificaciones consisten en ser muy
hermosa. Ya sabes, el tipo de belleza fulani del norte, con la que las surefias
de piernas cortas nunca pueden competir. En cuanto a mi hermana, eso fue la
gota que colmoé el vaso. No iba a rebajarse a compartir a su esposo con una
nifia como ésa..., creo que tiene dieciséis afilos. Humm... Nuestros hombres
hurgan en cualquier agujero. Lastima que no puedas cortar la cosa de Albert y
guardarla en casa siempre que viaja. —Ri0 sin alegria ante aquella broma
cruel.

Ifeyinwa intent6 contener el aliento y observar el efecto de sus palabras en
su interlocutora. La sonrisa de seguridad de gran dama que hasta ahora habia
aparecido en los labios de Rike se difuminé, y sus labios se adelgazaron y
estiraron. Los ojos se le volvieron mas grandes a medida que su cuerpo se
encogia en las profundidades de aquella silla que habia pertenecido a
Kehinde. Pero Ifeyinwa atin no habia acabado.

www.lectulandia.com - Pagina 110



—De todos modos —prosigui6o implacable—, Albert siempre puede
volver a Londres, si acaba aburriéndose de estar aqui. Ya conoces a nuestros
hombres.

—¢Quién va a volver a Londres? ;Te refieres a Nuestro Padre? Bueno, no
creo que tenga ocasion. ;Qué me dices de su trabajo? Y los billetes a Londres
suben y suben de precio. —Rike, como un cadaver al que temporalmente se le
ha infundido vida, hablaba con una voz aspera y extrafia. Ifeyinwa se quedd
estupefacta, viendo por primera vez el aspecto que tendria Rike en unos
cuantos afos. Una de las cosas buenas de la belleza y la juventud es que no
duran mucho. En poco tiempo, la joven que estaba sentada ante ella sin duda
seria tan delgada y estaria tan decepcionada y dolida como ella—. La naira
esta cayendo en el mercado mundial. Pronto solo los ricos podran permitirse
un viaje a Londres. —Rike se agarraba a un clavo ardiendo, el cefio arrugado
como el de una anciana.

—Albert, desde luego, no es pobre. Tiene una casa en Londres, ¢no te
acuerdas? No solo una casa, sino un hogar de verdad. Todo lo que ves aqui, a
tu alrededor, procede de esa casa. jA mi hermana y a Albert les llevé dieciséis
afios edificar ese hogar! —Ifeyinwa estaba hablando con todo el cuerpo,
agarrandose la cintura como para exprimir de su interior las palabras mas
horribles. Cuadrando sus hombros delgados, exclam6—: jVaya, asi que la
naira esta cayendo! Humm, eso es terrible para Nigeria. Pero en cuanto a
Albert, recuerda mis palabras, de todos modos se ira a reunirse con su
carifiito. Cuando los hombres causan mucho wahala en un lugar, se van a
otro. Para ellos es facil, no tienen que arrastrar nifios con ellos. jNuestros
hombres!

Ifeyinwa se alzé majestuosamente. Le lanz6 a Rike una mirada
prolongada y animal, como un depredador acechando a su victima. Rike fue
traspasada por su pura malignidad. Cuando Ifeyinwa habld, fue con su
acostumbrada vaguedad.

—No quiero entretenerte. Ahora debo irme. He dejado a Nwalor en el
puesto del mercado.

Salio de la casa antes de que Rike pudiera moverse o hablar. En sus ojos
brillaba el triunfo mientras se dirigia apresuradamente a su casa, diciéndose:
«Dios me perdone, pero la gente, hombres o mujeres, no deberian recoger
donde no han sembrado. Te dejo el otro a ti, Sefior».

Ifeyinwa no habia obrado a la ligera. Era un dltimo recurso, el deber de
una hermana mayor, una vez la madre habia muerto. Habia hecho suficiente
por aquella tarde, suficiente para mantener a la madre de Rike y a sus wolis
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ocupados durante un tiempo. Los wolis comerian a expensas de Rike durante
unos dias, y su oracion «Danos hoy el pan nuestro de cada dia» seria
respondida.

Nwalor habia decidido que vender una naranja por diez kobos era
demasiado lento, asi que las habia vendido por menos. Ifeyinwa habia perdido
dinero, pero por una vez no le importaba. Habia ganado algo mas dulce que el
dinero, la satisfaccion de ejercer su poder en interés de su hermana. Le sonri
a Nwalor, quien, esperandose una reprimenda, corrio feliz a jugar con sus
amigos.
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18
La vision del woli

Rike desperto de su trance y encontré su vida en ruinas. Con aire ausente
llamo a Grace para que le cubriera la cabeza con un pafiuelo y se preparo para
ir a la zona de rezos. Fue una reaccion instintiva, y condujo hasta alli sin
pensar. Todo lo veia desenfocado: los tallos de cafia de azucar, los vendedores
de naranjas junto a la cuneta izquierda de la calle. Era casi de noche, y el
calor del sol era menos intenso.

El coche dej6 la calle asfaltada y se adentr6 en un sendero guijarroso,
hasta llegar a un enorme espacio abierto rodeado de una pequeiia iglesia de
blancas paredes y cubierta por un polvoriento techo galvanizado. El espacio
abierto estaba parcialmente rodeado de paredes pintadas de blanco. Los
devotos a menudo preferian rezar fuera, bajo los magnolios y los hibiscos. El
espacio abierto era casi como el interior de la propia iglesia.

Rike no era consciente de lo deprisa que habia conducido, como si la
persiguieran los demonios. Podia ver claramente a Kehinde y a Albert
haciendo el amor, a Albert regresando con ella. Su angustiada y sobrexcitada
imaginacion evocaba imagenes de innumerables parientes y amigos que se
habian marchado a Inglaterra y América, prometiendo regresar en un par de
afios. Dos décadas mas tarde, a pesar de las quejas por el racismo, el
desempleo, la dignidad arrebatada, todavia seguian ahi. Si Albert se iba de
nuevo, Rike sabia que caeria en la misma trampa. Si renunciaba a su empleo
sOlo para ir a vender la casa, bueno, los empleos para personas sin titulacion
eran cada vez mas escasos en Nigeria. Aqui, para aspirar a cualquier trabajo
habia que ser joven, estar cargado de diplomas y no necesariamente tener
experiencia.

Se vela a un grupo de personas rezando, y unos pocos wolis levantaron la
mirada ante el rugido del coche. Por suerte, su madre, Mama Abeni, estaba
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alli, sentada en un escabel, bajo el mas grande y mas viejo de los magnolios,
el predilecto de los wolis, pues era el que mas sombra daba. Se puso en pie y
extendio los brazos como en una bendicion. Un par de wolis que caminaban
descalzos de una choza a la otra levantaron la mirada y siguieron el lento
deambular de Rike, pues ésta no era de las que aparecen en ese lugar sagrado
levantando tanto polvo por nada. Algo debia de ir mal. Los wolis no
aparentaron interés, pero miraron por el rabillo del ojo, preguntandose el
motivo de tanta agitacion. Mientras Rike salia del coche, su madre se le
acerco, las manos todavia levantadas, y los demas devotos retrocedieron.

—Mira por donde caminas, hija —la salud6 Mama Abeni con una voz
controlada.

—Gracias por una tarde encantadora, Madres y Padres. —Rike saludo a
todos los presentes con esa muestra de agradecimiento.

—Fl bebé, Ogochukwu, ;se encuentra bien? ;Y el segundo? ;Y tu
marido? ;No le pasa nada malo? En su trabajo, ;le va bien? Tu trabajo, jte va
bien? El que llevas en tu seno y no tiene nombre, ;da buenas pataditas?

Mientras Rike asentia en respuesta a todas esas preguntas, y su madre
entonaba «El sefior sea loado» a cada inclinacion de cabeza, su carga hasta
entonces abrumadora se volvio mas ligera. A través de sus saludos, los
devotos apuntaban a las peores calamidades. Tras la ultima pregunta, incluso
le pareci6 dificil comenzar a hablar de sus preocupaciones. Las mujeres
observaban su vacilacion y cantaban: «Cuenta tus bendiciones, némbralas una
por una». Al final de la cancién, un circulo de personas con las manos
entrelazadas la rodeaba. Rike confes6 que la pesada carga que habia estado
llevando parecia haberse evaporado, pero sin embargo comenzd a contarlo
todo.

—Una mujer vino a mi hace un rato. No una mujer cualquiera, sino la
hermana de mi consorte. Vino con la intencion de hacerme infeliz. Cont6
muchas mentiras, pero detras de las mentiras estaban algunos de mis miedos.
Dijo que mi marido me dejaria y regresaria con mi consorte, su primera
esposa, a Inglaterra. Que mi marido tiene intencion de casarse con otra mujer,
esta vez del norte. Fl conoce a muchas chicas guapas en sus viajes. Tengo
miedo... —Una vez hubo comenzado, Rike vacio toda su alma. ;Donde iria
con tres nifios? ;Como podria pagar la gran casa que alquilaban y mantener a
una doncella? Pronto los nifios necesitarian dinero para pagar la escuela. Su
voz estaba llena de inflexiones, y ellos le permitieron vaciar el buche. Podia
tomarse el tiempo que quisiera. Todos tenian los ojos fijos en el suelo, y ella
hablaba con seguridad. Los wolis hacian juramento de secreto, y Rike sabia
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que podia confiar en ellos. Era una de sus hijas favoritas. Esta peculiar
comunidad cristiana habia rezado por ella y la habia consolado en sus afios
escolares. Cuando ella invit6 a Albert, a quien habia conocido por puro
accidente, a su Accion de Gracias por la Cosecha, unos afios atras, la
comunidad comprendié inmediatamente sus deseos, observando la manera en
que ella le lanzaba miradas furtivas. Fue facil animarla a hablar de él. Cuando
se enteraron de que Albert tenia una esposa en el extranjero y buscaba trabajo,
le invitaron a una sesion especial de oracion, durante la cual los wolis
tuvieron una vision en la que él aparecia. Dijeron que conseguiria un empleo
especial que Dios le reservaba. Dijeron que se casaria con una nueva esposa,
y que el hijo nacido de esta nueva esposa seria su salvador. Fue facil para
Albert, un hombre prospero con un reluciente Jaguar, y para Rike, una
licenciada con éxito, establecer una seria amistad. La relacion representaba el
tipo de libertad que Albert habia anhelado en Inglaterra, pero que no habia
podido conseguir. Rike era la tipica chica de Lagos que no hace muchas
preguntas. Se sentia feliz de tener a un hombre que contaba con la aprobacion
de su iglesia, y no s6lo un hombre vulgar, sino un hombre refinado que
hablaba con una sofisticacién que al principio solia cortarle el aliento. A ella
nunca le habian atraido esos presumidos bocazas de Lagos. Albert era un
hombre calmo, de piel muy oscura y dientes brillantes, con gusto en el vestir.
Cuando €I consigui6 su nuevo empleo hubo un festejo que duré toda la noche,
y semanas después ella le dijo que estaba embarazada. Celebraron una boda
tradicional bendecida por la iglesia de Rike. Las hermanas de Albert, Mama
Kaduna y tia Mary, rebosaban alegria, y cuando Rike dio a luz al bebé
Ogochukwu, Albert se convirtio a esa iglesia. Comenzo6 a disfrutar de un
estilo de vida que en Inglaterra era pura quimera. Tenia dos coches, dos
sirvientes, un clima magnifico y una vida social facil y activa. Rike iba a la
zona de oracion varias veces a la semana y estaba pendiente de cada palabra
que salia de las bocas de los wolis. Albert estaba ocupado viajando, pero
consideraba que Rike y su madre, Mama Abeni, ya rezaban lo suficiente por
los dos.

Entonces Kehinde decidi6 regresar. Los wolis le dijeron a Rike que no se
preocupara, que las mujeres asi siempre eran demasiado arrogantes para
compartir a sus maridos, y que pronto se marcharia. Cuando Rike comprendio
que Kehinde estaba a punto de irse, Mama Abeni y sus mujeres ayunaron
durante dias hasta su partida. Lo hicieron sin el conocimiento de los wolis
masculinos.
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Cuando Rike acabé de contar su relato, los wolis que la rodeaban
formaban una suerte de barricada contra el mal. Eran siete, para simbolizar
los siete dias de la creacion de Dios. Aclamaron a Dios en siete idiomas
distintos al mismo tiempo, llamandole por Sus siete nombres distintos. Le
imploraron que descendiera y escuchara la suplica de Su sierva Rike. El sudor
les resbalaba por la cara, y las tinicas que antes habian colgado sueltas ahora
estaban humedas y pegadas al cuerpo. Rike lloré hasta hartarse, pero los wolis
seguian lamentandose a Dios. Rike llevaba tanto rato de rodillas en la arena
que comenzo a sentir dolor, asi que decidi6é sentarse, sobre todo teniendo en
cuenta que estaba embarazada de varios meses. Las mujeres comenzaron a
saltar de pronto, y tras siete saltos una de ellas grit6:

—FEllos... ellos... deberian decirle... decirle... a ese hombre..., Albert...,
que... que... si vuelve a poner un pie en Inglaterra... otra vez..., encontrara
la muerte.

Todo el mundo jadeaba. Rike volvio a caer de rodillas. No queria que
Albert muriera. La profetisa continuo:

—La calamidad procedia de su primera mujer. La mujer, la primera
esposa de Albert, tenia dos espiritus actuando en su interior. No sabemos si
tenia un hermano gemelo o no, pero hay dos fuerzas dentro de ella. Esta
destinada a vivir mucho tiempo, pues tiene dos vidas en una. Estas personas
son como el fuego. Cualquiera que se cruza en su camino es borrado de la
existencia.

Finalmente, llego la advertencia: Rike y Albert debian ir con cuidado y no
interferir en la autoridad de Kehinde sobre la casa de Inglaterra. Un largo y
atormentado lamento sigui6 a esta declaracion. Un woli masculino repitio el
estribillo mientras los otros gruiiian.

—:No predijimos que Albert tendria un empleo? ;No le dijimos que
conseguiria una nueva esposa y luego un nifio que algun dia le traeria buena
suerte en todas sus empresas? Si dejara la vida cristiana que Dios le ha
preparado, perderia la gloria. Dios le daria la espalda, y €l no veria Su cara.
Esa mujer es el mal. Cuando era nifia la llevaron a un lugar malvado para
aplacar a su segundo espiritu, y ahora los dos trabajan juntos, mano a mano,
en este mundo. Albert necesita nuestras oraciones, y un largo ayuno, de lo
contrario preveo calamidades. Tienes que llamarle, rapido, rapido. La
calamidad esta a la vuelta de la esquina. Dile que venga...

—Todavia esta de viaje, padre. Volvera en una semana o dos. Aun esta en
el norte —dijo Rike con voz trémula.

Mama Abeni, su madre, extendio una mano y ayudo a su hija a levantarse.
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—No apartaremos nuestros pensamientos de €él, para que pueda volver
sano y salvo. Pero en cuanto regrese, dile que venga aqui. Necesita nuestras
oraciones.

—Sigue siendo una esposa buena y obediente, hija mia, el tipo de esposa
que Sara fue para Abraham, callada, llena de buenas obras y temerosa de
Dios. Dios te recompensara, y también al fruto de tu vientre —concluy¢ el
woli mas anciano.

Los «amenes» del woli masculino fueron breves y vigorosos, y a
continuaciéon entraron a paso vivo en la iglesia. Las mujeres se sentaron
alrededor de Rike, exhausta y vacia. En voz baja, la madre de Rike le dijo que
debia traer una cabra blanca, sin manchas, doce latas de leche, siete barras de
pan y un cesto de frutas variadas.

—ILos wolis van a iniciar un periodo de ayuno por ti. Necesitaran la
comida tras el ayuno —explicé una joven woli femenina sentada en el suelo.
Hacia dibujos en la arena, como si calculara lo que iba a costar. A Rike le
interesaba muy poco cuanto costaria, tan agradecida estaba por haberse
aliviado de esa carga.
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19
Empezar de nuevo

Querida Madre Especial:

Espero que estés bien. Hacemos todo lo posible para que
nos guste vivir aqui, y fisicamente estamos bien. ;Sabes,
Madre, que papa ha perdido su empleo? Ocurrio de repente. Un
minuto, tenia un empleo, y al siguiente lo habian despedido.
Entonces supe que dejaria de estar interna. Papa no me pidio
que dejara el internado, pero supe que seria mucho mas barato
para él. Me agradecié mucho ese gesto. Rike me lleva en coche
a la escuela casi todas las mafanas, pues no esta lejos de la
universidad.

Joshua sigue interno. No se ofreci6 a dejarlo, y nadie espera
que lo haga. Ya sabes, mama, lo mucho que se espera de los
muchachos de aqui. Se esfuerza tanto en sus estudios que no te
podrias creer que sea el mismo Joshua. Esta estudiando para
obtener su certificado de ensefianza secundaria, y si lo consigue
se presentara al examen de acceso a la universidad. Todavia no
entiendo muy bien el sistema. Hay que pasar tantos examenes.
La gente esta neurdtica con las titulaciones. Supongo que es
porque si no tienes una buena educacién, sucumbes. Me
gustaria aprobar mis examenes, pero la escuela ya no me gusta
particularmente. Siempre estudiar, estudiar, estudiar. Aqui los
jovenes no viven, solo trabajan, y cuando vuelvo de la escuela,
la cantidad de deberes que tengo que hacer, mama, es increible.
Mis amigos dicen que pienso asi porque naci en Inglaterra y
puedo regresar facilmente a Londres. Quiza tengan razon. Pero
Nigeria también es un pais estupendo. Me gusta la ropa, el
clima, la musica, pero se necesita mucho dinero para disfrutar
de todo ello. Si tu padre no tiene trabajo y los unicos ingresos
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proceden de su segunda esposa, entonces la vida no es ninguna
broma. Casi todos mis amigos aun creen que Inglaterra es la
puerta del cielo, y a veces pienso que tienen razon.

¢Por qué no crean mas empleos bien remunerados para que
personas como papa, a quien no le gusta especialmente Europa,
puedan quedarse? Porque este pais tampoco esta mal. Papa no
esta muy bien de salud. No dejo de preocuparme por él. Creo
que el motivo de su mala salud es que se siente infeliz por no
tener trabajo. Ha enviado muchas solicitudes, y le han
prometido muchos empleos, pero ninguno se ha materializado.
Y todas estas promesas cuestan mucho dinero. Papa tiene que
dar propina a todos los que pueden echarle una mano, desde los
administrativos hasta los altos ejecutivos, solo que ellos lo
llaman «untar la palma», o, hablando en plata, puro soborno a la
vieja usanza.

Papa ha dejado de buscar trabajo. Simplemente se queda
sentado y lee periodicos atrasados. No sé qué esta buscando.
Mami, debo decirte algo acerca de la mujer de papa, Rike. No
es mala, ya lo sabes. Creo que quiere a papa. Le lleva a la
iglesia. Realmente hacen grandes bailes en esa iglesia. El otro
dia vinieron a casa y dijeron oraciones especiales para que papa
encontrara un trabajo. Dijeron que encontraria un nuevo empleo
cuando Dios le perdonara. Ojala Dios le perdone pronto, porque
sospecho que el dinero que gana Rike no es suficiente. Les he
oido discutir por dinero en un momento en que creian que yo no
estaba escuchando.

Mami, ;jcuando nos llevaras contigo? Por favor, no nos
abandones aqui. Sé que lo que hizo papa fue doloroso para ti.
Al principio, para Joshua y para mi supuso un disgusto, pero
pronto comprendimos que aqui es muy corriente. Y Rike no es
mala. Reza por nosotros todo el tiempo. Y nosotros somos la
familia, mami.

Le sugeri a papa que fuera a Londres para estar contigo una
temporada, pero ni quiso hablar de ello. ¢Le tratarias mal si va?
¢Por qué no le escribes y le invitas, al menos para que vea a un
médico? Antes erais muy buenos amigos. Mama, por favor, no
seas demasiado dura. Quiero a todos los miembros de mi
familia. Tengo muchas madres, pero ti siempre seras la
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primera, no sélo porque me tuvieras en tu interior durante
nueve meses antes de nacer, sino porque eres una persona
especial.

La comida es cada vez mas cara. Estaria bien que nos
echaras una mano, al menos a Joshua y a mi, para que también
podamos ayudar a los demas. Tu hermana, tia Ifeyinwa, cocina
bien y nos invita a Joshua y a mi a comer en su casa. Pero no
deja que llevemos a Ogochukwu. Papa no le produce la mas
minima pena, dice que se lo tiene bien merecido. ;Cémo es
posible que alguien se merezca no tener trabajo? Ella es
amable, pero no me gusta que hable de ese modo. Pero no
podemos permitirnos el lujo de prescindir de sus comidas.

¢ Todavia ves a tia Moriammo? Dale recuerdos. Algun dia le
agradeceré expresamente el haberte pagado el billete. De no
haber sido por ella no habrias podido irte. Su hijo Olumide debe
de ser bastante mayor. Me muero de ganas de verle.

Oh, casi se me olvida..., jenhorabuena! No puedo creer
que en tan poco tiempo, no mucho mas de tres afos, hayas
podido sacarte un titulo! Sé que dijiste que estabas decidida a
tener un titulo universitario, pero de verdad, mama, no crei que
pudieras conseguirlo. Mi mas sincera enhorabuena, mama.

Y gracias por el dinero que nos enviaste por medio de la
azafata. Le he dado su parte a tia Ifeyinwa. Mama Kaduna y tia
Mary te envian sus saludos.

Te envio miles de besos.

Adios, Mama Especial, y cuidate,

Bimpe

—¢Por qué esa cara tan triste? —preguntdo Duro. Se hallaban en una
pequefia y oscura habitacion para el servicio del hotel donde trabajaban, La
Duchess.

—Estoy triste porque me siento confusa. Tuve carta de Bimpe esta
mafiana.

La cara de Duro resplandecid, y se saco el rotulador de la boca.

—iAh, esa hija de Dios! —exclam6—. Bimpe, la de profundos
sentimientos. ¢Decia si estan todos bien?

—S], dijo que todos se encontraban bien.

—c:Nada de borborigmos, ni dolores de cabeza, ni reumatismo?
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Kehinde ri6.

—Nunca te tomas la vida en serio, ¢verdad, Duro?

—No. El dia que me muera, quiero una fiesta de siete dias sin parar, con
mucha, mucha musica, dia y noche.

—No en este frio Londres, ;verdad? Duro, te lo suplico, cierra la puerta.

La habitacién pareci6 ain mas opresiva, pero con la puerta cerrada
evitaban que algun cliente pudiera sorprenderlas. En el pasillo del hotel las
luces eran tenues y habia una gruesa alfombra gris, en completo contraste con
la habitaciéon en que trabajaban. Enormes escobas mecanicas se apoyaban
pesadamente contra montones de ropa blanca, rollos de papel higiénico y
fardos de toallas que bloqueaban las diminutas ventanas. En verano, el sol
daba directamente a este lado del edificio, y entonces las dos sudaban a
mares.

—Bimpe quiere volver a Londres. No soélo ella, también Joshua.

—Bueno, ¢y eso te sorprende? Saben leer, ;sebi? Incluso los nifos
pueden ver las pintadas en las paredes. El gobierno militar lo esta estropeando
todo. El carnaval del Festac ya se ha acabado. jYamutu! Todo el mundo
vuelve a Londres para hacer gburu. Siempre es «trabajan como monos y
compran como babuinos». Nos matamos a trabajar y luego resulta que
estamos tan endeudados con Occidente que todo el dinero se nos va en pagar
los préstamos. Y entonces nos sentamos y les echamos la culpa a ellos.

—Pero este nuevo gobierno militar prometi6é ser mejor que el anterior. No
entiendo por qué seguimos invitando a ladrones a que ocupen el poder de vez
en cuando. Ahora ni siquiera nuestros hijos quieren quedarse.

—Mmm... Kehinde, ;acaso no sabes que si la cantidad es aceptable
somos capaces de vendernos al diablo? Yo no pierdo el tiempo engafiandome,
cada vez estoy mas convencida de que nuestro pais no tiene remedio. Si
tuviésemos un buen gobierno, ;estariamos aqui limpiando habitaciones de
hotel? ¢ Tt con tu titulo de sociologia y yo con mis muchos diplomas?

—Si —asintio Kehinde—, ya ves a todos esos hombres que limpian el
metro, ellos también tienen titulos universitarios como nosotras, pero lo hacen
porque la paga es suficiente para vivir. En Nigeria, a excepcion de los
politicos corruptos, pocas personas honestas pueden ganarse la vida con su
profesion. Todo eso no hace nada por nuestra dignidad, lo sé, pero asi son las
cosas. Mis hijos quieren ganar su buen dinero. Su vida en Inglaterra sera mas
facil de lo que ha sido para nosotros. Después de todo, ellos han nacido aqui.
Pero yo pensaba que se quedarian en Nigeria un poco mas.

www.lectulandia.com - Pagina 121



—¢Quedarse un poco mas, haciendo qué? —pregunté Duro, riendo—. Tt
misma no pudiste soportar el estrés cotidiano de Lagos. Creo que te adentraste
demasiado en el mercado, como el nifio de la fabula. Estamos condenados a
pasar la mejor parte de nuestras vidas sirviendo a la asi llamada Madre Patria,
derramando sangre fresca africana en sus agotadas venas para que siga
funcionando. Es bonito pensar que podemos marcharnos a nuestro pais y vivir
alli felices para siempre, pero yo he visto a gente con mejores titulaciones que
nosotras matandose por venir aqui y hacer estos trabajos serviles de que nos
quejamos. ¢Quieres que tus hijos sean realmente libres? Bueno, son libres
para elegir. A muchos de sus compatriotas les gustaria tener esta oportunidad.

—Duro, ¢asi es como de verdad ves las cosas?

—:Hay otra manera de verlas? Quiza en el futuro las cosas puedan
cambiar. Quiza haya menos lideres corruptos en nuestra parte del mundo,
pero hasta que llegue ese momento nuestros mejores cerebros siempre huiran
para trabajar para el hombre blanco.

Kehinde suspiro.

—Sadlo con que pudiera conseguir un trabajo mejor para pagar el billete de
mis hijos.

—¢Por qué no coges también el turno de noche que hay en esta planta,
sOlo durante un mes o dos?

Dejaron de hablar. Tenian los oidos entrenados para detectar las mas
tenues pisadas que surcaran la gruesa alfombra, y conocian muy bien las que
ahora se aproximaban. Pertenecian a su supervisor, el sefior Butterworth.
Kehinde comenz6 a contar frenéticamente las sabanas dobladas, haciendo
mucho ruido. El rechoncho sefior Butterworth abri6 la puerta sin llamar.

—La namero veintiocho esta pagando la cuenta, y los nuevos clientes
estan en el aeropuerto. Kehinde, sera mejor que primero haga la suite. Es un
arabe. Creo que también trae a su familia.

—Perdone, sefior —le interrumpido Kehinde—, me gustaria hacer unas
cuantas horas extras por la noche.

—¢Quiere decir que el turno de dia no es suficiente para usted? La verdad
es que no sé de donde sacan ustedes tanta energia. ;No tienen ningun tipo de
vida social? —Nadie le respondi6. Torcio la cabeza para aflojarse la corbata
del hotel, que al parecer le incomodaba. Mir6 de cerca aquellas dos caras
negras que tenian los ojos clavados en €l y se encogié de hombros—. La
verdad —afladi6— es que el turno de noche es mas ligero, porque
generalmente no hay camas que hacer. Si, puede encargarse de esta planta por
las noches.
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—Oh, gracias, muchas gracias. Esta —prosigui6 Kehinde, haciendo
molinete con los brazos como su hermana Ifeyinwa— es nuestra vida social.

—¢Quiere decir que el dinero es la causa de todo?

—Oh, sefior Butterworth, diganos qué mal no tiene su causa en el dinero
—bromeo Duro.

—Ah, pero no hay ningtin mal en todo esto, amiga mia —declar6 Kehinde
—. El dinero que gano aqui significa la vida para mi y mi familia.

Duro rio, mostrando sus dientes blancos.

—Por lo que a mi se refiere —dijo—, cuando empecé mi paga era el
glaseado del pastel, y ahora es el pastel, o mejor dicho, el pan.

El sefior Butterworth las observo a ambas con azoro, pero al menos habia
consentido en darle el trabajo extra a Kehinde. Se alejo a paso lento,
encargandole a Kehinde que preparara la suite para el jeque y su familia.

—Ya ves qué facil es conseguir aqui un trabajo —coment6 Duro.

—Envié setenta y dos solicitudes a bancos, suplicando que consideraran el
tipo de trabajo que hacia antes de ir a Nigeria. Eso también fue antes de
obtener el titulo —se lamento Kehinde.

—Hace mucho que conseguiste ese trabajo, y fuiste estipida al dejarlo.
Ahora no se encuentran empleos como ése. Nunca se sabe, ahora que tienes
un titulo quizd consideren que estas excesivamente cualificada. Una persona
con estudios en un puesto de responsabilidad es una amenaza excesiva. L.os
blancos no se sienten comodos en su presencia.

—¢:Como lo sabes?

Duro se encogio de hombros.

—Simplemente tengo los ojos abiertos. De todos modos, no estamos aqui
para hacer politica ni filosofia. Eres una mujer negra, asi que, como todas las
negras, ve a limpiar la suite veintiocho para un jeque arabe, tal como te ha
ordenado tu jefe blanco. Al menos prepararas la suite para una persona que no
es blanca.

—Ah, pero el dinero del petroleo hace que la gente sea ciega al color,
hermanita —dijo Kehinde por encima del hombro mientras salia de la
habitacion.
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20
Simplemente otra negra

No hubo respuesta cuando Kehinde llamo a la puerta. Como no estaba puesta
la sefial de «No molestar», entré en la suite veintiocho para hacer las camas.
Canturreando sin melodia, toco la colcha. Algo se movié. Dando un salto
hacia atras, Kehinde exclamoé:

—iOh, lo siento! Crei que no habia nadie. SA6lo queria sacudir la colcha,
pero ya volveré mas tarde.

—Oh, no se preocupe —pronuncio el huésped arabe sin levantar la voz,
profunda y melodiosa. Su modulado acento era parecido al de un culto hausa
nigeriano. Llevaba una larga tinica con un tocado blanco, como si se hubiera
vestido para salir antes de decidirse a descansar un rato.

—Lo siento. Puedo volver mas tarde —repitié Kehinde.

—Oh, no, siga con su trabajo —dijo el arabe, levantandose de la cama.

A Kehinde no le gustaba que nadie la mirara trabajar, pero se esforzé en
no prestarle atencion. Aqui y alla alisé la colcha, descorri6 las cortinas y le
echo una rapida ojeada al cuarto de bafio de marmol. Ya tenia la mano en el
pomo de la puerta cuando volvié a oir aquella voz profunda.

—Su inglés es muy bueno.

Kehinde quiso decir: «El suyo también», pero se acordo de donde estaba.
La mitad de la propiedad del hotel estaba en manos arabes. Como sefiora
Okolo, con su marido a su lado, se habria mostrado grosera con el arabe, por
rico que fuera, pero ahora era una mujer sola que hacia las camas para arabes
ricos en un hotel de decoracion recargada.

—~Gracias. Soy licenciada en sociologia —dijo Kehinde, muy tiesa ella,
sin saber qué esperar de esa declaracion. El hecho de poseer un titulo la hacia
sentir con derecho a mantener la cabeza alta, a pesar de ser una camarera de
habitaciones. Se sentia al menos una igual a la segunda esposa de Albert,
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Rike, la causante, quiza, de que se hubiera decidido a sacarse un titulo
universitario. Mir6 cara a cara al 4rabe. Este tenia las cejas ligeramente
levantadas, con una sombra de ironia en los labios. Kehinde le odi6 por esa
arrogancia. Se sentia desamparada y ridicula, de pie en la puerta, esperando a
que le dieran permiso para marcharse.

Esta vez, el arabe se tomé su tiempo antes de volver a hablar, y a
continuacion dijo:

—Mis esposas llegaran dentro de pocos dias. Somos musulmanes. Puedo
adivinar que es usted nigeriana, y casi todos los nigerianos son musulmanes.
Me gustaria que les ensefiara inglés. —Lo dijo con la voz de alguien
acostumbrado a comprar cualquier antojo.

«Tranquila», se dijo Kehinde. Era la primera vez que estaba cara a cara
con un arabe, a pesar de haber crecido en un vecindario en el que abundaban
los musulmanes, en Macaullum Street, junto a su tia. Alli vendian carne y
pellejos, rezaban varias veces al dia y daban limosnas a los mendigos. Los
musulmanes de Ebute Metta siempre acarreaban una olla de agua, a fin de
poder lavarse y rezar en cualquier lugar donde se encontraran, y masticaban
nueces de cola. Pero nada tenian que ver con aquel hombre en tunica de seda,
que hablaba en una voz baja que a ella le resultaba dificil entender. Sus
movimientos eran tan languidos que Kehinde se sinti6 impelida a hacer algo
brutal y violento. Atribuyo el impulso a su Taiwo, que nunca le permitia
aceptar humillaciones. Se dijo que ojala pudiera negarse, solo para
demostrarle a ese hombre indolente que no tenia por qué hacer lo que él decia.
Kehinde estaba segura de que, en su pais, el arabe tenia un sirviente egipcio o
nigeriano que abria y cerraba los labios por él siempre que deseaba
pronunciar una silaba.

Pero no podia permitirse el lujo de rechazar la oferta. Necesitaba el dinero
desesperadamente para enviarselo a Bimpe y Joshua, pues su padre habia
decidido, en su madurez, volverse poligamo. Si, les daria clase a las esposas,
concubinas o amantes del arabe, o a cualquiera que él deseara. Quiso
preguntarle cuanto tiempo pensaba quedarse en aquella opulenta suite, que era
practicamente un apartamento.

—S], les daré clase de inglés —dijo Kehinde, con una sonrisa postiza.

—Venga mafiana a esta hora y las conocera, sefiora...

—iKehinde! —Ahi nadie la llamaba «sefiora». Esper6 a que el jeque le
dijera su nombre, pero éste ya habia perdido todo interés, distraido con una
revista que habia en la mesita baja. Kehinde mir6 a su alrededor durante una
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fraccion de segundo para asegurarse de que no habia dejado nada por hacer
cuando aquella voz hablé de nuevo, queda:

—Cambie el canal de television, por favor.

Kehinde mir6 deliberadamente el mando a distancia que habia sobre la
mesita baja, y volvio a contenerse. Busco el canal deseado y sali6 del cuarto
ciega de precipitacion antes de que le asignaran otra tarea humillante.

Kehinde se sinti6 tan deprimida que quiso llorar. jAla Baba! Albert la
habia degradado. ¢Donde estaban la dignidad y el orgullo que le habian
ensefiado en la escuela? Le alegraba haberle dicho al jeque que era licenciada,
aunque fuera s6lo en sociologia, una disciplina que no cualificaba para nada.
No se permiti6 las lagrimas de frustracién que comenzaban a formarsele en
los ojos. Por contra, se los enjugd enérgicamente, recordando la carta de
Bimpe: «Mami, ¢cuando nos llevaras contigo?». El orgullo y Ila
autocompasion no conseguirian el dinero para el billete. Tales emociones eran
lujos que no se podia permitir.

Por alguna razon, no se lo dijo a su nueva amiga y compafiera de trabajo,
Duro, ni tampoco telefone6 a Moriammo. Ella y Moriammo habian
recuperado su intimidad desde la muerte de Tunde en accidente de coche,
unos meses antes. A Moriammo le resultaba dificil salir adelante desde el
fallecimiento de Tunde. Se quejaba de que la casa estaba vacia sin él, y tenia
inquilinos en el piso de arriba, mientras ella y su familia ocupaban la planta
baja. Luego se quejaba a Kehinde:

—Yo no puedo soportar. ¢Por qué marido y mujer bailan a las ocho de la
noche si no celebran fiesta? Como si atin durara luna de miel. ;Para qué tanto
shakara, eh? Cuando yo supere, empezaré de nuevo y estudiaré carrera, como
ta.

Doce meses mas tarde, todavia no se habia matriculado de ninguna
carrera. Ni siquiera se habia preocupado de recuperar su antiguo empleo.

—Después de todo, hipoteca ya pagada —dijo. A Kehinde no le pareci6
conveniente confiarle lo del jeque, asi que se lo quedé en el buche.

Mientras tanto, solo lleg6 una de las mujeres del jeque, y no debia de
tener mas de quince afios. El jeque tenia edad para ser su padre. Kehinde
podia adivinar, por los ojos cansados y los movimientos a veces embarazosos
de la joven, que se veia obligada a afrontar frecuentes demandas sexuales. A
Kehinde se la advirtio que la tratara de «princesa», mientras que la joven
debia dirigirse a Kehinde por su nombre de pila.

—Las demas llegaran en pocos dias —dijo el jeque sin venir a cuento.
Kehinde sabia que él observaba atentamente la primera clase que le estaba

www.lectulandia.com - Pagina 126



dando a la princesa, aun cuando apenas abriera los ojos del todo. El jeque se
reclind en el sofa y parecio quedarse dormido, pero Kehinde era consciente de
que estaba escuchando.

Kehinde le ensefi6 a la princesa a decir «buenos dias» y «adi6s» y como y
cuando decir «gracias». A continuacion trajo distintos objetos y le ensefié sus
nombres, estimulando el interés de la muchacha. La hora pas6é con
sorprendente rapidez. Cuando Kehinde recogié sus cosas y se dispuso a
marcharse, la princesa le dijo adi6és con la mano, como la nifia que era en
realidad. Pero la languida voz del jeque detuvo a Kehinde junto a la puerta.

—FEspere, un trabajador tiene derecho a su sueldo.

«Un trabajador? ;Quién? ; Yo?», penso Kehinde.

El jeque, sin mirarla, saco una costosa cartera de cuero de su tunica. De
pie, con los ojos encapirotados, extrajo un fajo de billetes nuevos, separé una
buena cantidad y los puso sobre la mesa. Haciendo caso omiso de Kehinde, se
volvio y comenzo a hablar con su esposa. Kehinde supo que eso habia sido
una despedida. La princesa volvio a despedirse con la mano y Kehinde salio
de la habitacion.

Cuando estuvo en el pasillo, conto los billetes que tenia en la mano y dejo
escapar un suave silbido.

—No esta mal, nada mal. Lo que gano en una hora ensefiando inglés es
mas de lo que gano trabajando nueve horas en el hotel.

Durante los dias siguientes, ella y la princesa dieron clase a solas.
Kehinde utilizaba programas infantiles de television como ayuda pedagogica,
lo que divertia a ambas. Pasaba el tiempo, pero las demas esposas no
llegaban, y ese hecho no le paso inadvertido a Kehinde. Una tarde, el jeque
permanecia en su postura reclinada, leyendo una revista, después de que
Kehinde hubiera llegado, aunque como siempre no respondi6 a su saludo ni
mostro signo de haber advertido su presencia.

Fatima y Kehinde iniciaron su clase. Se hallaban en una habitacién
separada, y Kehinde estaba de espaldas a la puerta cuando Fatima levanto la
mirada y puso un gesto de miedo y sorpresa. El jeque comenz6 a hablarle a
Kehinde en inglés.

—¢Su marido qué opina de que su mujer trabaje en un hotel?

Kehinde se volvio tan rapidamente que las fichas que utilizaba para darle
clase a Fatima se le cayeron de las rodillas.

—Mucha gente trabaja en un hotel, asi que él...

—¢Tiene usted marido?
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Kehinde se puso en pie, manteniendo su rollizo yo tan erecto como le fue
posible.

—Naturalmente que tengo marido. En este momento esta en Nigeria, y yo
trabajo aqui para ahorrar dinero suficiente para traer a mis hijos.

—iAh, hijos, hijos! Eso es lo que dicen todos.

A continuacion se volvio hacia Fatima y le dijo algo en arabe. Fuera lo
que fuera, la asusto tanto que se fue corriendo a la habitaciéon contigua,
cubriéndose la boca para no llorar. En su precipitacion, pis6 su velo negro, y
al caer revel6 un hermoso pelo castafio que le llegaba casi a la cintura.

Tan abruptamente como se habia vuelto hacia Fatima, el hombre mir6 a
Kehinde y le hizo un gesto con una mano.

—iQuitese la ropa! Quiero ver como es una negra desnuda.

Kehinde abrio y cerré la boca, como un pez boqueando.

—No quiero acostarme con usted. S6lo quiero ver como es. Le pagaré —
dijo con voz lenta y cansina.

El sudor brotaba del cuero cabelludo de Kehinde y se introducia bajo su
vestido. Temblaba como una hoja. Recordo a la mujer que habia visto cuando
Albert la llevaba a la clinica. ;Cuanto hacia de eso? Habia llamado puta a la
mujer, pero para Fatima ella debia de ser lo mismo. Fatima era la esposa
joven e inocente del jeque, educada en la completa sumision, pero Kehinde
era una negra que limpiaba habitaciones de hotel.

—He dicho que se quite la ropa —repitio el jeque con impaciencia—. No
le he pedido que se acueste conmigo.

Kehinde quiso preguntar por qué pensaba que ella le complaceria, pero a
continuacion se acordd de los hoteles internacionales de Lagos, donde
muchachas de apenas catorce afios rodeaban en enjambre a cualquier
extranjero, avidas de divisas, y los propietarios del hotel las alentaban a
dichas transacciones, pues era provechoso para el negocio. Kehinde recogio el
abrigo de detras de la puerta y salio tranquilamente de la suite. Quiza el jeque
quisiera ver como era el cuerpo de una negra, pero ese cuerpo no seria el
suyo. Consciente de que el hombre estaba hablando, sin hacerle caso, recorrié
lentamente el pasillo alfombrado y pas6 junto a innumerables puertas. Se
sentia contaminada e incapaz de ir a casa. Necesitaba respirar el aire limpio y
tonificante de la primavera, después del ambiente de invernadero de la suite
del jeque. Sus pies la llevaron fuera del hotel, y se encontré subida a un
autobus que iba a Harley Street. Recordd que era la calle donde no hacia tanto
tiempo habia juzgado a otra mujer. Ahora se preguntaba por qué aquella
mujer tenia que ser una puta solo por caminar por Harley Street, tal como
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Kehinde habia pensado. Nunca habia sido un barrio de mala fama. ;Acaso
estaba buscando ayuda? ;Habia sido la experiencia de Kehinde con el jeque la
manera en que Dios le habia recordado como las mujeres juzgan y se
condenan unas a otras? Tomo el metro hasta Great Portland Street y llegd
pensativa a su casa de Leyton.

En casa se dio un bafio y se frotd6 tan enérgicamente con su esponja
nigeriana de fibra que al poco sinti6 todo el cuerpo en carne viva. Ya en la
cama no par6 de dar vueltas, preguntandose con quién estaba enfadada. ; Con
Dios, por crear a la mujer? ;Con hombres como el jeque y Albert, que
consideraban que las mujeres debian asentir a cualquier ridiculo plan que
ellos concibieran? ;Con las demas mujeres, que en su ignorancia juzgaban a
sus hermanas? ;De quién era la culpa?

Era ya casi por la mafiana cuando cayé en un suefio espasmaodico, del que
fue despertada por unos vacilantes golpes en la puerta. Era el inquilino
caribefio.

—Buenos dias, sefiora Okolo. Se ha quedado dormida, ¢0 es que hoy no
va a trabajar? —dijo asomando la cabeza.

—FEstoy un poco cansada, voy a tomarme el dia libre —mintio Kehinde.
A continuacion recordd sus buenos modales y dijo—: Pero gracias, sefor
Gibson, por preocuparse de venir a despertarme.

—No es molestia. Que tenga un buen descanso —dijo, y se marcho.

Kehinde telefone6 a Duro para decirle que hacer el turno de dia y el de
noche era superior a sus fuerzas. Dijo que necesitaba un descanso y le pidi6
que la disculpara ante el sefior Butterworth de su parte. Duro estaba perpleja.
Ella y Kehinde no tenian la suficiente confianza como para que le preguntara
directamente: «;Pero qué te ocurre? Un dia quieres hacer horas extra, y al
siguiente dices que estas trabajando demasiado».

Kehinde agradecié que Duro no pidiera explicaciones. Habian estado en
Inglaterra lo suficiente como para que se les contagiara parte de la reticencia
de los nativos a la hora de abordar cuestiones personales. Incluso cuando
pocos dias después Kehinde telefone6 a la oficina para decir que no volveria,
Duro no le pregunt6 qué le ocurria. La intimidad tenia sus ventajas, reflexion6
Kehinde, especialmente cuando era incapaz de asignar palabras a lo que
ocurria en su cabeza. Ni siquiera la voz de Taiwo intervino para ayudarla. Era
como si Kehinde se viera obligada a resolverlo todo por si misma.

Los trabajos de limpieza no eran dificiles de encontrar, y Kehinde
consiguio uno en el Marks and Spencer de su barrio. Era demasiado mayor
para su plan de formacién de administrativos. La joven de la oficina de
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empleo donde Kehinde se inscribi6 escuché su historia y fue muy
comprensiva, y le recordd a Leah, la muchacha con quien habia compartido
habitacion en la clinica. Al igual que Leah, Melissa sabia escuchar y era
mucho mas joven que ella. Cuando sus ojos se encontraron, los de Melissa
estaban humedos. Le dio los detalles de algunas vacantes a tiempo parcial en
el Departamento de Servicios Sociales.

—FEs un trabajo a tiempo parcial, lo sé, pero precisa un titulo en ciencias
sociales para solicitarlo. Puede seguir con sus trabajos de limpieza, y cuando
haya ahorrado lo suficiente podra traer a sus hijos, o solicitar empleos mejores
—sugirié. Hizo una pausa, durante la cual ambas ponderaron lo absurdo de su
consejo. Melissa afiadiG—: El afio pasado estuve en Berlin, y las mujeres de
la limpieza de mi hotel eran turcas que so6lo habian ido a hacer dinero.
Algunas de ellas también eran tituladas, y planeaban regresar a su pais cuando
pudieran permitirse ejercer su profesion.

—FEn mi pais ocurre lo mismo —dijo Kehinde—. La paga es escasa, y
mucha gente esta excesivamente cualificada, de modo que muchos de
nosotros vinimos al mundo industrial a ganarnos la vida. Mis hijos adoran
vivir en Nigeria, pero ellos también preferirian venir a trabajar aqui, y a lo
mejor regresar a su pais cuando sean mayores. Yo también espero volver
algiin dia. Mientras tanto, quiero ganar lo suficiente para tener la opcion de
irme o de quedarme. En parte dependera de mis hijos.

—Reconozcamoslo, los hijos pertenecen a nuestros maridos de una
manera diferente y mas distante de como nos pertenecen a nosotros. Nuestro
sentido de la responsabilidad es mas inmediato y proximo.

—¢Acaso la educacion nos ha ayudado en lo mas minimo? —pregunté
Kehinde, desconsoladamente.

—Oh, si, la educacion ayuda. Si no tuviera usted un titulo, no habria sido
tenida en cuenta para este empleo de tres dias a la semana. Ahi no habra
mucha competencia masculina. Casi todos los hombres y los jovenes quieren
trabajos a tiempo completo. Pero no es un trabajo degradante. Y puede estar
segura de que nadie le pedira que se quite la ropa.

Mientras Kehinde salia de la oficina, dese6 que Melissa no hubiese
pronunciado la dltima frase. Consideraba que su experiencia con el jeque
habia sido demasiado humillante como para tomarsela a broma. Por eso no
habia ido corriendo a abrirle su corazon a Duro cuando ocurrio. Aunque
Melissa se habia mostrado comprensiva, Kehinde consider6 que habia
trivializado su dolor.
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Durante los dias posteriores, Kehinde se hundié en la depresion mas
profunda. Michael Gibson no dejaba de preguntarle por qué no volvia al
trabajo, pero ella no podia decirle que estaba ocupaba haciendo inventario de
su vida, tasando su valia. Una tarde ella respondio irritada a su pregunta:

—Parece usted mi carcelero, senor Gibson.

El1i6 y sus dientes brillaron. Kehinde le miré, y vio a un negro de estatura
media, un poco mas carnoso que Albert, vestido con ropas de trabajo color
caqui.

—Mi nombre es Michael —fue todo lo que dijo—. Se lo he dicho varias
veces.

Kehinde sabia que su nombre era Michael, pero durante mucho tiempo le
habia considerado, con indiferencia, el caribefio del piso de arriba.

—1Ir a trabajar, sea cual sea su empleo, es mejor que quedarse sentada en
casa. Los problemas se multiplican cuando una se queda sentada en casa, ya
sabe —dijo amablemente.

—Me han prometido un empleo en el Departamento de Servicios Sociales
—Ile confi6 de pronto Kehinde.

Michael Gibson se sent6 en una silla, a la mesa de la cocina.

—FEso esta bien —la animé—. La administracion publica, un trabajo
bueno y seguro. ;Cuando empieza? Suelen ser muy lentos a la hora de asignar
las vacantes.

—Lo sé —replico Kehinde—. Seguiré con mi trabajo en Marks and
Spencer hasta que la administracion publica me dé su visto bueno... Le
prepararé una taza de té, sefior Gibson.

—Gracias, sefiora Okolo, pero la verdad es que el té no me gusta mucho.
Ya bebo demasiado en el trabajo. ;Qué me dice de ir a comer a un indio o a
un chino?

Kehinde le mir6 atentamente, y su mente funcioné a gran velocidad.
Habia dejado de lamentarse por no poder compartir sus pensamientos con
nadie, y habia comenzado a aceptar la voz de Taiwo como parte permanente
de su conciencia. Ifeyinwa habia dicho que era la mujer menos convencional
que habia conocido, pues habia huido de su matrimonio simplemente porque
su marido habia tomado otra esposa. Ifeyinwa arguyé que si todas las mujeres
abandonaran a sus maridos por motivos tan triviales, habria escasez de
matrimonios, pero ella nunca habia salido de su pais natal. Su marido nunca la
habia llevado a un médico para que abortara un bebé «no deseado». E
Ifeyinwa tampoco comprenderia que saliera a cenar a un chino o a un indio
con un hombre que no era su marido y que ni siquiera era nigeriano.
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—No suelo salir a cenar —dijo Kehinde.

—¢De verdad? ;Y por qué? —pregunto él.

—Nosotros siempre hacemos las cenas en casa, invitamos a gente,
cocinamos y charlamos.

—Entonces sera una nueva experiencia —dijo Gibson riendo entre
dientes.

Salieron, y Kehinde lo pas6 muy bien. Aparte de los puestos de pescado y
patatas fritas y los almuerzos en el Wimpy cuando estaba en el banco, no
habia explorado ese aspecto de la vida de Londres. Habia visto a mucha gente
vestida de punto en blanco yendo a cenar al comedor del hotel donde
trabajaba, pero por alguna razén habia considerado que esas cosas no eran
para ella. Estaba aprendiendo. Cuando le dio las gracias al sefior Gibson, que
habia insistido toda la velada en que le llamara Michael, le tendi6 una mano
para que €l se la estrechara.

F1 sonri6 lentamente y dijo:

—Buenas noches, sefiora Okolo.

—Kehinde —dijo ella, un poco azorada.

—FEstaba esperando que dijera eso —replico €l con su voz musical.
Michael, como muchos africanos en el extranjero, recuperaba su peculiar
manera de hablar cuando se sentia lo suficientemente comodo.

Kehinde evit6 a Gibson por algun tiempo, pues su cabeza estaba llena de
preguntas. ;Por qué no estaba casado? ;Qué diria la gente si salia con un
caribefio que era cinco afios menor que ella? ;Debia permitir que aquella
relacion desembocara en amistad? Taiwo le respondia a su manera
caracteristica: «;Y qué si es cinco afios mas joven? ;Y qué si cuando vuelvan
tus hijos se dan cuenta de que tenéis una relacién? Después de todo, ¢le haces
dafio a alguien?».
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21
La rebelde

—:Por qué el sefior Gibson no se va de casa ahora que he vuelto yo, mami?

—Porque no quiere irse.

—Pero yo quiero que se vaya. Si no se lo dices tu, lo haré yo.

Joshua, recién llegado de Nigeria, flexionaba sus musculos adolescentes.
Kehinde mir6 a su hijo, y vio al larguirucho joven en que se habia convertido.
Joshua creia tener respuesta a los problemas del mundo, pues habia estado en
Africa, donde a los jovenes se les hace creer que poseyeron el cielo y la tierra.

Kehinde, mientras tanto, todavia tenia que vivir su vida. A los cuarenta y
cinco afios, seria una anciana en cualquier poblado de Africa, pero en
Occidente simplemente se acercaba a la mediana edad. Kehinde no era
insensible, s6lo practica. Un nifio no tiene por qué matar a sus padres para
afirmar su virilidad. En su casa se quedaba quien ella deseaba que se quedara.

—Fl sefior Gibson no molesta a nadie, cariio —Ile dijo dulcemente a
Joshua.

—Pero ésta es mi casa, y quiero que se vaya.

—Eso no es del todo cierto. Esta es mi casa, aunque quizé sea tuya algiin
dia.

Kehinde esperé a que Joshua objetara que €l era el primogénito de su
padre, y que las casas no son de las mujeres, pero en lugar de eso murmuré
con hosquedad:

—Dicen que es homosexual.

—:Quién dice eso? ¢Solo porque no esta casado? Esto es Inglaterra,
sabes, aqui la gente no esta obligada a casarse. Y aunque lo fuera, ¢hay algo
malo en ello?

Joshua asomo el labio inferior.
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—FEs vergonzoso. A la gente como él habria que matarla. Transmiten la
enfermedad —profirio.

—Joshua, cualquiera que sea sexualmente activo puede contraer el sida.
Incluso ti. Es mejor que pienses en ello, ya que eres tan adulto. —Kehinde
suspir6 y colocé un pie encima del sofa donde estaba sentada. Estaba mas
comoda, y ademas era su sofa. De hecho, era su sala de estar.

Joshua la mir6 asombrado. Habia esperado que Kehinde fuera una madre
ideal de la aldea de Ibusa, pero ella vivia en Londres, no en la aldea. A
continuacién Joshua dijo abruptamente:

—Te vi en la cama con él.

—Oh, ¢y por eso organizas todo este drama? Lo siento, no estabamos
seguros de que fueras td. No teniamos intencion de que nos vieras, créeme,
pero amar no es un crimen. Tu padre ha tomado dos esposas mas en Nigeria,
y yo no me quejo. Es una de las maravillas de la poligamia, te da libertad.
Todavia soy su esposa, si quiero serlo, y todavia soy tu madre. Eso no cambia
nada. —Kehinde ri6 al ser poseida por Taiwo, el espiritu de su hermana
rebelde—. Tu tienes tus novias, ¢no? —pregunto—. ;Y por qué crees que tu
hermana Bimpe no quiere venir a estudiar a Londres? Porque quiere estar con
su novio, Elijah. Y si te hubieras tomado la molestia de llamar, no habrias
visto lo que no tenias que ver. Solias llamar cuando tu padre vivia aqui.

—Mama4, ;es que no te das cuenta? Fl no es nigeriano, ni siquiera
africano. Es de las Indias Occidentales, y mdas joven que tu. Estas haciendo el
ridiculo.

«Dios mio, ;realmente cree las tonterias que esta diciendo?», penso
Kehinde. ;Acaso habia creido que a su llegada ella cambiaria su manera de
vivir? Todavia se preguntaba qué replicar cuando Joshua prosiguio:

—Se supone que, legalmente, todo esto es mio. Papa lo dijo vanas veces,
ti misma lo oiste. ;Por qué no le plantas cara a él, entonces?

—Ya sé lo que dijo tu padre, ;pero donde se supone que debo vivir? Deja
que te diga algo. Cuando tu padre y yo comenzamos a salir, no heredamos
ninguna casa. Trabajamos para pagar nuestros estudios, a muchos kildmetros
de nuestra familia. A ti te ha sonreido la suerte. Tienes una buena educacién y
un pasaporte britanico, asi que encontraras muchas mas oportunidades que
NoSsotros.

—Crela que tenias que vivir para tus hijos —dijo Joshua.

—Y lo hice, cuando erais pequefios. jToda mi vida giraba alrededor de
vuestras necesidades, pero ahora ya eres un hombre! Las madres también son
personas, por si no lo sabias.
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Joshua fruncié el entrecejo. Intentaba aceptar a una madre que se
comportaba de manera muy distinta a la que le habia criado. No sélo
consideraba que le estaba privando de sus derechos, sino que eludia sus
responsabilidades como esposa y como madre.

—Pero, mama, me dijeron que debia ponerme al frente de la casa y cuidar
de ti. Todas las madres quieren que sus hijos las cuiden —argumento.

—Lo que dices es muy noble. —Kehinde ri6—. Pero en este momento no
necesito que se ocupen de mi. Me haces mas falta como amigo, al igual que
necesito a tu padre, al sefior Gibson, a Bimpe y a muchos otros. Tengo un
titulo universitario y un trabajo en el Departamento de Servicios Sociales. Me
gusta conocer gente y llevar mi propia vida.

—O sea, que ahora que has llenado tu vida, ;ya no necesitas a tu familia?
—Joshua hizo un puchero.

—Por supuesto que te necesito. Es solo que ya no tengo energia para
llevar las cargas de todo el mundo. A veces yo también necesito ayuda.

—¢Y qué me dices de papa?

—¢Qué pasa con €l?

—Fsta también es su casa.

—Yo no le eché. El se fue y fundé otra familia. Es libre de regresar
siempre que quiera.

—Entonces ;por qué no vuelve?

—No lo sé. Quiza porque no quiere.

—¢Qué quieres decir con eso? De verdad, mama, ya no te entiendo.

—:Es que los mayores siempre tenemos que justificar nuestro
comportamiento ante vosotros, s0lo porque sois jovenes? Estoy segura de que
él tiene sus razones para no volver a Londres.

Joshua le lanz6 a su madre una mirada severa e insistente. Se habia
jactado ante sus amigos de que su padre le habia regalado una casa, hecho que
también habia dejado bien claro ante su nueva novia, Moya. Antes de poner
rumbo a Lagos, Albert le habia dicho:

—Los hombres debemos permanecer unidos y cuidar de nuestras mujeres.
La casa de Londres es tuya. Asegurate de que la pongan a tu nombre. Tu
madre te quiere mucho y se sentira feliz de ver que reclamas tu derecho.
Consigue algunos inquilinos y enviame el dinero mensualmente. —Eso hizo
que Joshua se sintiera importante, como si tuviera una responsabilidad.
Cuando Albert fue a despedirle al aeropuerto de Murtala Muhammed, fue lo
suficientemente atrevido como para darle a su padre unas palmaditas en la
espalda y decirle que no tenia nada de que preocuparse. Pero la madre que
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habia encontrado en Inglaterra era muy distinta de la que recordaba. Habia
salido adelante por si misma, habia estudiado una carrera y sobrevivido sin
ayuda de su familia. Joshua no habia contado con lo que eso significaba.

Con el tiempo, incapaz de ganar la discusion, le escribi6 a su padre.
Albert le aconsejo que acudiera a una asesoria legal. Alli le dijeron, sin
mucho preambulo, que la casa pertenecia a sus padres, y que si su madre no
deseaba renunciar a la propiedad, no habia nada que hacer.

—¢Quién paga la hipoteca ahora? —pregunt6 el abogado.

—Mi madre —replic6 Joshua sin pensar.

—Entonces pierdes el tiempo. Procura llevar tu propia vida y no interferir
en la de tu madre.

A Joshua le resulté muy dificil aceptar ese hecho. Tenia una beca para
estudiar agricultura, un tema que le habia fascinado al llegar a Nigeria. Habia
creido que su madre se retiraria elegantemente, dandole el mando de la casa.
La beca y el dinero obtenido del alquiler de la casa le habrian permitido llevar
una comoda vida de estudiante. Moya tampoco reaccioné como esperaba
cuando €l le dijo que comenzaba a pensar que su madre no le otorgaria plenos
poderes sobre la casa. La respuesta de ella fue:

—Bueno, es su casa.

—Pero cuando te conoci te dije que tenia una casa y que hariamos la
carrera sin pagar alquiler. ; Acaso no fue por eso que nos hicimos amigos?

—FEse fue uno de los atractivos, si. Pero las cosas han ido de otra manera.
iY qué! Creiste que tu madre haria las maletas y se iria..., pero ;adonde? A
nuestra edad no siempre es bueno cargar con la responsabilidad de una casa.
Las casas necesitan cuidados, ya sabes.

Joshua penso que se estaba riendo de €él. Sin embargo, estaba decidido a
poner las cosas en claro con su madre de una vez por todas.

Pocos dias mas tarde, Joshua vio a Kehinde y al sefior Gibson juntos en el
dormitorio. Ciego de rabia salié de casa dando un portazo, decidido a hacer
que su madre se avergonzara de su comportamiento.

Pero al hablar con ella cara a cara, su madre parecié enorgullecerse de su
actitud. Disfrutaba eludiendo sus deberes. Casi todas las mujeres igbo
asumian las cargas de toda la familia, y asi los suyos siempre las necesitaban.
A su madre ya no le importaba todo eso. ;Como podias tratar con una rebelde
que resultaba ser tu madre?

Joshua grit6 con fuerza:

—¢Qué clase de madre eres entonces? —Empujo la silla hacia atras con
estrépito y dio una patada en el suelo. La puerta se cerro con tal topetazo que
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resono por toda la casa. Al poco se disip0.

Kehinde suspird. Afiadio otra cucharada de azicar al té que acababa de
servirse y lo removio con aire ausente, mirando al vacio.

—Reivindicar mi derecho no me hace menos madre, ni menos mujer. En
todo caso, me hace mas humana —le murmur6 a su Taiwo.

Finalmente se llevo la taza a los labios. Sinti6 el liquido dulce recorriendo
su interior, calentando su cuerpo.

—Ahora somos uno —le dijo Kehinde al espiritu de su Taiwo, fallecido
mucho tiempo atras.
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Glosario

abi: expresion interrogativa que significa «;no es cierto?».

acada: en jerga, persona con educacion universitaria, aplicada
despectivamente a las mujeres

adab: hermana mayor

agbada: tunica voluminosa, tradicional en zonas yoruba, que llevan los
hombres

akara: bolas fritas y especiadas hechas de pasta de judias

aso-oke: tela gruesa tradicional yoruba

Baba: Padre (yoruba).

belle: embarazada

boubou: tinica que llevan las mujeres, especialmente en Senegal, tan
holgada que se puede sacar por los hombros

chi: dios personal de cada uno, segun las creencias igbo. El chi de un
ancestro puede habitar el cuerpo de un descendiente

ehulu: cuentas (de abalorio).

Eko: Lagos

gburu: trabajos degradantes para mujeres en Inglaterra

gele: cinta para el pelo usada por las mujeres

hacer shakara: jactarse, darse aires

ibeji: gemelos

iro y buba: blusa y sobreparto que llevan las mujeres yoruba
iwu-akpu: mandioca rallada y hervida, empapada en agua fria y
ligeramente salada; plato tradicional igbo

iyabeji: madre de gemelos (yoruba).

kererem: hace mucho tiempo

kora: instrumento musical de cuerda, originario del pueblo wolof, de
Africa occidental

kwashiokor: enfermedad nutricional infantil que se da principalmente
en Africa, asociada con una dieta rica en grano y la consiguiente falta
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de proteinas. Se caracteriza por edemas, abultamiento de la barriga y
cambios de pigmentacion en la piel.

lappa: vestido tradicional femenino, consistente en un trozo de tela que
se envuelve alrededor de la cintura

moyin-moyin: pequefio pan de judias, cocido al vapor y generalmente
con trozos de pescado seco, huevo duro cortado, etc.

na wa: es un problema o es un gran problema

nne-eyime: madre de gemelos

oga: jefe (coloquial).

ojugo: el que hace preguntas (igbo).

onilu: tamborilero profesional

otu-ogwu: tela que envuelve el cuerpo bajo las axilas

oyinbo: hombre blanco

oyokoyo: joven hermosa e irresponsable

palava: alboroto, discusion

pikin: nifio, nifios

csebi?: palabra yoruba equivalente a «¢sno es cierto?».

shuku: cesto

tanda: no moverse

tiro: kohl

tocar el koto: acariciar

wahala: problema

woli: profeta de una iglesia carismatica

yamutu: muerto
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BUCHI EMECHETA: Naci6 el 21 de julio de 1944 en Nigeria y reside en
Londres desde 1962. A los 22 afios, se licencio en sociologia mientras sacaba
adelante a sus cinco hijos. Su primer libro, In the Ditch, relata su experiencia
a la llegada a Europa. Su segunda novela fue Second Class Citizen, a la que
siguieron: The Brice Price, The Slave Girl, The Joys of Motherhood y
Destination Biafra entre otras. Ha escrito también varios libros para nifios y
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