


Kehinde	es	una	mujer	nigeriana	que	vive	en	Londres	desde	hace	18	años	con
Albert,	 su	 marido,	 y	 sus	 dos	 hijos.	 Durante	 su	 larga	 estancia	 en	 la	 capital
inglesa,	 ha	 aprendido	 a	 disfrutar	 de	 una	 suerte	 de	 libertad	 que	 se	 truncará
cuando	 se	 vea	 obligada	 a	 regresar	 a	 Nigeria,	 a	 su	 país	 natal,	 a	 su	 pasado.
Recelosa	del	primitivismo	africano,	el	retorno	cambiará	su	vida	para	siempre.
El	 choque	 con	 unas	 costumbres	 que,	 aun	 siendo	 las	 de	 su	 gente	—o	 quizá
precisamente	 por	 serlo—,	 le	 provocan	 cierto	 rechazo,	 hará	 que	 regrese	 a
Londres,	repudiada	por	los	propios	nigerianos,	para	volver	a	empezar	de	cero.

Un	relato	 lúcido,	apasionante	y	fresco	con	el	que	 la	autora,	considerada	una
de	las	mejores	narradoras	africanas	en	lengua	inglesa,	retrata	el	conflicto	de	la
inmigración	desde	la	perspectiva	de	una	mujer	africana.
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1
La	carta

Albert	recogió	la	carta.	Lentamente	se	sentó	en	la	silla	que	estaba	junto	a	la
mesa.	 Tenía	 el	 pulso	 firme	 y	 controlado.	 Al	 abrirla,	 soltó	 una	 risotada.	 Su
familia	 levantó	 la	 mirada	 sorprendida,	 pues	 Albert	 era	 un	 hombre
tremendamente	 serio	 que	 rara	 vez	 se	 permitía	 el	 lujo	 de	 una	 carcajada
espontánea.	 Algo	 ominoso	 se	 encrespó	 en	 el	 interior	 del	 estómago	 de
Kehinde.	Había	visto	el	envés	de	la	carta.	Sólo	podía	tener	un	remitente:	las
hermanas	 de	Albert	 en	Nigeria.	Albert	 se	 permitió	 una	 risita	 femenina.	 Sus
hijos,	Bimpe	y	Joshua,	 interrumpieron	la	cena.	Se	miraron	el	uno	al	otro,	se
encogieron	de	hombros	y	sonrieron.	Albert,	que	no	ignoraba	su	impaciencia,
prolongó	y	saboreó	el	suspense.

—¿De	quién	es	la	carta?	—preguntó	Joshua,	de	catorce	años,	llevándose	a
la	boca	una	cucharada	de	judías	cocidas.

—Es	una	carta	de	tía	Selina	y	tía	Mary.	Quieren	que	vuelva	a	casa.
—¿Quieren	 que	 vuelvas	 a	 casa?	 ¿Y	 qué	 pasa	 con	 nosotros?	—preguntó

Kehinde,	 trayendo	 la	 tetera—.	Hace	mucho	 tiempo	que	 lo	 insinúan,	y	ahora
tienen	 el	 valor	 de	 decirlo	 a	 las	 claras.	 ¡Volver	 a	 casa,	 volver	 a	 casa,
naturalmente!	 Se	 olvidan	 de	 que	 cuando	 te	 fuiste	 de	Nigeria	 eras	 un	 joven
soltero,	y	de	que	ahora	tienes	mujer	e	hijos.	Volver	a	casa,	así	sin	más,	¿eh?

—Ya	sabes	cómo	es	la	gente	ahí.	¡Cuándo	dicen	«tú»	se	refieren	a	todos
nosotros!	—Albert	habló	en	una	voz	tan	baja	y	conciliadora	que	fue	casi	un
susurro.

—¿Entonces	nosotros	no	contamos?	—intervino	Bimpe.
—¡Quieres	callarte,	jovencita!	Estoy	hablando	con	tu	madre.
—Tu	 hija	 tiene	 razón	 —dijo	 Kehinde	 mientras	 se	 dejaba	 caer

pesadamente	 en	 su	 silla	 de	 la	 cocina;	 de	 pronto	 se	 sintió	 cansada	 y
prácticamente	inútil.	Una	sospecha	le	serpenteó	en	la	boca	del	estómago.
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La	suya	era	una	típica	casa	de	clase	obrera	del	este	de	Londres,	con	una
pequeña	 sala	 de	 estar.	Adyacente	 a	 la	 diminuta	 cocina	 había	 una	 despensa,
ahora	convertida	en	un	comedor	tan	pequeño	que	cuando	la	familia	se	sentaba
al	completo	apenas	había	sitio	para	moverse.	Había	otra	habitación	grande	en
la	parte	de	atrás,	con	una	puerta	de	cristal	que	se	abría	a	un	jardín	pequeño	y
descuidado.	 Era	 una	 habitación	 en	 la	 que	 podrían	 haber	 comido
confortablemente,	y	que	el	agente	 inmobiliario	describió	como	la	habitación
para	 desayunar	 o	 un	 salón,	 pero	 que	 los	 Okolo	 denominaban	 el	 gran
dormitorio.	Kehinde	y	Albert	dormían	ahí.	 ¿Qué	 iban	a	hacer	ellos	con	una
habitación	para	desayunar	o	un	salón,	cuando	ya	tenían	una	salita	en	la	parte
delantera	 y	 una	 despensa	 que	 les	 servía	 de	 cocina-comedor?	 Con	 esa
distribución	 se	 evitaban	 ocupar	 los	 dos	 dormitorios	 de	 la	 parte	 de	 arriba.
Tenían	 uno	 en	 arriendo	 permanente,	 y	 el	 otro,	 esporádicamente,	 les
proporcionaba	una	o	dos	libras	suplementarias.	Siempre	que	venían	visitas	de
su	país	natal,	le	pedían	al	inquilino	temporal,	normalmente	un	estudiante,	que
se	mudara.

Albert	 tuvo	la	sospecha	de	que	no	era	el	momento	adecuado	para	seguir
hablando	de	la	carta.	La	hundió	en	el	bolsillo	de	la	camisa,	con	indiferencia	y
unos	 ostentosos	 gestos	 que	 demostraran	 que	 le	 importaba	muy	 poco	 lo	 que
dijera	 su	 familia,	 lo	 que	 provocó	 el	 efecto	 deseado.	 Kehinde	 suspiró
profundamente	 y	 dejó	 de	 prestar	 atención	 a	 su	marido	 para	 dedicarla	 a	 sus
hijos.

Albert	 y	 Kehinde	 se	 comieron	 su	 arroz	 molido	 y	 su	 sopa	 egusi.
Últimamente	los	niños	habían	empezado	a	quejarse	de	la	monotonía	de	comer
arroz	molido	y	sopa	cada	noche,	así	que	de	vez	en	cuando,	como	aquel	día,	y
para	evitar	discusiones	posteriores,	Kehinde	calentaba	unas	 judías	cocidas	y
las	servía	en	una	tostada	con	una	ensalada	de	lechuga	y	tomate.	Ella	y	Albert
lo	 consideraban	 una	 comida	 horrible,	 pero	 los	 niños	 sabían	 lo	 que	 querían.
Les	encantaba,	a	pesar	de	lo	sencilla	que	era.

Complacida	 de	 que	 su	 familia	 comiera	 con	 apetito,	 Kehinde	 habló	 con
tono	dolido:

—Ni	siquiera	se	molestan	en	preguntar	cómo	estamos.	—Era	el	momento
adecuado	 para	 hablar	 de	 lo	 dolida	 que	 se	 sentía	 por	 el	 hecho	 de	 que	 sus
cuñadas	no	la	consideraran	una	persona—.	Todo	lo	que	saben	decir	es	ven	a
casa,	envía	dinero,	ven	a	casa.	¿Qué	hay	en	Nigeria,	de	todos	modos?	¿Es	que
no	somos	felices	aquí?	Lo	único	que	buscan	es	una	oportunidad	para	meter	la
nariz	en	nuestra	manera	de	vivir.	¡Ven	a	casa!
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—Bueno,	 también	 preguntan	 cómo	 estamos.	 Y	 dicen	 que	 ahora,	 con	 la
fiebre	del	petróleo,	se	puede	encontrar	trabajo	paseando	por	la	calle.	Nigeria
nos	necesita.	Eso	dice	el	gobierno.	Incluso	los	europeos	abandonan	sus	países
para	ir	a	Nigeria.	Mis	hermanas	piensan	en	nuestro	propio	bien,	ya	lo	sabes.

—No	 metas	 a	 los	 blancos	 en	 esto.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 en	 dos
zancadas	 se	 plantan	 en	 cualquier	 lugar	 donde	puedan	hacer	 dinero	 a	manos
llenas	—replicó	secamente	Kehinde	en	igbo.

Joshua	miró	a	su	hermana.
—Vámonos.	Si	se	ponen	a	hablar	en	su	 idioma,	quiere	decir	que	no	nos

quieren	cerca.
Kehinde,	que	siempre	se	mostraba	indulgente	con	su	hijo,	hizo	caso	omiso

de	 su	 grosería,	 que	 racionalizó	 como	 el	 comportamiento	 normal	 en	 un
muchacho	de	catorce	años	que	está	forjando	su	identidad.	Simplemente	rió	y
aventuró:

—¿De	quién	es	 la	culpa	de	que	no	habléis	vuestra	 lengua	materna,	sí	os
negáis	a	aprenderla?

—Querrás	 decir	 tu	 lengua	 materna.	 La	 mía	 es	 el	 inglés.	 Recuerda	 que
cuando	 nací	 lo	 primero	 que	 dijiste	 fue:	 «¡Hola,	 Joshua!».	Así	 que	 hablo	 el
primer	idioma	que	oí.

Kehinde	 empezó	 a	 quitar	 la	mesa.	Bimpe	 se	 puso	 en	 pie	 para	 ayudarla,
sorteando	 las	 sillas.	 Joshua,	 sintiéndose	 excluido,	 salió	 ruidosamente	 de	 la
habitación,	y	al	poco	llegó	el	sonido	del	televisor	a	través	de	la	pared.

Fue	Albert	quien	observó	que	era	tarde	y	que	los	niños	aún	estaban	viendo
la	 televisión.	 Llevarlos	 a	 la	 cama	 era	 siempre	 una	 batalla;	 Joshua	 quería
quedarse	levantado	y	ver	el	final	del	partido,	aduciendo	que	tenía	catorce	años
y	que	todos	sus	amigos	de	la	escuela	hablarían	del	partido	al	día	siguiente.

—Pareceré	un	tonto,	papá,	si	no	puedo	decir	palabra,	sólo	porque	no	me
dejas	que	me	quede	a	verlo	hasta	el	final.	¡Piensa	en	ello!

Bimpe	se	sumó	a	la	protesta,	e	 insistió	en	que,	a	sus	once	años,	 también
era	prácticamente	una	adolescente,	y	que	no	tenía	por	qué	irse	a	la	cama	a	las
nueve,	la	hora	de	acostarse	que	tenían	asignada.

Albert	 maldijo	 en	 voz	 baja,	 y	 el	 gesto	 se	 le	 torció	 en	 un	 esfuerzo	 por
controlarse.	Los	dos	niños	chillaban	como	sargentos	del	ejército.	Lentamente,
Albert	fue	hacia	el	televisor	y	lo	apagó.

—A	la	cama,	los	dos.	A	vuestra	edad	yo	ni	siquiera	tenía	televisor.	A	la
cama.	—El	tono	autoritario	finalmente	surtió	su	efecto.	Una	vez	silenciados,
los	dos	niños	se	fueron	a	la	cama	sin	decir	buenas	noches.
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Kehinde	ya	estaba	medio	dormida	cuando	Albert	entró	en	el	dormitorio.
La	quietud	era	un	alivio	tras	la	escena	de	la	habitación	delantera.

—¿Tan	 temprano	 y	 en	 la	 cama?	 Son	 sólo	 las	 diez	 —comentó	 Albert
mientras	se	ponía	el	pijama.

—Hace	 tiempo	 que	 no	 me	 encuentro	 bien.	 Mira	 que	 te	 lo	 he	 repetido
veces.	Tenía	mis	sospechas,	así	que	esta	mañana	fui	al	médico.

—¿Sospechas	de	qué?	—preguntó	Albert	en	voz	baja	y	temblorosa.
—Estoy	embarazada.
—¿Qué?	 ¿Embarazada?	Kehinde,	 por	 favor,	 incorpórate	 y	mírame.	 ¿De

qué	estás	hablando?
—Sé	 cómo	 debes	 de	 sentirte,	 especialmente	 ahora	 que	 tus	 hermanas	 de

pronto	se	han	dado	cuenta	de	que	tienen	un	hermano.	Ahora	ganas	suficiente
dinero,	tienes	una	casa	en	propiedad…

—Tenemos	una	casa	—dijo	Albert	rápidamente.	No	ignoraba	la	situación
legal	de	la	mujer	en	Gran	Bretaña.	En	Nigeria,	el	hogar	pertenecía	al	hombre,
aun	cuando	la	mujer	se	pasara	 toda	 la	vida	responsabilizándose	de	su	buena
marcha.	La	mujer	nunca	podía	pedirle	al	marido	que	se	fuera	de	casa,	como
ocurría	en	Inglaterra.	Pero	Albert	no	quería	problemas,	así	que,	a	fin	de	que
hubiera	paz,	dijo—:	Nuestra	casa.

De	hecho,	Albert	simplemente	se	mostraba	realista,	pues	Kehinde	ganaba
más	 que	 él.	Habían	 obtenido	 la	 hipoteca	 gracias	 a	 la	 posición	 de	 ella	 en	 el
banco.	Pero	se	suponía	que	una	buena	esposa	no	debía	recordarle	esas	cosas	a
su	marido.	Cuando	Kehinde	dijo	«tu	casa»,	estaba	asumiendo	el	papel	de	una
«buena»	esposa	nigeriana.	Y	a	 la	 inversa,	cuando	él	dijo	«nuestra	casa»	era
para	no	disgustarla.	Tras	 casi	dieciséis	 años	de	matrimonio,	 era	un	 juego	al
que	se	entregaban	sin	pensar.

—No	me	he	quedado	embarazada	a	propósito,	para	estropear	tus	planes	de
volver	 a	 casa,	—Kehinde	quería	 iniciar	 un	 rifirrafe,	 pero	 esta	 vez	Albert	 se
negó	a	participar.

—¿Planes	de	volver	a	casa?	Lo	dices	como	si	lo	hubiera	estado	planeando
en	secreto.

Albert,	desvistiéndose	con	movimientos	lentos,	observó	a	Kehinde	como
si	 fuera	 una	 desconocida,	 y	 no	 la	 mujer	 con	 la	 que	 había	 vivido	 durante
quince	 años.	 ¡Menudo	 momento	 para	 quedarse	 embarazada!	 Albert	 estaba
sentado	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 la	 cabeza	 gacha.	 Buscando	 consuelo	 en	 su
memoria,	recordó	cómo,	cuando	los	niños	eran	pequeños	y	dormían	todos	en
el	 mismo	 cuarto,	 solían	 rezar	 juntos.	 ¿Cuándo	 habían	 dejado	 de	 hacerlo?
Supuso	 que	 los	 niños	 debían	 de	 haber	 perdido	 esa	 costumbre,	 y	 ahora	 él	 y
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Kehinde,	a	pesar	de	su	educación	católica,	tampoco	rezaban.	Era	evidente	que
la	 conversión	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 erradicar	 las	 creencias	 tradicionales	 y
milenarias	de	sus	padres.	Ambos	procedían	de	familias	polígamas:	el	padre	de
Albert	 tenía	dos	 esposas,	 el	 de	Kehinde,	 tres.	Los	 sacerdotes	 irlandeses,	 sin
saber	 qué	 camino	 tomar,	 los	 habían	 bautizado	 a	 todos,	 viendo	 una
oportunidad	 de	 salvar	 esas	 «almas	 perdidas»	 para	 Cristo.	 De	 pronto,	 los
pensamientos	de	Albert	regresaron	al	presente.

—¿Cómo	ocurrió?	Creí	haber	ido	con	cuidado	—preguntó	en	voz	alta.
—¿Cómo	quieres	que	 lo	 sepa,	 eh?	Siempre	 te	digo	que	no	me	molestes

cuando	duermo.	¿No	 te	advertí	que	podía	ocurrir?	Cuando	querías	entrar	en
mi	 interior	 al	 principio	 de	 nuestro	 matrimonio,	 solías	 ser	 muy	 amable.	 Te
tomabas	 la	 molestia	 de	 despertarme	 con	 amor.	 Ahora	 siempre	 estás
impaciente.	Me	 agarras	 los	 pechos	 por	 detrás	 como	 si	 fueras	 a	 violarme,	 y
antes	de	que	me	dé	cuenta	de	qué	está	pasando,	ya	has	acabado.	Ni	siquiera	sé
si	 tomas	 precauciones	 o	 no.	 Así	 que	 espero	 que	 no	 digas	 como	 algunos
nigerianos	e	insinúes	que	es	culpa	mía.

Albert	 no	 hizo	 caso	 de	 la	 queja	 acerca	 de	 sus	 métodos	 sexuales,	 pero
sintió	curiosidad	por	averiguar	qué	quería	dar	a	entender	con	su	referencia	a
los	nigerianos.

—¿Es	que	eres	el	único	que	ignora	cuál	es	la	última	moda	para	chantajear
a	 las	mujeres	y	volverlas	sumisas?	—replicó	Kehinde—.	Te	dicen:	«El	niño
que	esperas	no	es	mío»,	y	la	mujer	acaba	gastando	un	montón	de	dinero	y	de
tiempo	en	demostrar	que	el	niño	realmente	es	de	él.

A	Albert	se	le	escapó	una	risa	entre	dientes.	Sí,	conocía	algunos	ejemplos.
Un	marido	podía	poner	en	vereda	a	una	mujer	de	armas	tomar	afirmando	que
el	niño	que	esperaba	no	era	de	él,	y	perdonarla	 a	pesar	de	 todo.	Ella	nunca
sería	 capaz	 de	mirar	 a	 la	 cara	 a	 los	 suyos.	 Pocos	 creerían	 la	 versión	 de	 la
historia	 que	 diera	 la	 mujer,	 y	 la	 que	 se	 atreviera	 a	 sugerir	 la	 prueba	 de
paternidad	para	limpiar	su	nombre	sería	considerada	una	presuntuosa.	Sí,	era
puro	chantaje.

Albert	 apagó	 la	 lamparita	 de	 la	 mesilla	 de	 noche	 y,	 sentado	 en	 la
oscuridad,	 comenzó	 a	 reflexionar.	Ya	 había	 tomado	 la	 decisión	 de	 volver	 a
casa.	 Sólo	 era	 cuestión	 de	 decidir	 cuándo.	 Después	 de	 dieciocho	 años,	 el
cuerpo	le	pedía	sol,	libertad,	amistades	fáciles,	cordialidad.	Si	conseguía	que
Kehinde	se	pusiera	de	su	parte,	ganarse	a	los	niños	sería	fácil.	Quería	volver	a
casa	y	pavonearse	de	su	nuevo	estilo	de	vida,	de	su	éxito	económico.	Podría
construir	 casas,	 ser	 alguien.	 Nigeria	 vivía	 una	 época	 próspera,	 y	 él	 quería
unirse	a	la	fiesta.	Y	ahora	ese	imprevisto.	¿Qué	hacer,	entonces?
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Albert	 tenía	 cuarenta	 años,	 y	 era	 delgado	 y	 fuerte.	 Kehinde,	 que	 nunca
había	 sido	 delgada,	 ahora,	 a	 sus	 treinta	 y	 cinco	 años,	 y	 después	 de	 dos
alumbramientos	y	de	años	engullendo	patatas	y	pescado	fritos	en	puestos	de
comida	 rápida,	 estaba	 agradablemente	 llenita.	 A	 Albert	 le	 gustaba	 así.	 Las
mujeres	 delgadas	 le	 dejaban	 insatisfecho.	 Cuando	 fuera	 se	 desataba	 una
tormenta,	un	hombre	necesitaba	algo	que	acariciar	por	la	noche.	Y	para	eso	no
había	 nada	 como	 una	 mujer	 africana	 llenita,	 con	 un	 buen	 trasero,	 como
Kehinde.	Miró	en	dirección	a	ella.

—¿Qué	vamos	a	hacer,	eh?
—¿Y	tú	me	preguntas	qué	vamos	a	hacer?	¿Es	que	ya	no	eres	el	cabeza	de

familia?	Después	de	todo,	Bimpe	casi	tiene	doce	años.	No	es	demasiado	joven
para	 tener	 una	 hermana	 o	 un	 hermano,	 ¿o	 sí?	—Kehinde	 era	 consciente	 de
que	podía	hablar	con	su	marido	menos	formalmente	que	otras	mujeres,	como
su	 hermana	 Ifeyinwa,	 casadas	 con	 hombres	más	 tradicionales.	 Para	 Albert,
ella	 era	 una	 amiga,	 una	 compatriota,	 una	 confidente.	 Ésa	 era	 una	 de	 las
razones	que	habían	provocado	su	desazón	aquella	noche,	mientras	Albert	leía
la	carta	de	su	familia.

A	Albert	se	le	encogió	el	corazón.
—Kehinde,	¿qué	hay	de	tu	ascenso?	Y	apenas	nos	hemos	recuperado	del

último	lote	de	niñeras.
Kehinde	se	mostró	intransigente.
—Entonces,	¿qué	quieres	que	haga?	Nuestra	familia	cree	que	la	gente	es

más	valiosa	que	el	dinero.
—Sé	 todo	 eso.	Pero	nuestra	 familia	 nunca	ha	 vivido	 en	Londres,	 donde

los	padres	deben	dedicar	una	gran	parte	de	sus	ingresos	a	pagar	a	las	niñeras
que	cuidan	de	sus	bebés.

Kehinde	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 dientes	 y	 se	 volvió	 hacia	 la	 pared,
tirando	del	edredón	hacia	su	lado.	Dándose	por	vencido,	Albert	se	metió	en	la
cama.	No	se	quejó	por	quedarse	sin	edredón.	Era	demasiado	tarde	para	iniciar
un	 altercado,	 pero	 se	 quedó	 rígido	 durante	 un	 buen	 rato.	 Había	 planeado
calmarla	haciéndole	 el	 amor	de	 la	manera	 en	que	 a	 ella	más	 le	 gustaba.	Le
habría	 acariciado	 las	 piernas,	 subiendo	 la	mano	gradualmente	hasta	 que	 sus
dedos	entraran	en	el	cuerpo	de	ella.	Con	 la	otra	mano	habría	 tocado	el	koto
con	sus	pezones.	Los	pechos	de	Kehinde	eran	cálidos,	opulentos	y	blandos.
Ella	habría	jadeado,	y	hubieran	comenzado	sus	juegos	nocturnos.	Entregada	a
su	excitación,	Kehinde	habría	estado	de	acuerdo	en	que	ir	a	casa	no	era	sólo
una	buena	idea,	sino	el	mejor	y	único	plan	que	podían	seguir.

www.lectulandia.com	-	Página	11



Pero	la	noticia	de	su	embarazo	lo	había	echado	todo	a	perder.	Una	sirena
de	policía	se	abrió	paso	entre	sus	pensamientos,	y	Albert	dio	en	preguntarse	si
no	 era	 peligroso	 conducir	 a	 tanta	 velocidad.	 Podían	 acabar	 matando	 a	 un
inocente.	Se	puso	de	un	lado,	luego	del	otro,	dándole	vueltas	al	asunto.
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2
Kehinde	y	Moriammo

A	pesar	de	que	lucía	el	sol,	el	aire	era	helado,	por	lo	que	Kehinde	y	su	amiga
se	apretaban	al	cuerpo	sus	impermeables	de	Marks	and	Spencer.

—En	las	nuevas	oficinas	del	banco	la	calefacción	está	muy	alta,	¿abi?	—
observó	Kehinde.

—Mejor	que	pasar	frío	—respondió	Moriammo.
—No	 me	 quejo.	 —Las	 dos	 mujeres,	 que	 trabajaban	 en	 la	 sucursal	 de

Crouch	 End,	 caminaron	 a	 paso	 vivo	 hasta	 el	 Wimpy	 del	 barrio,	 a	 una
manzana	de	distancia.	Pidieron	hamburguesas	de	buey	y	café.

—¿Eres	capaz	de	contar	las	veces	que	hemos	venido	aquí	en	los	últimos
diez	 años?	—preguntó	Moriammo	distraídamente,	 hincándole	 el	 diente	 a	 su
hamburguesa.	Al	ser	viernes,	tenían	que	comer	deprisa,	enseguida	salir	a	toda
velocidad	y	hacer	 la	compra	durante	 la	pausa	para	el	almuerzo.	Kehinde	no
tenía	ganas	de	correr.	Se	tomaba	el	café	a	pequeños	sorbos.

Moriammo	la	observó	durante	unos	minutos	y	dijo,	con	la	boca	llena:
—Venga,	 hoy	 viernes.	 Muchas	 compras	 que	 hacer.	 ¿Por	 qué	 compras

pequeño	pequeño,	como	oyinbo?
—Oyinbos	 no	 sólo	 compra	 pequeño	 pequeño.	 También	 compra	 deprisa

deprisa.	¿Nunca	has	visto	mujeres	que	venden	col	en	mercado?
Las	dos	 rieron,	pero	 la	carcajada	se	detuvo	bruscamente,	como	ante	una

señal	convenida.	Moriammo,	con	sus	ojos	marrón	oscuro	siempre	perfilados
de	tiro	negro,	escrutó	profundamente	a	Kehinde.

—¿Qué	pasa?	¿Tú	reñiste	con	Alby,	abi?
—Oh,	no	sé,	Moriammo.	Yo	embarazada.
—Mm,	 ¿y	 él	 no	 feliz?	 Hombres	 nuestros	 quieren	 que	 nosotras	 siempre

belle.
—Por	favor,	basta,	Moriammo.	¡Tanto	hablar	hinchas	mi	cabeza!
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Moriammo	 se	 quedó	 pensativa,	masticando	 lentamente	 y	 sin	 decir	 nada
durante	unos	minutos.	Kehinde	había	estado	irascible	toda	la	mañana,	cuando
ella	y	Albert	deberían	sentirse	felices	por	esperar	otro	bebé.	Después	de	todo,
Bimpe	ya	casi	tenía	doce	años.

Kehinde	apartó	de	sí	la	hamburguesa	y	dijo:
—Yo	lo	siento,	Moriammo.	Es	que	a	veces	no	entiendo	hombre	ése	con

quien	yo	casé.	Él	más	preocupado	por	mi	trabajo	en	banco	que	por	pikin.	Y
todo	peor	aún,	sus	hermanas	escriben	y	dicen	vuelve	a	casa.	Ellas	dicen	que
en	Lagos	mucho	dinero,	trabajo	para	todos.

—Bueno,	 eso	 no	malo,	 ¿abi?	 A	mí	 también	 gustaría	 volver	 a	 casa.	Mi
problema	 es	 que	 Tunde	 no	 título	 ninguno,	 ninguno.	 Ese	 hombre,	 no
experiencia	en	nada,	sólo	para	rellenar	tarjetas	de	embarque	en	mostrador	de
Nigeria	Airways.

Las	dos	volvieron	a	reír.
—De	todos	modos,	él	buen	hombre.	Ellos	trasladarán	a	central	de	Nigeria,

tú	 sabes,	Moriammo.	Dicen	que	nuestra	naira	pronto	valdrá	 igual	que	 libra.
Moneda	nuestra	sube	y	sube	cada	día.

—Yo	sé.	Ver	tabla	de	cotizaciones	todos	los	días.	¿Pero	por	qué	tú	y	Alby
tan	 descuidados,	 sobre	 todo	 si	 él	 no	 seguro	 de	 querer	 más	 críos?
Avergonzaros	 deberíais.	 Esto	 Inglaterra,	 ¿tú	 olvidado?	 Aquí	 dos	 pikin
suficiente.

—Bah,	 tú	 no	 vengas	 con	 ésas.	 ¿Quieres	 yo	 crea	 tú	 y	Tunde	 no	 hacerlo
cada	noche?	Va,	no	vengas	con	ésas.	¿A	quién	quieres	engañar?	¿A	mí?	Pero
yo	 muy	 preocupada	 por	 mi	 ascenso	 en	 banco.	 —La	 sonrisa	 había
desaparecido	de	la	cara	de	Kehinde—.	Si	tengo	otro	crío,	casi	un	año	de	baja.
¡En	fin,	cuánto	wahala!

—No	 problema.	 Después	 tanto	 wahala	 que	 pasaste	 antes	 de	 que	 ellos
prometieron	ascenso.	¡Esto	no	problema!	¡A	mujeres	cuesta	mucho	ganar	algo
en	 este	 mundo!	 De	 todos	 modos,	 para	 mí	 Alby	 hace	 bien	 en	 preocuparse.
Pero,	mmm,	tú	conseguirás	ascenso.	Yo	segura.

—¿Y	dónde	 conseguiré	 ascenso,	 eh?	 ¿Dónde?	 ¿Aquí	o	 en	Nigeria?	 ¿Tú
sorda	o	qué?	Yo	he	dicho	que	hermanas	de	Albert	escrito	para	que	nosotros
volver	a	casa.

—Bueno,	¿pues	entonces	tú	qué	harás?	¿Quedarás	aquí	mientras	Alby	en
Nigeria?	 ¿Le	 dejarás	 sólo	 entre	 esas	acadas?	 ¿No	 sabes	 que	 jovencitas	 con
estudios	 ávidas	de	hombres	 recién	 llegados	de	extranjero	 igual	que	un	bebé
por	leche	de	su	madre?	Tú	ten	cuidado.	Pensar	dos	veces,	amiga	mía.
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—Mi	Alby	 no	 así.	 Él	 distinto.	 Yo	 apostar	mi	 vida	 por	 ello.	—Kehinde
defendía	a	su	marido.	Y	le	parecía	estar	diciendo	la	verdad,	puesto	que	Albert
jamás	le	había	dado	motivo	para	sospechar	una	infidelidad.

—Kehinde,	yo	ruego,	tú	despierta;	despierta	de	una	vez.
—¿Tú	qué	quieres	decir,	Moriammo?	Yo	digo	que	Albert	no	así.
Les	 llamó	la	atención	la	entrada	de	dos	mujeres,	a	 las	que	acompañaban

seis	niños	en	total.	Los	niños	estaban	escuchimizados	y	parecían	muy	pobres;
a	 las	mujeres	 se	 las	 veía	 agobiadas.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Kehinde	 y
Moriammo	los	veían.

—Familias	sin	padre.	También	sin	casa	—comentó	Moriammo.
—Ah,	 ¿y	 cómo	 sabes?	 Quizá	 ellas	 mujeres	 normales	 con	 maridos

desempleados.
Moriammo	negó	con	la	cabeza.
—No,	el	otro	día	yo	oído	hablar.	Viven	en	lugar	de	habitación	y	desayuno

en	 Crouch	 Hill.	 ¡Alá!	 Yo	 no	 entiendo	 por	 qué	 mujeres	 dejan	 atrapar	 en
situación	así.	¿Es	que	ellas	no	encuentran	trabajo	de	limpiadoras?

Siguió	 una	 pausa	 reflexiva,	 durante	 la	 cual	 las	 dos	mujeres	 negras,	 que
disfrutaban	 de	 un	 buen	 trabajo	 y	 una	 buena	 casa,	 escrutaron	 a	 aquellas	 dos
mujeres	más	jóvenes.

—Y	además	ellas	en	país	suyo.	Yo	creo	que	ellas	simplemente	perezosas
—susurró	Moriammo,	 que	 sólo	 podía	 pensar	 en	 que	 aquellas	 mujeres	 eran
blancas—.	Tú	conoces	prima	de	Tunde,	Abeke,	ella	estudia	 sociología.	Ella
dice	que	algunas	mujeres	simplemente	 tienen	hijos	para	que	Estado	dé	piso.
Mira	ésa,	¿cómo	tiene	ella	tres	niños	cuando	ella	misma	es	aún	una	cría?

—Bueno,	 esta	 historia	 cada	 vez	 más	 complicada.	 Vamos,	 hermanita,
hemos	 de	 hacer	 la	 compra	 —dijo	 Kehinde—.	 Yo	 no	 tocado	 comida.	 Me
pregunto	si	ellos	ofender	si	yo	doy.

Moriammo	se	encogió	de	hombros.	Se	puso	el	abrigo	y	se	arregló	el	pelo,
asegurándose	de	no	mirar	a	las	jóvenes	ni	a	sus	familias.

—Tú	probar,	ahora.	Sólo	puede	pasar	que	ellas	digan	no.	Mujeres	así	no
tienen	prejuicios	raciales.	Ellas	no	pueden	permitir.

Kehinde	se	puso	en	pie.	Con	paso	vacilante	se	encaminó	hacia	 la	mayor
de	las	dos	mujeres.	Susurró:

—He	pedido	comida,	pero	no	la	he	tocado.	No	tengo	hambre.	Espero	un
bebé,	 aunque	 todavía	 estoy	 de	 pocos	 meses.	 Estoy	 pasando	 la	 fase	 de	 las
náuseas.

—¿No	me	diga?	Sé	lo	que	es	eso.	Gracias	mil.	Jodiiii,	 trae	ese	plato.	La
señora	nos	lo	ha	dado.
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—¿Las	hamburguesas	y	todo?	¡Yuuuu!	—gritó	Jodi,	que	tenía	cinco	años,
mientras	 iba	 a	 toda	prisa	 a	 la	mesa	 en	 la	que	Kehinde	y	Moriammo	habían
estado	comiendo.	Actuó	con	tanto	descaro	que	todo	el	mundo	rió.

—Tú	 hecho	 acción	 cristiana	 del	 día	 —comentó	 Moriammo	 mientras
salían—.	Pobre	chica.	Muy	duro	no	tener	marido	y	criar	hijos	en	esta	ciudad.
—Al	parecer,	la	naturalidad	de	la	niña	le	había	llegado	al	corazón.

—Y	 sin	 hogar.	 Bueno,	 nosotras	 trabajado	 mucho	 para	 conseguir	 lo
nuestro.	A	mí	no	dar	mucha	compasión.	Algunas	mujeres	eligen	vida	como
así	para	probar	que	ellas	muy	duras.

—Vamos,	Kehinde,	ninguna	mujer	en	sano	juicio	escoger	vida	así.	Ni	por
error	ni	por	mala	suerte.	En	este	mundo	no	buena	suerte	para	todos,	tú	sabes.

—Te	digo	que	yo	conozco	mujer	 así.	Vivir	 en	barrio	nuestro.	Ella	 tiene
seis	niños.	Dijo	que	su	marido	pegarle,	así	que	ella	dejó.	Hombre	desapareció,
claro.	Ahora	mujer	vive	en	piso	de	protección	oficial…,	edificio	peligroso	y
repugnante.	 Lo	 que	 molesta	 a	 Alby	 es	 que	 mujer	 hacer	 montaña	 de	 cada
pequeño	éxito,	como	si	a	los	demás	importar	mucho.	El	otro	día	celebró	fiesta
porque	compró	máquina	de	coser.	¡Tú	imagina!

Moriammo	rió.
—Bueno,	 cosas	 del	 oyinbo.	 Yo	 vi	 en	 El	 violinista	 en	 el	 tejado.	 Joven

pareja	invita	todo	el	pueblo	porque	haber	comprado	máquina	de	coser.	Ellos
llamar	recién	llegado.

—Oh,	 Moriammo,	 un	 poco	 de	 seriedad.	 Alby	 no	 permitiría	 que	 yo
relacione	con	mujeres	así.	¡Nosotras	nada	en	común!

—Pero	 esa	 mujer	 también	 tiene	 corazón.	 ¡Seis	 pikin!	 ¡Alá	 Baba!	 —Y
también	poseer	cierta	cultura.	Ella	pensar	antes.

—Quizá	leer	demasiado	malo	para	mujeres.	Tunde	dice	a	menudo.	Por	ser
tan	 acada,	 encima	 también	 quedarse	 con	 niños.	 Y	 ahora	 marido	 pasa	 en
grande.	Y	cuando	niños	mayores,	entonces	perdonarán	papá.	Alá,	por	favor,
echa	una	mano	a	mujeres	del	mundo.

—Exacto,	yo	digo	eso.	Monos	trabajar	y	babuinos	hacen	la	compra.
—¿Cómo	llama	mujer	de	tu	barrio?	Sólo	curiosidad.
—Su	nombre	señora	Elikwu…	Mary	Elikwu	—escupió	Kehinde.
—Alá,	 echa	 una	 mano.	 Mujer	 muy	 terca.	 Seis	 pikin	 no	 son	 ninguna

broma.
Junto	a	la	puerta,	Moriammo	puso	una	mano	en	el	hombro	de	Kehinde	y

le	confió,	en	voz	baja:
—Yo	 intentaré	 tener	 otro	 bebé.	 Nunca	 sabes,	 quizá	 esté	 de	 suerte	 y,

después	de	dos	niñas,	tenga	varón.

www.lectulandia.com	-	Página	16



—Moriammo,	tú	eres	copiona.
—Yo	sé.	Pero	mejor	ser	copiona	que	celosa.
—¿Tú	crees	que	Tunde	estar	de	acuerdo?
—Yo	hacer	que	él	de	acuerdo.	¡Por	la	fuerza!
Rieron	 sin	 poder	 contenerse	mientras	 cruzaban	 la	 calle	 y	 entraban	 en	 el

gran	 supermercado	que	había	delante	de	 la	 torre	del	 reloj.	Moriammo	 tomó
dos	cestas	de	metal	de	 la	pila	que	había	 junto	a	 las	puertas	automáticas	y	 le
entregó	una	a	Kehinde.

—Gracias,	amiga.
—Siempre	a	tu	servicio	—dijo	Moriammo,	y	su	voz	sonó	como	si	cantara.
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3
El	lugar	de	trabajo	de	Albert

Una	de	las	razones	por	las	que	Albert	Okolo	escogió	vivir	en	Leytonstone	fue
por	lo	cerca	que	estaba	de	su	lugar	de	trabajo.	Sólo	tenía	que	conducir	durante
quince	 minutos	 y	 ya	 había	 llegado.	 Prácticamente	 podía	 escabullirse	 de	 su
casa	unos	pocos	minutos	antes	de	fichar	sin	molestar	a	su	familia.

Nunca	 desayunaba,	 una	 costumbre	 que	 se	 había	 traído	 de	 Nigeria.	 Se
deslizaba	fuera	de	 la	cama	procurando	no	molestar	a	Kehinde	y	conducía	al
trabajo	mecánicamente.	Había	conducido	por	esa	misma	calle,	por	esa	misma
esquina	y	 ese	mismo	atajo	 tan	 a	menudo	que	podía	 recorrer	dicha	distancia
con	los	ojos	cerrados.	En	el	trabajo,	se	acoplaba	mecánicamente	a	su	rutina	de
empleado.

—Buenos	días,	Alby	—saludó	su	colega	Mike	Levy.
—Buenos	días,	Mike	—dijo	Albert	con	voz	cansina.	No	tuvo	que	levantar

la	mirada;	sabía	quién	era.	Por	una	vez	no	preguntó	por	la	salud	de	Mike	y	la
de	 su	 familia,	 una	 costumbre	 nigeriana	 de	 la	 que	 Albert	 nunca	 se	 había
librado,	ni	 siquiera	después	de	dieciocho	años.	Era	 algo	 tan	automático	que
Mike	 esperaba	 inconscientemente	 la	 pregunta,	 y	 casi	 sin	 querer	 ya	 tenía	 la
respuesta	en	 la	boca:	«Están	bien,	o	al	menos	 lo	estaban	cuando	los	dejé	en
casa».	Y	Albert	replicaba:	«Eso	es	bueno.	Gracias	a	Dios	por	este	nuevo	día».
La	 omisión	 de	 aquel	 día	 hizo	 pensar	 a	Mike	 que	 algo	 iba	 mal.	 Miró	 a	 su
colega	con	aire	pensativo.

Llegaron	otros	empleados,	quienes,	a	la	manera	inglesa,	ni	se	preocuparon
en	decir:	«Buenos	días»,	a	excepción	de	Prahbu,	un	hombre	al	que	llamaban
«India»	 aun	 cuando	 fuera	 de	 Pakistán,	 que	 saludó	 a	 todos	 los	 demás
empleados	 y	 se	 dirigió	 directamente	 a	 la	 máquina	 de	 té.	 El	 ruido	 de	 las
monedas	 de	 diez	 peniques	 desconcertó	 a	 Albert,	 y	 levantó	 su	 enjuta	 cara
morena	para	mirar	a	Prahbu.
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—Eh,	¿qué	le	ocurre?	—preguntó	Prahbu	a	Mike.
—¿Cómo	 voy	 a	 saberlo?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 lo	 preguntas?	 También	 es	 tu

amigo.
Todos	 se	 pusieron	 a	 trabajar	 en	 el	 desordenado	 almacén,	 comprobando,

etiquetando,	 limpiando,	 volviendo	 a	 comprobar	 y	 marcando	 los	 productos.
Albert	tenía	que	revisar	y	entrar	las	cifras	y	pasárselas	al	gerente,	que	tenía	un
despacho	separado	en	forma	de	caja.

—Voy	a	buscar	té	para	todos	—anunció	Prahbu	en	el	descanso	de	media
mañana.

—¿Es	tu	cumpleaños?	—preguntó	John,	uno	de	los	trabajadores	ingleses,
ahora	completamente	despierto	y	más	amistoso.

—No,	 simplemente	me	 apetece	 ir	 a	 buscar	 té	 para	 todos	—dijo	 Prahbu
con	ese	canturreo	que	a	veces	adoptaba	para	divertir	a	los	demás.

—No	 sabía	 que	 los	 hindúes	 bebieran	 té.	 Eres	 el	 primero	 al	 que	 veo
hacerlo.	—John	empezaba	con	sus	bromas.

—No	soy	hindú,	ya	lo	sabes	—dijo	Prahbu,	riendo.	John	siempre	le	decía
eso,	desde	que,	 al	 principio	de	 trabajar	 juntos,	 comprendió	que	molestaba	 a
Prahbu.	Y	no	sólo	eso,	sino	que	John	pronto	comprendió	que	llamarle	«India»
le	enojaba	aún	más.	Prahbu,	sin	embargo,	no	tardó	en	darse	cuenta,	y	aprendió
a	reaccionar	con	humor,	lo	que	quitaba	hierro	a	la	malicia	de	John.

—¿Qué	más	da	cuál	sea	la	religión?	Dios	no	prohibió	el	té.	¿Qué	dice	tu
Dios,	Albert?	Tú	eres	católico,	¿no	es	cierto?	—Prahbu	desvió	la	burla	hacia
Albert,	que	aquella	mañana	estaba	demasiado	callado.

—Sí,	 soy	 católico	 y	 estoy	 a	 punto	 de	 cometer	 un	 pecado	 mortal	 —
respondió	Albert.

John	derramó	su	té.
—¿Qué?	¿Vas	a	matarnos	con	tu	vudú?	—Albert	miró	a	John,	y	de	pronto

observó	que	 el	 flaco	 cockney	que	 había	 empezado	 a	 trabajar	 con	 ellos	 diez
años	 atrás	 estaba	 cada	 vez	 más	 gordo,	 mientras	 que	 su	 amplia	 frente	 se
encaminaba	 gradualmente	 a	 la	 calvicie.	 Todavía	 tenía	 esa	 boca	 menuda	 y
rosada	que	poseía	la	inesperada	costumbre	de	echarse	a	reír	cuando	todos	los
demás	habían	acabado.

Albert	permaneció	en	silencio.	Tenía	que	hablar	con	Prahbu	en	privado.
Era	 con	 quien	 tenía	más	 confianza.	 John	 sacó	 sus	 dardos	 de	 plástico	 y	 los
arrojó	a	la	foto	de	la	mujer	en	bikini	pegada	a	la	pared.

En	la	pausa	para	el	almuerzo,	Prahbu	se	sentó	junto	a	Albert.
—Dime,	amigo,	¿cuál	es	el	problema?
—Kehinde	está	embarazada.
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—Oh.	¿Y	cuál	es	el	problema?
Albert	se	lo	pensó	mucho	antes	de	responder.	Sabía	el	consejo	que	quería

de	su	colega,	al	igual	que	había	querido	que	Mike	aprobara	la	circuncisión	de
su	hijo	Joshua,	años	atrás.

—Pronto	 será	directora	de	 la	 sucursal.	 ¿Puedes	 imaginar	 lo	que	ocurrirá
con	su	ascenso	si	se	toma	un	permiso	de	maternidad?

—Sshhh	—susurró	 Prahbu,	 haciendo	 un	movimiento	 hacia	 abajo	 con	 la
mano—.	La	bajarán	de	categoría,	o	le	dirán	que	se	vaya	a	casa	y	tenga	todos
los	niños	que	quiera.	Mmm,	empleos	así	no	son	fáciles	de	encontrar	hoy	en
día,	 especialmente	 para	 gente	 como	 nosotros.	 Tu	mujer	 es	 afortunada,	muy
afortunada,	al	tener	un	trabajo	como	ése.

—Sí,	lo	sé.	Eso	es	exactamente	lo	que	quiero	decir.	Hoy	en	día	no	me	la
imagino	empezando	a	trabajar	en	otra	parte.

—Pero	ya	tenéis	dos	críos,	¿por	qué	no	este	otro?
Albert	se	encogió	de	hombros.
—No	es	el	momento	adecuado	para	 tener	otro.	Sé	que	abortar	 está	mal,

pero	 estamos	 en	 un	 país	 extranjero,	 donde	 uno	 hace	 cosas	 contrarias	 a	 su
cultura.

—¿Qué	tenías	pensado?	¿Abortar?
Albert	asintió.
—¿Y	 qué	 dice	 tu	 mujer?	 Nuestras	 mujeres	 pueden	 ponerse	 difíciles	 en

asuntos	como	éste.	Con	una	mujer	blanca	es	más	fácil	razonar.
—Ehm…	todavía	no	se	lo	he	dicho.	Pero	hará	lo	que	yo	le	diga,	después

de	muchos	berrinches.	Qué	país	tan	estúpido,	donde	necesitas	el	dinero	de	tu
mujer	para	llegar	a	fin	de	mes.

—Sé	a	qué	te	refieres.	Las	mujeres	gobiernan	este	país	—dijo	Prahbu	con
una	voz	resignada—.	Y	los	niños	se	consideran	un	lujo.

Albert	asintió.
—En	mi	 país,	 los	 niños	 son	 una	 necesidad.	 Significan	 pasar	 una	 buena

vejez,	con	mucha	comida.	Y	con	nietos,	gente	que	te	respeta.
—Ahora	dime.	Ya	sabes	que	tengo	tres	muchachos,	pero	Leila	no	quiere

volver	 a	 quedarse	 embarazada	 hasta	 que	 yo	 no	 pueda	 trabajar	 con	 ella	 a
tiempo	completo	en	nuestra	tienda.

—¿Y	 cómo	 va	 la	 tienda?	 —preguntó	 Albert,	 añadiendo	 un	 poco	 de
animación	 a	 su	 voz	 por	 primera	 vez	 en	 ese	 día.	 Siempre	 le	 interesaban	 los
proyectos	comerciales	de	Prahbu.

Prahbu	onduló	la	mano,	disfrutando	de	la	atención	que	Albert	le	prestaba.
—Así,	así.	Roma	no	se	hizo	en	un	día.
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Todos	 tenían	 sus	 sueños.	 El	 de	 Prahbu	 era	 ser	 propietario	 de	 grandes
tiendas	 de	 comestibles	 y	 de	 kioscos	 de	 periódicos.	Mike	 se	 dedicaba	 a	 las
acciones	y	valores,	y	tenía	muchos	contactos	a	través	de	su	sinagoga.	John	y
los	demás	soñaban	con	villas	de	veraneo	en	España	o	Madeira,	donde	pasar	la
jubilación.	El	sueño	de	Albert	era	ser	jefe	en	su	país	natal,	pero	mientras	que
los	 demás	 podían	 hablar	 de	 sus	 sueños,	 a	 Albert	 le	 daba	 vergüenza.	 Tenía
miedo	de	que	Prahbu	le	preguntara:	«¿Estás	seguro	de	que	estás	haciendo	lo
más	 acertado	 al	 volver	 a	 África?».	 Albert	 sabía	 que	 las	 imágenes	 de	 jefes
africanos	que	tenían	sus	colegas	procedían	de	las	viejas	películas	de	Tarzán	y
de	Bosambo,	y	que	intentar	que	aquéllos	actualizaran	su	idea	de	Nigeria	sería
una	pérdida	de	tiempo.

Aquel	 día,	 Albert	 no	 se	 permitió	 ningún	 sueño.	 Estaba	 demasiado
preocupado	 por	 lo	 que	 Kehinde	 le	 había	 anunciado	 la	 noche	 anterior.	 Ni
siquiera	 le	 habló	 a	 Prahbu	 de	 la	 carta	 que	 había	 recibido	 de	 su	 país	 el	 día
antes.	En	lugar	de	eso,	prosiguió	la	conversación	que	habían	comenzado.

—Lo	conseguirás,	Prahbu.	Los	de	tu	país	trabajáis	muy	duro.
—También	vosotros,	amigo	—dijo	Prahbu	generosamente.	No	dio	rienda

suelta	 a	 sus	 habituales	 historias	 acerca	 de	 su	 trabajo	 de	 distribución	 de
periódicos.	Comprendía	que	Albert	necesitaba	a	alguien	que	le	escuchara	y	le
diera	una	palmadita	en	la	espalda.

—Mmmm,	pero	vosotros	sois	negociantes	natos	—dijo	Albert.
—¡Ja,	ja,	ja,	y	qué	me	dices	de	los	nigerianos!
—Eres	muy	amable,	Prahbu.
—Buena	suerte,	amigo.
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4
Kehinde	y	Albert

Era	una	templada	tarde	de	primavera,	fresca	y	ventosa,	pero	no	fría.	Eran	casi
las	 siete	 y	 la	 hora	punta	ya	había	 acabado.	Circulaban	 lentamente,	 y	Albert
escrutaba	 las	 fachadas	 de	 las	 casas	 buscando	 la	 dirección	 de	 la	 clínica.
Rozando	 la	 acera,	 se	 acercaron	 a	 una	 mujer	 solitaria	 que	 llevaba	 una
minifalda	roja	y	un	abrigo	de	pieles	barato.	Sus	pasos	se	hicieron	más	lentos	a
medida	 que	 ellos	 se	 colocaban	 a	 su	 altura,	 y	 ella	 se	 inclinó	 para	 mirar	 el
interior	del	coche.	Al	ver	a	Kehinde,	la	mujer	se	enderezó	abruptamente	y	se
alejó	 en	 un	 contoneo,	 mientras	 su	 cigarrillo	 dejaba	 tras	 ella	 un	 espectral
gusano	de	humo.

Kehinde,	encorvada	tristemente	en	su	asiento,	pensó	que,	después	de	todo,
Albert	 la	 había	 puesto	 al	 nivel	 de	 esa	mujer,	 de	 esa	 prostituta.	 Para	 él	 eran
todas	iguales,	sólo	cuerpos,	vehículos	convenientes	que,	cuando	asumían	una
carga	inconveniente,	se	los	podía	vaciar	por	los	mismos	medios.	En	la	mente
de	Kehinde,	interrumpiendo	sus	pensamientos,	se	oyó	una	voz,	la	misma	voz
que	a	menudo	oía	cuando	se	sentía	sola	o	confusa.	«Nuestra	madre	murió	al
darte	a	 luz.	Yo	también	expiré	para	que	tú	pudieras	vivir.	¿Vas	a	matar	a	 tu
hijo	antes	de	que	tenga	una	oportunidad	de	vivir?».

Taiwo:	el	que	me	precede	en	el	mundo.	Éramos	dos	en	el	vientre	de	nuestra
madre.	No	teníamos	voluntad	propia.	Seguíamos	el	ritmo	de	todo	lo	que	nos
rodeaba.	 Nuestra	 comida	 procedía	 de	 nuestra	 madre,	 y,	 a	 cambio,
transmitíamos	nuestros	desperdicios	a	su	sangre.	Pronto	comenzó	a	faltarnos
el	 agua	 de	 la	 vida.	Todo	 se	 volvió	 escaso	 y	 exiguo.	 Por	 fin	 comenzamos	 a
hablar	 entre	 nosotras,	 compartiéndolo	 todo	 lo	 mejor	 que	 pudimos	 para
sobrevivir,	 cada	 vez	 más	 débiles.	 Sin	 embargo,	 conseguimos	 sobrevivir
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durante	 meses,	 tocándonos	 y	 besándonos,	 aprovechando	 el	 espacio
disponible.	 Juntas	 luchamos	 contra	 la	 piel	 que	 nos	 mantenía	 cautivas.
Queríamos	 estallar	 e	 irrumpir	 en	 el	 espacio	 abierto.	 No	 sabíamos	 qué	 nos
esperaba	 en	 el	 mundo,	 pero	 cualquier	 cosa,	 cualquier	 lugar,	 era	 mejor	 que
donde	estábamos.	Nos	comunicábamos	a	 través	del	 tacto	y	algunos	sonidos.
Sonidos	que	sólo	nosotras	podíamos	comprender.	Y	un	día	pusimos	sitio	a	la
piel	que	nos	encerraba.	Frustradas,	golpeamos	y	gritamos;	y	dimos	patadas	y
aullamos	en	nuestro	limitado	espacio.	Agotada,	me	dormí.	Incluso	en	el	sueño
sentí	 cómo	 cesaban	 los	 movimientos	 rítmicos	 a	 los	 que	 me	 había
acostumbrado.	 Tanteé	 a	 mi	 alrededor,	 en	 aquella	 agua	 tibia	 cada	 vez	 más
espesa,	buscando	a	mi	hermana,	pero	ahora	no	era	más	que	un	fragmento	de
carne	sin	vida.	Me	aferré	a	ella,	pues	era	el	único	calor	vivo	que	conocía.	La
llamé,	pero	no	hubo	respuesta.	La	llamé	a	gritos	en	mi	tumba	ahora	solitaria.
Nadie	 oyó	 mis	 gritos.	 La	 acaricié,	 la	 estreché	 contra	 mí,	 tan	 fuerte	 que	 la
humedad	 de	 su	 cuerpo	 comenzó	 a	 fluir	 hacia	 el	mío.	A	medida	 que	 ella	 se
secaba,	 yo	 tenía	más	 espacio.	Me	volví	más	grande.	Sobreviví.	Pero	no	me
comí	a	mi	hermana,	como	ellos	dijeron.	Sólo	había	vida	suficiente	para	una	de
nosotras.

Nuestra	madre,	pobre	alma,	debió	de	pasar	un	infierno	para	darnos	a	luz.
Sí,	yo	quería	 salir	primero.	Ser	el	Taiwo,	el	que	probara	el	mundo	primero.
Intenté	 retener	 lo	 que	 quedaba	 de	 mi	 hermana,	 pero	 incluso	 su	 cuerpo
arrugado	y	sin	vida	poseía	una	fuerte	y	obstinada	voluntad.	Su	cabeza	menuda
y	marchita	salió	la	primera.	Mi	madre	ya	no	tenía	energía	para	darme	a	luz,
pues	para	entonces	yo	era	muy	grande,	como	dos	bebés	en	uno.	La	abrieron	y
me	sacaron	a	mí,	Kehinde,	el	gemelo	que	va	detrás.	Mi	madre	y	mi	hermana
murieron.	Nadie	me	quería.	 Por	 suerte,	 tía	Nnebogo	vino	 a	 visitarnos	 y	me
apartó	de	toda	esa	gente	que	me	acusaba	de	ser	una	niña	que	había	traído	mala
suerte.	 Pero	 tía	 Nnebogo	 corrió	 el	 riesgo,	 y	 le	 mereció	 la	 pena.	 Me	 llevó
donde	 ella	 vivía,	 al	 lejano	 Lagos,	 donde	 el	 pueblo	 yoruba	 cree	 que	 los
gemelos	traen	suerte	y	les	dan	nombres	especiales:	Taiwo	y	Kehinde.	Dicen
que	tan	pronto	como	entré	en	la	vida	de	tía	Nnebogo,	su	negocio	de	pescado
floreció.	 Consiguió	 dinero	 suficiente	 para	 alquilar	 una	 habitación	 para	 ella
sola	en	Macaullum	Street,	en	Ebute	Metta.	Se	volvió	independiente,	y	fue	lo
suficientemente	rica	como	para	poder	pagar	el	funeral	de	su	madre,	que	había
muerto	cuando	ella	era	muy	pequeña.

Nadie	me	dijo	que	tía	Nnebogo	no	era	mi	madre,	y	así	la	llamé	hasta	que
tuve	once	años.	Cuando	me	daban	akara	o	moyin-moyin,	en	la	época	en	que
yo	aún	aprendía	 a	 andar,	 lo	partía	 en	dos,	una	parte	para	mí	y	otra	para	mi
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Taiwo:	el	que	salió	a	probar	la	vida	por	mí.	Lo	hacía	aun	cuando	no	supiera
que	era	hermana	gemela,	o	que	había	privado	a	Taiwo	de	su	vida.	Incluso	le
hablaba	 en	mis	 sueños,	 sin	 saber	 a	 quién	me	 dirigía.	 A	 veces	 tía	Nnebogo
solía	 impacientarse	 y	 enfadarse	 porque	 yo	 quisiera	 hacerlo	 todo	 dos	 veces.
Posteriormente	comprendí	que	ella	no	deseaba	que	yo	 supiera	 la	historia	de
mi	nacimiento.	Sabía	que	 la	gente	se	acordaría	y	diría:	«¿No	es	ésta	 la	niña
que	 trajo	mala	 suerte	 a	 su	madre	 y	 a	 su	 hermana?	 ¿No	 es	 ésta	 la	 niña	 que
privó	 a	 sus	 hermanos	 y	 hermanas	 de	 la	 alegría	 de	 tener	 una	 madre?	 ¿Qué
haces	 con	 una	 niña	 que	 trae	 tan	mala	 suerte?».	 Pero	 tía	 Nnebogo	 no	 tenía
hijos,	 y	 quería	 protegerme.	 Incluso	me	puso	 un	nombre	 cristiano:	 Jacobina,
por	Jacob,	que	luchó	y	ganó	la	batalla	contra	su	hermano	Esaú	en	la	Biblia.
Tía	 Nnebogo	 adoraba	 las	 historias	 bíblicas,	 que	 le	 recordaban	 nuestros
cuentos	del	claro	de	luna.	Me	contó	esa	historia	tantas	veces	que,	durante	un
tiempo,	pensé	que	era	la	historia	de	mi	propio	nacimiento.

Creo	que	yo	tenía	cinco	años	cuando	vimos	una	iyabeji	—el	nombre	que
los	 yorubas	 dan	 a	 la	 madre	 de	 los	 gemelos—	 bailando	 como	 suelen	 hacer
dichas	madres.	Vino	acompañada	de	sus	gemelos	al	puesto	de	pescado	donde
vendía	mi	 tía.	Yo	 estaba	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 puesto,	 sentada	 sobre	 una
esterilla,	con	las	piernas	abiertas,	disfrutando	del	frescor	de	la	tierra	hollada.
Estaba	 comiendo	 iwu-akpu,	 que	me	 gustaba	 porque	 estaba	 frío,	 y	 llenaba	 y
era	realmente	gustoso.	Como	siempre,	dejaba	un	puñado	en	un	rincón	para	mi
chi,	 y	otro	en	un	 rincón	distinto	para	mi	Taiwo.	Yo	hablaba	porque	el	 iwu-
akpu	me	gustaba	mucho,	y	le	estaba	diciendo	a	Taiwo:	«Toma	este	poco,	pero
yo	voy	a	comerme	esta	ración	más	grande	porque	tengo	mucha	hambre».

La	 iyabeji	 venía	 con	 su	onilu,	 y	 comenzó	 a	 cantar	 las	 alabanzas	 de	 los
gemelos,	informándonos	de	que	«la	madre	de	los	gemelos	está	diciendo	hola	a
todos	vosotros».	Su	voz	era	obsesiva	y	conmovedora,	y	todo	el	mundo	se	le
acercó:

Iyabeji	nki	yio…
Eru	o	be	mio	lati	bi	‘beji	o…

Siguió	 cantando,	 y	 dijo	 que	 no	 tenía	 miedo	 de	 ser	 la	 madre	 de	 unos
gemelos,	y	enumeró	los	atributos	de	los	gemelos,	y	rezó	por	la	buena	voluntad
de	todos	los	presentes.

Dejé	de	comer.	El	onilu	tocaba	con	fuerza,	y	la	iyabeji	bailaba	lentamente,
doblando	 las	 rodillas	 y	 moviéndose	 en	 un	 hermoso	 ritmo	 al	 compás	 del
tambor.	La	obsesiva	melodía	de	la	canción	ibeji	mesmerizó	a	los	propietarios
de	 los	puestos	de	pescado.	Los	gemelos,	uno	cara	al	otro,	a	 la	espalda	de	 la
madre,	asomaban	la	cabeza	para	mirar	a	 la	gente	con	 los	amplios	ojos	de	 la
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inocencia.	 Mi	 mirada	 captó	 la	 suya	 y	 la	 sostuvo	 durante	 una	 fracción	 de
segundo.

Algo	 estalló	 en	 mi	 interior,	 como	 si	 se	 abriera	 un	 divieso.	 Una	 vieja
pregunta	que	se	había	estado	pudriendo	en	mi	interior	durante	mucho	tiempo
fue	respondida	en	ese	momento.

Me	 incorporé	 de	 un	 salto	 y,	 volcando	 el	 bol	 de	 iwu-akpu,	me	 precipité
hacia	tía	Nnebogo.

—¿Dónde	está	mi	Taiwo…,	 la	persona	que	probó	el	mundo	por	mí?	—
grité.	Mi	voz,	aguda	e	histérica,	ahogó	la	de	la	iyabeji—.	Éramos	dos,	¿no	es
cierto?	—insistí,	con	la	certeza	de	la	revelación.

La	 iyabeji	 dejó	 de	 bailar.	 Todas	 las	 miradas	 se	 apartaron	 de	 ella	 y	 se
dirigieron	hacia	mí.	El	tamborilero	sonrió	y	preguntó:

—¿Así	que	la	pequeña	es	gemela?
Tía	Nnebogo	tuvo	que	asentir.	La	escena	que	yo	estaba	protagonizando	le

produjo	 un	miedo	 atroz,	 y	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 pensar	 la	 respuesta	 correcta.
Simplemente	asintió,	como	una	lagartija	asombrada	que	acaba	de	caer	de	un
árbol.	 Yo	 sólo	 callé	 cuando	 todo	 el	 mundo	 que	 estaba	 en	 los	 puestos	 de
pescado	 aportó	 dinero,	 pescado	 y	 pequeños	 regalos	 y	 me	 pidieron	 que	 los
llevara	a	los	gemelos.	Eso	me	encantó:	que	me	eligieran	para	dar	dos	series	de
regalos	a	la	madre	de	los	gemelos,	para	darlos	a	gemelos	como	yo.

Cuando	la	iyabeji	se	fue,	todos	empezaron	a	preguntarme	dónde	estaba	mi
Taiwo,	y	por	qué	no	se	había	hecho	una	réplica	de	mi	hermana	perdida	para
que	 la	 llevara	 conmigo.	 Mamá	 Comfort,	 la	 dueña	 del	 tenderete	 que	 había
junto	 al	 nuestro,	 y	 que	 también	 era	 de	 la	 misma	 parte	 de	 Nigeria	 que	 yo,
seguía	preguntándole	a	tía	Nnebogo:

—¿Cuándo	tuviste	gemelos?	Sabes	que	deberías	llamarte	por	los	nombres
de	los	gemelos,	de	otro	modo	podrían	tener	mala	suerte.	Así	que	entonces	eres
«madre-de-gemelos».

Mi	 tía	negó	con	 la	cabeza	ante	aquella	mujer	 tan	curiosa,	 llevándose	un
dedo	a	los	labios.	Hizo	gestos	frenéticos	para	silenciarla	en	mi	presencia.	Yo
no	era	demasiado	pequeña	para	comprenderlo.	Incluso	entonces	supe	que	ella
iba	a	darle	una	explicación.	Pero	 lo	que	Mamá	Comfort	dijo	a	continuación
siguió	resonando	en	mi	mente	mucho	después:

—Siempre	pensé	que	cuando	dividía	su	comida	antes	de	 tomársela	se	 la
estaba	dando	a	su	chi.

Tía	Nnebogo	replicó	en	voz	baja:
—Su	hermana	gemela	y	su	chi	son	uno	y	lo	mismo.
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Aquel	día,	cuando	volvimos	a	casa,	me	puse	enferma.	La	gente	aportaba
diversas	explicaciones	al	origen	de	mi	fiebre.	Pero	tía	Nnebogo	era	cristiana.
Cuando	ella	me	arrancó	de	 la	negativa	situación	en	que	nací,	pensó	que	me
estaba	 salvando	 de	 las	 garras	 de	 la	 superstición.	 No	 sabía	 que	 yo	 me
convertiría	 en	una	niña	 que	no	dejaría	morir	 su	 identidad.	Yo	no	dejaba	de
preguntar:	«¿Dónde	está	mi	hermana?	¿Dónde	está	mi	Taiwo?».	Sabía	que	mi
gemela	era	una	niña,	al	igual	que	nadie	tuvo	que	decirme	que	yo	había	nacido
acompañada	de	un	gemelo.

Algunas	personas	que	lo	sabían,	en	momentos	de	descuido,	habían	dejado
escapar	 algunas	 insinuaciones	 acerca	 de	 mi	 pasado,	 pues	 creían	 que	 mi
nacimiento	 había	 provocado	 un	 desastre,	 y	 esas	 insinuaciones	 habían
penetrado	 en	mi	 subconsciente.	Yo	 llamaba	 a	 tía	Nnebogo	 «mamá»	 porque
era	la	única	madre	que	conocía.	Otras	personas	la	llamaban	Mamá	Jacobina,	y
ella	respondía	a	ese	nombre,	pero	yo	siempre	creí	que	ella	no	permitiría	que	la
leche	 de	 su	 amor	 fluyera	 libremente,	 tal	 como	 hacían	 tantas	 madres	 a	 mi
alrededor.	Casi	todas	las	madres	daban	demasiado	amor	e	intentaban	poseer	a
sus	seres	queridos.	Pero	yo	estaba	obsesionada	con	mi	pasado,	de	modo	que
tía	Nnebogo	me	ponía	en	el	dobladillo	de	la	falda	de	su	amor.

Sin	embargo,	para	que	yo	me	sintiera	completamente	bien,	le	encargó	a	un
tallista	especial	de	 ibeji	que	me	hiciera	un	Taiwo.	Ellos	debieron	de	decirle
que	comenzara	a	 llamarme	por	mi	nombre	 real,	Kehinde,	y	al	cabo	de	unos
años	yo	había	olvidado	que	antaño	me	habían	llamado	por	otro	nombre.

Kehinde	 fue	 devuelta	 al	 presente	 por	 la	 voz	 de	 Albert.	 Éste,	 con	 la	 boca
pequeña,	dijo:

—Siento	 tener	que	hacer	 esto.	Cuando	volvamos	 a	Nigeria	podrás	 tener
todos	 los	 hijos	 que	 quieras,	 te	 lo	 prometo.	 Kehinde	 se	 encolerizó
inmediatamente.

—¿Qué	 quieres	 decir,	 tener	 tantos	 hijos	 como	 quiera?	 ¿Es	 que	 has
olvidado	que	también	me	van	a	ligar	las	trompas?	La	noche	pasada	hablaba	en
serio.	 Si	 aborto	 este	 crío,	 quiero	 que	 me	 liguen	 las	 trompas.	 Ya	 no	 puedo
confiar	en	que	tomes	las	debidas	precauciones.	Y	no	quiero	volver	a	pasar	por
esto	nunca	más.

Albert	la	miró	con	aire	preocupado,	y	le	enjugó	unas	lágrimas	de	cólera	y
frustración.	A	él	no	 le	 importaba	ese	asunto	de	 la	 ligadura	de	 trompas,	pero
Kehinde	 lo	 había	 puesto	 como	 condición	 para	 el	 aborto.	 Él	 se	 había	 visto
obligado	a	asentir.	No	había	manera	de	ahorrar	para	volver	a	casa	disponiendo

www.lectulandia.com	-	Página	26



sólo	de	su	sueldo,	por	no	hablar	de	alimentar	otra	boca.	Se	consoló	pensando
que	si	 los	médicos	 ligaban	 las	 trompas	de	 las	mujeres,	 seguramente	podrían
desligarlas	de	nuevo	en	cuanto	Kehinde	pudiera	permitirse	tener	otro	hijo.

—Cuando	 lleguemos	 a	 Nigeria	 —continuó	 Kehinde—,	 si	 al	 final	 voy
contigo,	procuraré	pasarlo	bien.	No	llegaré	allí	y	empezaré	a	tener	hijos.	Si	no
puedo	tener	éste	aquí,	entonces	no	voy	a	 tener	ninguno	allí.	Y	puede	que	ni
siquiera	 vaya	 contigo.	Mis	 sueños	 acerca	 de	 nuestro	 país	 son	 confusos.	No
tengo	una	visión	clara	de	lo	que	se	supone	que	estoy	buscando	allí.	Así	que
date	prisa	y	dile	a	tus…	hermanas	lo	que	te	dé	la	gana.

Kehinde	había	estado	tentada	de	ponerles	un	feo	epíteto	a	sus	hermanas,
pero	no	se	atrevió.	La	mujer	 igbo	que	había	en	ella	sabía	 lo	 lejos	que	podía
llegar.	Podía	decirle	a	Albert	lo	que	se	le	antojara,	pero	no	hablar	mal	de	sus
parientes.	En	cualquier	caso,	no	delante	de	él.

Albert	 no	 hizo	 caso	 de	 sus	 palabras,	 atribuyendo	 su	 malhumor	 a	 los
nervios	por	la	operación.

—Ah,	aquí	estamos,	número	setenta	y	uno	—dijo	con	alivio,	deteniéndose
en	la	puerta	delantera	de	la	clínica.

El	 corazón	 de	 Kehinde	 le	 golpeaba	 con	 fuerza,	 como	 granizo	 sobre	 un
techo	 de	 hojalata.	 Sentía	 que	 estaba	 tomando	 una	 decisión	 crucial,	 y	 sus
piernas	 eran	 como	gelatina,	 apenas	 capaces	de	 sostenerla.	Si	Albert	 hubiera
dicho	en	ese	momento:	«Volvamos	a	casa,	cariño.	Nuestros	sueños	deberían
estar	encerrados	en	un	destino	común,	y	no	separados»,	ella	le	habría	amado
devotamente	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Pero	 Albert	 no	 lo	 dijo.	 Kehinde
caminó	como	un	zombi	hasta	la	puerta	delantera.	Albert	llamó	al	timbre.

Una	mujer	con	un	uniforme	blanco,	que	llevaba	una	sonrisa	estrictamente
comercial,	les	miró	de	arriba	abajo.

—Entre,	señora	Okolo.	Su	habitación	está	lista.	Vamos.
El	vestíbulo	era	alto	y	enorme.	El	suelo	estaba	bellamente	embaldosado,	y

había	una	gran	araña	de	luces	colgando	del	techo.	A	la	derecha,	una	escalera
de	madera	y	hierro	se	curvaba	como	una	serpiente	hacia	el	piso	de	arriba.	A	la
izquierda	 había	 una	mesa	 tan	 encerada	 que	 parecía	 de	 cristal.	 Sobre	 ella	 se
veía	un	jarrón	de	rosas	amarillas	que	se	reflejaba	en	su	superficie.	El	ambiente
delataba	dinero.	Kehinde	pensó	en	cuánto	iban	a	pagar.

—Piensa	 en	 lo	mucho	que	 cuesta	 criar	 a	 un	niño	hoy	 en	día	—le	había
dicho	 Albert	 la	 noche	 antes,	 y	 ella	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 que	 no	 podían
permitirse	tener	otro.	Pero	sí	podían	permitirse	esto.

La	 llevaron	 a	 una	 habitación	 clínicamente	 limpia,	 con	 dos	 camas
individuales,	una	lujosa	alfombra	verde	en	el	suelo	y	una	mesita	de	noche	con
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patas	 como	 de	 cangrejo.	 Había	 una	 televisión	 con	 parafernalia	 de	 vídeo	 al
lado	de	la	ventana,	tan	elaboradamente	adornada	que	parecía	un	escenario.	No
había	nadie	en	la	otra	cama,	y	Kehinde	dio	gracias	por	ello.

—Volveré	mañana	para	llevarte	a	casa,	a	esta	hora,	más	o	menos.	¿No	es
eso,	enfermera?	—Albert,	ahora	que	ya	la	había	acompañado	hasta	allí,	tenía
prisa	por	marcharse.	La	mujer	de	sonrisa	comercial	captó	la	mirada	de	Albert
y	asintió.

—Sí,	mañana	más	o	menos	a	esta	hora.	La	operación	se	hará	 temprano,
pero	nos	gusta	que	nuestras	madres…,	nuestros	pacientes,	se	tomen	un	par	de
horas	de	descanso	antes	de	marcharse.	Así	que	tiene	usted	razón,	señor	Okolo.

—Yo	soy	madre.	Tengo	dos	hijos	—le	espetó	Kehinde	ilógicamente	a	la
pobre	mujer.

Albert	 y	 la	 enfermera	 dieron	 un	 respingo.	 La	 enfermera	 se	 recuperó
primero.

—Oh.	—Su	cara	sonrisa	le	arrugó	las	comisuras	de	la	boca,	revelando	una
hilera	casi	completa	de	dientes	nacarados—.	Oh,	entonces	no	me	equivoco	al
llamarla	madre.

«Y	éste	es	mi	marido»,	quiso	añadir	Kehinde.	«No	soy	una	puta	de	esas
que	hacen	la	calle.	Soy	una	mujer	respetable».	Pero	su	cuerpo	tembloroso	la
acalló.	Se	sentó	descuidadamente	sobre	la	cama	cuidadosamente	hecha.

—Adiós,	señor	Okolo,	le	veremos	mañana.
Albert	 se	 inclinó	y	 le	dio	a	Kehinde	un	húmedo	beso	en	 la	mejilla.	Ella

comprendió	que	estaba	haciendo	comedia	ante	 la	enfermera.	Besar,	después
de	todo,	no	formaba	parte	de	su	cultura.

—Adiós,	K-k,	te	veré	mañana.	—Albert	le	lanzó	una	mirada	de	despedida,
pero	caminó	presuroso	hacia	la	puerta.

No	 voy	 a	 llorar,	mujer	 estúpida.	Dos	 niños	 son	 suficientes.	No	me	 importa
que	mi	madre	tuviera	ya	ocho	hijos	cuando	murió	al	darme	a	luz	a	mí	y	a	mi
hermana	gemela,	Taiwo:	la	que	probó	el	mundo	antes	que	yo.	La	que	murió
con	mamá.	No	voy	a	hacer	ningún	caso	de	eso.	Ninguno.
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5
Otra	paciente

Debía	 de	 haber	 dormido,	 cosa	 que	 le	 sorprendió.	 Había	 pensado	 que	 el
golpeteo	del	corazón	se	lo	impediría.	Cuando	abrió	los	ojos,	estaba	de	cara	a
la	pared,	pero	era	consciente	del	sonido	de	alguien	sorbiendo	por	la	nariz.

Una	 figura	 estaba	 echada	 en	 la	 otra	 cama,	 con	 el	 cabello	 castaño
derramado	sobre	el	único	almohadón.	Era	una	mujer	pequeña	y	parecía	joven,
mucho	más	joven	que	Kehinde.	Ésta	apoyó	la	cabeza	sobre	el	codo	y	observó
que	los	hombros	de	la	chica	se	convulsionaban	en	espasmódicos	sollozos.	Al
cabo	 de	 un	 rato,	 cuando	 ya	 no	 pudo	 soportarlo	 más,	 relegó	 su	 propio
sentimiento	de	culpa	y	su	incertidumbre	a	un	rincón	de	la	mente,	y	dijo:

—No	te	preocupes.	Todo	acabará	por	la	mañana.
Las	convulsiones	se	hicieron	más	 lentas,	y	degeneraron	en	un	hipo	y	un

sorber	 por	 la	 nariz.	Kehinde	 se	 echó	 e	 intentó	hojear	 una	de	 las	 revistas	 de
papel	 satinado	 que	 había	 en	 la	 mesilla.	 Al	 mismo	 tiempo	 observó	 a	 la
muchacha.	Finalmente	ésta	se	volvió,	y	Kehinde	vio	su	cara,	 la	cara	de	una
niña	confusa.	Las	caras	de	los	blancos	parecían	rojas	cuando	lloraban,	pero	la
suya	era	mortalmente	blanca	y	plana,	como	pasta	de	pizza,	con	manchas	rojas
como	 salsa	 de	 tomate.	 Sin	 maquillaje,	 algunas	 caras	 son	 casi	 demasiado
toscas	para	mostrarse	en	público,	como	un	adulto	yendo	desnudo	al	mercado.

—Debe	perdonarme,	no	he	podido	contenerme.	—Por	su	voz	parecía	una
persona	instruida.	Aunque	era	joven,	en	cuanto	abrió	la	boca	no	hubo	duda	de
que	 había	 recuperado	 el	 control	 de	 sí	misma.	Dejó	 claro	 que	 había	 sentido
ganas	de	llorar	y	había	decidido	no	reprimirse—.	Con	todo	el	dinero	que	mi
novio	 tiene	 que	 pagar,	 al	 menos	 deberían	 haberme	 dado	 una	 habitación
individual.	 Aunque	 entonces	 probablemente	 habríamos	 tenido	 que	 pagar	 el
extra	de	una	habitación	de	más	categoría	y	unos	muebles	de	lujo.
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—No	te	preocupes.	—Kehinde	comenzó	a	utilizar	su	voz	de	subdirectora
de	banco—.	Hace	un	rato	yo	también	estuve	haciendo	un	poco	de	examen	de
conciencia,	 pero	 debo	 de	 haberme	 quedado	 dormida.	 Durante	 las	 pasadas
semanas	 he	 estado	 bastante	 tensa.	 Y	 ahora	 que	 estoy	 aquí,	 me	 siento	 casi
relajada	y	en	paz.	Como	si	ya	nada	estuviera	en	mis	manos.

La	chica	no	dijo	nada,	simplemente	se	la	quedó	mirando.	A	Kehinde	no	le
importaba	ser	ella	quien	hablara.	Quería	hablar,	hablar	era	como	una	oración.

—Tengo	que	pasar	por	esto.	Mi	marido	me	matará	si	no	lo	hago.	Pero	la
verdad	es	que,	en	mi	interior,	estoy	confusa.	Parte	de	mí	no	quiere	más	hijos,
y	 otra	 parte	 desea	 a	 éste,	 sólo	 a	 éste.	Creo	 que,	 como	 soy	 gemela,	 siempre
tengo	que	sopesar	las	cosas	de	un	lado	y	de	otro	antes	de	tomar	una	decisión.
¿Lo	comprendes?

La	 chica	 asintió.	 Kehinde	 se	 quedó	 sorprendida	 consigo	 misma	 por
confiarse	a	una	muchacha	desconocida	que	era	casi	diez	años	más	joven	que
ella.	Kehinde	procedía	de	una	cultura	en	la	que	ser	mayor	significaba	ser	más
sabio,	imponer	respeto.	Esa	chica	debería	estar	llorando	en	su	hombro,	y,	en
lugar	 de	 eso,	 era	 Kehinde	 quien	 hablaba	 sin	 ningún	 recato.	 La	 chica
simplemente	sorbió	por	la	nariz.

—Mi	marido	 y	 yo	 volvemos	 a	 casa,	 a	Nigeria.	 Por	 eso	 no	 queremos	 el
bebé.	Nos	queda	un	año	o	así	de	estar	aquí,	de	manera	que	he	de	trabajar	duro
para	ahorrar	dinero.

La	 muchacha	 se	 incorporó	 lentamente.	 Arregló	 su	 almohadón	 para	 que
Kehinde	 pudiera	 verla	 con	más	 claridad.	 Tenía	 los	 ojos	 bordeados	 de	 rojo,
como	si	hubiera	llorado	durante	días.	Lentamente	se	apartó	el	pelo	de	la	cara.
Cada	gesto	que	hacía	era	moroso	y	calculado.	Arrugando	el	entrecejo,	escrutó
a	 Kehinde,	 que	 se	 sintió	 más	 culpable	 que	 nunca.	 Pero	 no	 podía	 dejar	 de
hablar.

—Hace	 dieciocho	 años	 que	 estamos	 aquí,	 sabes.	 Mi	 marido	 es	 el
primogénito,	y	aunque	hace	tanto	tiempo	que	vivimos	en	este	país,	hemos	de
volver	 a	 casa.	 De	 modo	 que	 no	 queremos	 este	 hijo.	 Por	 eso	 estoy	 en	 este
cuarto.

La	chica	volvió	a	echarse	en	la	cama,	como	si	fuera	a	comenzar	a	sollozar
de	nuevo.	A	Kehinde	le	entraron	ganas	de	llorar.

—Dime	algo.	No	me	importa	que	seas	blanca	o	lo	suficientemente	joven
como	para	ser	mi	medio	hermana	menor.	Sólo	dime	una	cosa.	—Se	controló
todo	lo	que	pudo	y	preguntó	en	voz	alta—:	¿Te	encuentras	bien?

La	chica	asintió,	arreglando	la	ropa	de	cama	que	la	cubría,	y	no	lloró.
Los	pasos	de	la	enfermera	sonaron	quedos	en	el	pasillo.	Entró	y	preguntó:
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—¿Todo	va	bien,	señoras?	—con	tono	almibarado.	La	sonrisa	plástica	era
imperturbable,	pero	parecía	cansada.	Kehinde	pudo	ver	una	tenue	arruga	en	su
frente,	y	se	preguntó	qué	edad	tendría.	Les	dejó	un	sedante	a	cada	una.

—Liará	que	se	duerman	antes	—dijo	alegremente,	sin	dirigirse	a	ninguna
en	particular.

Obviamente	 estaba	 acostumbrada	 a	 que	 los	 pacientes	 no	 respondieran	 a
sus	 palabras	 vacías	 y	 azucaradas.	 Sacó	 del	 bolsillo	 de	 su	 delantal	 algo	 que
parecía	una	diminuta	calculadora,	apuntó	a	 la	ventana	y	apretó.	Las	cortinas
se	cerraron	en	un	susurro.	La	boca	de	Kehinde	se	abrió	al	ver	el	milagro	que
la	 pequeña	 calculadora	 podía	 obrar.	 Si	 su	 compañera	 de	 habitación	 estaba
sorprendida,	no	lo	demostró.

—Buenas	 noches,	 señoras	 —entonó	 la	 enfermera,	 y	 salió	 con	 su	 paso
quedo.

Kehinde	apagó	la	luz	de	la	mesilla,	estiró	las	sábanas	hasta	la	altura	de	sus
mejillas	y	dijo:

—Buenas	noches.	—Y	a	continuación	añadió—:	Me	llaman	Kehinde.	No
sé	tu	nombre.

Siguió	 un	 largo	 silencio,	 roto	 por	 fin	 por	 la	 voz	 tensa	 y	 débil	 de	 la
muchacha.

—Buenas	 noches,	Kehinde.	Gracias	 por	 hablar	 conmigo.	Mi	 nombre	 es
Leah.	Yo	quiero	tener	a	mi	hijo	con	todas	mis	fuerzas,	pero	no	tengo	dinero
para	 mantenerlo.	 No	 tengo	 casa,	 ni	 trabajo,	 he	 dejado	 la	 universidad,	 y	 ni
siquiera	 estoy	 segura	de	 amar	 a	David.	No	quiero	que	 se	 case	 conmigo	por
este	motivo.	No	sería	justo.

Ahora	fue	Kehinde	quien	permaneció	en	silencio.
—Lo	que	me	enfurece	es	esto.	¿Por	qué	me	siento	tan	triste?	—La	voz	de

Leah	fue	un	llanto	procedente	del	corazón.
Kehinde	 quiso	 decir	muchas	 cosas,	 pero	Leah	 había	 apagado	 la	 luz.	De

todos	modos,	las	palabras	eran	innecesarias,	pues	el	sedante	estaba	surtiendo
efecto.	 Sólo	Dios	 sabía	 lo	 que	 la	 enfermera	 de	 dulzonas	 palabras	 les	 había
dado	para	dormir.	Fuera	 lo	que	 fuera,	consiguió	que	 la	boca	de	Kehinde	no
lograra	decir	lo	que	su	corazón	estaba	pensando.
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6
El	sueño

—No	 será	 nada,	 señora	Okolo,	 sólo	 un	 pinchazo	 y	 todo	 habrá	 acabado.	—
Sentir…	 el	miedo,	 apretándome	 el	 corazón.	Un	 desvanecimiento,	 ruidos	 en
los	oídos.	Las	voces	de	los	niños	mientras	jugamos	en	la	calle,	bajo	la	mirada
de	los	vendedores	de	pan,	cacahuetes	y	caña	de	azúcar	que	están	en	el	patio,
exhibiendo	sus	mercancías	en	el	suelo.	Jugamos	a	las	familias.	Olu	se	niega	a
hacer	de	madre,	porque	la	suya	ha	muerto,	desaparecido,	desatendiendo	a	Olu
y	 a	 su	 hermano	 Akintunde.	 Cada	 vez	 que	 lo	 recordamos,	 nos	 quedamos
callados	de	pesar.

—No,	no,	Malechi	—dice	la	vecina	de	al	 lado,	una	muchacha	grande—.
Olu	no	tiene	madre,	de	modo	que	sólo	puede	hacer	de	padre.

—¿Por	qué	iba	a	hacer	de	padre,	si	no	es	un	chico?	—pregunto	enfadada.
—Porque	 sí.	Esto	 es	 una	 familia	 de	 bromas,	 no	 una	 de	 verdad.	Y	 en	 la

vida	real,	no	tiene	madre.	—Elofune,	la	hermana	de	Malechi,	defiende	a	Olu,
y	todos	me	miran	fijamente.

—Bueno,	¿de	qué	voy	a	hacer	yo,	entonces?	¿Puedo	hacer	de	madre?
Todos	ríen,	señalándome.
—Sólo	porque	no	tienes	padre,	crees	que	una	familia	siempre	debe	tener

una	 madre.	 Pero	 en	 un	 poblado	 hay	 muchas	 madres,	 de	 modo	 que	 puedes
tener	una	familia	sin	una	madre	en	concreto.

—Sí,	 pero	 algunas	 familias	 tampoco	 tienen	 padre	 —digo	 de	 modo
obstinado,	 y	mi	 cólera	 aumenta	mientras	me	 acuerdo	 de	 que	 todavía	 no	 sé
quién	es	mi	verdadera	madre.

—De	acuerdo,	de	acuerdo	—dice	Malechi,	preguntándose	a	qué	obedece
esta	 discusión	 circular—.	Tú,	Kehinde,	 haz	 de	madre,	 puesto	 que	 no	 tienes
padre,	y	tú,	Olu,	haz	de	padre,	puesto	que	no	tienes	madre.
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Como	siempre,	no	dejaré	que	la	cosa	quede	así.	Quiero	seguir	discutiendo,
como	si,	cuanto	más	discuta,	más	probabilidades	haya	de	que	se	me	explique
el	enigma	de	mi	nacimiento.	Mi	mente	no	está	en	el	juego.	La	madre	de	Olu
murió.	 ¿Dónde	 está	mi	padre?	 ¿Murió	 él	 también?	Miro	 a	 los	 adultos,	 pero
están	 hablando	 entre	 ellos.	 Me	 quedo	 con	 una	 familiar	 sensación	 de
desamparo.

La	luna	se	oculta	tras	una	nube,	y	el	fuego	se	alza	más	audaz.	Los	hausas,
que	viven	carretera	abajo	y	nos	compran	comida	hasta	bien	entrada	la	noche,
ya	 han	 hecho	 su	 compra.	 Estamos	 cansados	 de	 jugar	 y	 contamos	 historias,
pero	nuestras	canciones	se	nos	mueren	en	la	garganta.	El	viento	de	la	noche	es
frío,	después	del	calor	sin	aire	del	día.	Aquellos	que	están	lo	suficientemente
despiertos	 para	 responder	 a	 las	 canciones	 de	 invocación	 de	 las	 historias
responden	sin	entusiasmo.	Comenzamos	a	quedarnos	dormidos.	Tía	Nnebogo
llama	en	voz	baja.

—Kehinde,	 no	 te	 duermas	 todavía.	 Lleva	 dentro	 los	 cacahuetes	 sin
vender,	y	antes	de	entrar	ve	al	patio	de	atrás	a	hacer	pipí.

—Sí,	mamá	—contesto.
No	me	pongo	en	pie	inmediatamente	porque	nuestra	habitación	está	en	la

parte	de	atrás	de	la	casa.	Para	llegar	allí	tenemos	que	pasar	por	la	habitación
del	casero	y	su	familia,	y	recorrer	un	pasillo	oscuro	sin	luz	eléctrica.

—¿Vienes?	—pregunto	un	tanto	soñolienta.
—¿Por	 qué?	 ¿Te	 da	 miedo	 la	 oscuridad?	 Sólo	 las	 brujas	 temen	 la

oscuridad.
La	frase	me	sobresalta	y	me	desvela.	Otros	padres	arrastran	a	los	niños	a

sus	 casas	 cuando	 es	 de	 noche.	Yo	 quiero	 que	 tía	Nnebogo	 haga	 lo	mismo,
como	si	fuera	realmente	mi	madre.	Quiero	demostrar	que	soy	como	los	demás
niños	del	patio.

En	el	interior	de	nuestra	habitación,	la	oscuridad	brota	a	nuestro	alrededor
como	agua.	Me	siento	lo	suficientemente	osada	como	para	hacer	una	pregunta
bajo	su	protección.

—Mamá,	¿mi	papá	está	muerto	como	el	padre	de	Olu?
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?	Tu	padre	está	en	Sokoto,	con	tus	hermanos	y

hermanas.
Me	 incorporo	 rápidamente	 en	 mi	 colchoneta.	 Siento	 curiosidad	 por	 mí

misma.
—¿Mis	hermanos	y	hermanas?	¿Yo?	—Mi	voz	es	vacilante—.	¿Entonces

por	qué	no	les	veo?	¿Por	qué	no	veo	a	mi	papá,	a	mis	hermanos	y	hermanas?
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Malechi	y	Elofunna	y	los	demás	viven	con	su	papá	y	su	mamá,	¿por	qué	yo
sólo	vivo	con	mi	mamá?

Tía	 Nnebogo	 bosteza,	 y	 yo	 oigo	 crujir	 la	 cama.	 Adopta	 una	 postura
cómoda	para	pasar	la	noche.

—¿Quieres	ir	a	Sokoto?
—¡Sí!	—replico	ansiosa,	con	la	ingratitud	de	una	niña	de	once	años.
—Pronto	verás	a	 tu	 familia,	 cuando	vayas	a	 Ibusa	para	el	 entierro	de	 tu

madre.	Hay	que	poner	a	reposar	su	chi	antes	de	que	tú	hermana	se	case.	—La
cama	de	tía	Nnebogo	deja	de	crujir,	y	sé	que	no	responderá	a	más	preguntas.
A	 los	niños	no	se	 les	anima	a	hablar	directamente	con	 los	adultos.	Que	ella
haya	 permitido	 este	 breve	 diálogo	 se	 debe	 a	 que	 estamos	 solas	 en	 nuestra
habitación.	Ella	me	habría	hablado	del	viaje	a	 Ibusa	 tarde	o	 temprano,	pero
ésta	 es	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 oigo	 mencionar,	 y	 aún	 no	 estoy	 satisfecha.
¿Quién	es	mi	madre?	Esta	pregunta	me	atormenta.

El	 sueño	 me	 ha	 abandonado.	 Todos	 mis	 sentidos	 están	 vivos,	 como	 si
comenzara	 un	 nuevo	 día.	 Pero	 todavía	 está	 oscuro.	 Preparo	 una	 elaborada
cama	para	mi	Taiwo.	A	un	lado	amontono	todas	las	ropas	que	me	cubren,	y
les	doy	unas	palmaditas	sonoras.	A	continuación	hago	un	agujero	en	el	medio
y	la	pongo	ahí.	Ésta	es	la	única	parte	cómoda	de	la	colchoneta,	pero	yo	quiero
que	mi	 Taiwo	 esté	 en	 ella,	 para	 que	 esté	 confortablemente	 echada	 y	 pueda
escuchar	todos	mis	murmullos	y	preguntas.	Me	muevo	ruidosamente	mientras
hago	 todos	estos	preparativos	en	 la	oscuridad.	Supongo	que	 tía	Nnebogo	no
duerme,	sino	que	está	despierta,	pensando.	Sé	que	la	he	ofendido,	pero	quiero
ver	a	mis	hermanos	y	hermanas	de	Sokoto	desesperadamente.

—Espera	a	que	mañana	se	lo	digamos	a	Malechi	—le	susurro	a	mi	Taiwo
—.	 Ja,	 ja,	 tú	 que	 no	 tienes	 padre,	 hablas	 mal	 de	 nuestro	 padre.	 Nosotros
tenemos	padre.	Vive	en	Sokoto.	—Sigo	parloteándole	a	mi	Taiwo	de	madera
hasta	muy	entrada	la	noche.

Al	despertar	me	siento	como	si	flotara.	Es	pleno	día,	y	tengo	la	impresión	de
que	la	luz	va	a	cegarme.	Forma	un	túnel	de	azules,	rosas	y	naranjas,	y	yo	floto
a	través	de	él.	Mientras	lo	atravieso,	la	voz	de	una	cantante	avanza	hacia	mí,
acompañada	por	el	suave	tañido	de	un	kora.	Al	emerger,	veo	a	un	grupo	de
mujeres	 que	 llevan	 unas	 prendas	 blancas,	 como	 hábitos,	 y	 que	 sonríen	 y
agitan	 frondas	 de	 palma	 como	 si	 saludaran.	 Corro	 hacia	 ellas,	 sonriendo	 y
saludando.	A	continuación	veo	a	mi	padre.	Es	como	 le	 recuerdo,	y	abre	 los
brazos	 en	 señal	 de	bienvenida,	 instándome	a	 ir	 hacia	 él.	De	pronto	oigo	un
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grito	desgarrador,	pero	no	muy	sonoro.	Una	mujer	cuya	cara	no	puedo	ver	se
me	 aproxima.	 Esgrime	 su	 fronda	 de	 palma	 en	 mitad	 del	 sendero	 para
detenerme.	Tiene	con	ella	una	niña	a	la	que	no	reconozco	inmediatamente.	Mi
Taiwo.	«No	—dice	ella—,	vuelve.	Yo	la	 tengo	a	ella».	La	mujer	 indica	a	 la
niña,	que	no	sonríe.	«Tu	padre	venía	hacia	ti,	pero	tú	le	hiciste	volver.	Venía	a
ocuparse	de	ti	porque	se	siente	culpable	por	no	haberlo	hecho	antes.	Pero	tú	te
has	 negado	 a	 recibirle.	 Él	 te	 quiere	 con	 él,	 pero	 debes	 volver.	 Tienes	 que
aprender	 a	 vivir	 sin	 él».	 Intento	 apartarla	 de	 un	 empujón	 para	 ir	 hacia	 mi
padre.	De	pronto	comprendo	cuánto	le	he	echado	de	menos.	Me	digo	que	no
merece	 morir	 de	 la	 manera	 en	 que	 lo	 hizo.	 Debo	 acercarme	 a	 él.	 A	 mi
izquierda,	las	frondas	de	palma	todavía	me	saludan.	La	música	me	embriaga,
me	produce	vértigo.

«Ayúdame	a	enviarla	de	regreso».	La	voz	de	la	mujer	sin	cara	se	vuelve
un	quejido.	A	 continuación	 la	 niña	 sonríe	 y	 saluda,	 pronunciando	un	 adiós.
Lentamente,	una	tras	otra,	las	mujeres	se	le	unen,	hasta	que	mi	camino	queda
bloqueado,	cerrándome	el	paso	hacia	mi	padre.	Oigo	la	voz	de	mi	padre,	más
sonora	que	las	restantes,	en	un	gemido.	Nunca	me	ha	gustado	oír	llorar	a	los
hombres,	y	menos	que	ninguno	a	mi	padre,	a	quien	recuerdo.	Soy	incapaz	de
recordar	a	mi	madre.	Pero	la	mujer	se	vuelve	y	veo	su	cara,	una	cara	familiar,
como	la	de	mi	hermana	Ifeyinwa.	Ella	esgrime	su	fronda	de	palma	como	una
lanza.	 «¡Tu	madre	 se	 niega	 a	 dejarte	morir!	Vuelve,	 hija	mía.	Tu	momento
aún	no	ha	llegado».

—¡Despierta,	Kehinde,	despierta!
Los	 ojos	 de	 Kehinde	 se	 abrieron	 en	 un	 parpadeo	 y	 enfocaron	 la	 cara

angustiada	 de	 Albert.	 Junto	 a	 él	 estaba	 Moriammo,	 y	 su	 cara	 expresaba
preocupación.	Moriammo	se	inclinó	hacia	adelante	y	dijo,	para	consolarla:

—Alby	decir	 venir	 a	 buscarte,	 y	 como	yo	 tu	 amiga,	 yo	decir	 yo	vengo.
Ahora	yo	aquí.	¿Y	con	qué	encontrar,	eh?	Con	que	tú	llamar	tu	papá	a	gritos.
¡Despierta,	hermana,	vámonos	a	casa!

Kehinde,	 su	 espíritu	 aún	 regresando	 a	 regañadientes	 del	 otro	 mundo,
murmuró:

—Acabo	de	ver	a	mamá	y	papá.
—Tus	padres	muertos	desde	mil	novecientos	kererem.	 ¡Despertar	 ahora,

yo	suplico!
—Has	perdido	mucha	sangre	—dijo	Albert	en	voz	baja,	con	una	nota	de

culpa.	Las	dos	mujeres	le	miraron,	y	él	quedó	momentáneamente	confuso—.

www.lectulandia.com	-	Página	35



¿Podrás	 moverte?	 —preguntó	 para	 desviar	 la	 atención.	 Era	 obvio	 que
lamentaba	la	operación.

—Por	supuesto	que	podrá	moverse.	Espera	fuera,	oga.
Moriammo	 tomó	 las	 riendas	 de	 la	 situación,	 ayudando	 a	 vestirse	 a

Kehinde,	que	temblaba	un	poco.	Miró	la	otra	cama,	pero	estaba	vacía.	Leah	se
había	ido.

Kehinde	le	habló	a	Moriammo	con	dificultad:
—El	 hijo	 que	 acabo	 de	 expulsar	 era	 el	 chi	 de	 mi	 padre,	 que	 volvía	 a

visitarme.	 Pero	 me	 negué	 a	 permitir	 que	 se	 quedara	 en	 mi	 cuerpo.	 Era	 un
varón.

Moriammo	 miró	 a	 Kehinde,	 que	 vio	 que	 su	 amiga	 estaba	 preocupada.
Intentaba	con	todas	sus	fuerzas	pensar	en	lo	que	convenía	decir	ahora.	Arrugó
la	frente	y	chasqueó	los	labios.	Se	inclinó	hacia	Kehinde	y	dijo:

—No	 te	 preocupes,	 hermanita.	 Tu	 padre	 volverá.	 Si	 no	 a	 ti,	 acudirá	 a
Bimpe	cuando	tengas	un	nieto.	Piensa	en	ello.

En	 el	 coche,	 condujeron	 en	 silencio	 hasta	 llegar	 a	 casa	 de	Moriammo.
Mientras	ésta	se	apeaba,	dijo:

—Cuídate,	hermanita.	Procura	descansar.
Cuando	 Albert	 puso	 en	 marcha	 el	 coche,	 Kehinde	 se	 volvió

impulsivamente	hacia	él.
—Albert,	¿te	dijeron	cuál	era	el	sexo	del	bebé?
—Mmmmmm,	no	era	un	bebé.	Era	un	embrión	que	podría	haber	sido	un

varón.
—Y	un	hombre	algún	día	—añadió	Kehinde.	Discretamente,	Albert	quedó

en	 silencio.	 Fue	 un	 silencio	 tan	 prolongado	 y	 frágil	 que	Kehinde	 supo	 que
Albert	 estaba	 afligido.	 Kehinde	 quiso	 averiguar	 más—.	 Si	 hubieras	 sabido
que	era	un	chico,	Albert,	¿me	habrías	hecho	abortar?

—Quieres	empezar	una	riña	y	yo	no	estoy	de	humor	para	ello.	Lo	hecho,
hecho	está.

—No	me	has	respondido,	Albert.	Creías	que	era	una	niña,	¿verdad?	Pero
yo	sabía	que	sería	un	chico.	El	chi	de	mi	padre	volvía	para	estar	con	nosotros.
Había	tomado	la	forma	de	mi	hijo	para	cuidar	de	mí.	Incluso	vi	a	mi	Taiwo	y
a	mi	madre.

Albert	 la	miró	con	severidad,	pero	en	lugar	de	hablar	puso	en	marcha	la
radio.	 Anteriormente,	 nunca	 se	 había	 negado	 a	 consolar	 a	 Kehinde	 cuando
ésta	lo	necesitaba.	Ella	se	sentía	como	un	barco	a	la	deriva	en	una	noche	de
tormenta,	 azotada	 por	 los	 vientos.	 Albert	 no	 podía	 ayudarla.	 ¿Cómo	 iba	 a
hacerlo?	Ella	estaba	sola,	a	pesar	de	que	se	dijera	que	el	matrimonio	eran	dos
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personas	 formando	 una	 sola.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 niño	 que	 ella	 acababa	 de
expulsar	 fuera	 el	 padre	 de	 Kehinde	 regresando	 al	 mundo	 era	 algo	 que	 no
podía	 dejar	 indiferente	 a	Albert,	 aunque	 su	 imaginación	 no	 pudiera	 llevarle
tan	lejos.	Kehinde	le	miró	como	si	él	fuera	una	nueva	persona,	su	perfil	nítido
contra	la	ventanilla	del	coche.	Él	no	tenía	nada	que	ofrecerle.
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7
La	fiesta

—¿Una	 fiesta	 de	 despedida?	—preguntó	 Prahbu,	 inclinando	 la	 cabeza	 a	 un
lado,	 una	 costumbre	 que	 transmitía	 a	 su	 interlocutor	 una	 sensación	 de
indiferencia.	 Pero	 la	 expresión	 era	 engañosa.	 Pues	 detrás	 de	 sus	 gafas	 de
montura	dorada	sus	ojos	pardos	centelleaban	alegres	y	traviesos.	Le	encantaba
visitar	a	sus	amigos	en	el	único	medio	día	libre	que	se	permitía	a	sí	mismo	y	a
su	 mujer.	 Aunque	 él	 y	 su	 mujer,	 Leila,	 eran	 musulmanes,	 originarios	 de
Pakistán,	eran	muy	liberales.	Musulmanes	de	Londres,	que	no	decían	que	no	a
una	gotita	de	alcohol.

Prahbu	conocía	perfectamente	el	motivo	de	la	fiesta	de	Albert,	y	deseaba
impedírselo	con	todas	sus	fuerzas.

—Todavía	 puedes	 cambiar	 de	 opinión.	 Todavía	 puedes	 decirles	 que
quieres	recuperar	tu	empleo	—dijo	esperanzado.

El	 perfil	 de	Albert	 contra	 la	 ventana	 era	 una	 silueta	 cincelada	 en	 negro
contra	una	luz	grisácea.	Pero	su	sonrisa	fue	lenta	y	triste.

—¿Quieres	decir	que	debería	devolver	mi	finiquito	y	retirar	mi	dimisión,
Prahbu?	 —Albert	 no	 carecía	 totalmente	 de	 humor—.	 Nuestras	 culturas
nigerianas	ponen	mucho	énfasis	en	el	hogar.	Los	yorubas	dicen	«Ori	oye	ki
sun	ta»:	la	cabeza	del	heredero	no	debe	dormir	fuera,	lo	que	significa	que	el
heredero	siempre	debe	ser	enterrado	en	el	poblado	del	padre.

Prahbu	meneó	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	y	entonó:
—Lo	sé,	lo	sé.	Pero	eso	fue	hace	mucho	tiempo.	Supon	que	el	heredero	se

fue	 a	 la	 guerra	 y	 murió	 allí,	 ¿eh?	 Todas	 esas	 cosas	 son	 muy	 bonitas,
nostálgicas	 y	 románticas.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 ya	 no	 son	 prácticas.	Debes
pensar	con	sentido	práctico.	—Prahbu	mostró	las	palmas	de	las	manos,	como
si	la	respuesta	a	todo	lo	que	no	era	práctico	residiera	dentro	de	ellas.
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—Pero	 yo	 quiero	 regresar	 al	 modo	 de	 vida	 de	 mi	 padre,	 una	 vida
relativamente	fácil	para	los	hombres,	donde	los	hombres	eran	hombres	y	las
mujeres,	mujeres,	y	a	uno	se	le	respetaba	como	si	fuera	alguien.	Aquí	no	soy
nadie,	sólo	un	empleado.	Estoy	harto	de	tener	que	escuchar	a	mi	mujer	y	ser
indulgente.	La	única	alternativa	es	ir	al	pub,	pero	tener	que	estar	entre	todos
esos	 borrachos	 blancos	 no	 es	 solución.	No,	 volver	 a	 casa	 es	 lo	mejor.	 Allí
podré	tomar	mi	copa	en	la	galería,	y	la	gente	me	prestará	atención,	incluyendo
a	mi	mujer.

A	la	memoria	de	Albert	acudió	la	imagen	de	su	padre,	un	hombre	grande,
de	 lentos	 movimientos,	 tal	 como	 era	 cuando	 Albert	 crecía	 en	 Lagos.	 Los
domingos,	su	padre	y	sus	colegas	se	ponían	sus	 impolutas	agbadas,	que	sus
mujeres	pasaban	gran	parte	de	 la	 semana	blanqueando	y	almidonando.	 Iban
de	 casa	 en	 casa	 visitando	 a	 los	 amigos,	 bebiendo	 vino	 de	 palma,	 comiendo
nueces	de	cola	y	pescado	seco.	De	esta	manera	se	relacionaban	con	amigos	y
parientes,	se	ponían	al	día	de	las	noticias	y	se	permitían	un	poco	de	relajo.

—Pero	 la	 gente	 siempre	 dice	 que	 estoy	 occidentalizado.	 —Albert	 se
sonrió	 irónicamente.	 De	 hecho,	 él	 interpretaba	 a	 la	 perfección	 el	 papel	 del
padre	de	familia	igbo	en	Londres.	Pero	no	estaba	ni	mucho	menos	satisfecho
con	sus	restricciones.	Kehinde	no	lo	comprendía,	pero	las	hermanas	de	él	sí.

Cuando	volvieran	a	casa,	Kehinde	aprendería	cómo	se	suponía	que	debía
comportarse.	Aquí	estaba	muy	pagada	de	sí	misma,	interpretando	el	papel	de
mujer	blanca	de	clase	media,	olvidando	que	no	sólo	era	negra,	sino	una	mujer
igbo,	simplemente	porque	trabajaba	en	un	banco	y	ganaba	más	que	él.	En	su
país	muchas	mujeres	trabajaban	en	bancos,	pero	no	permitían	que	eso	se	les
subiera	 a	 la	 cabeza.	 Albert	 amaba	 a	Kehinde	 a	 su	manera,	 pero	 necesitaba
espacio	 para	 respirar.	 Tal	 como	 Kehinde	 sabía	 perfectamente,	 detrás	 de	 su
apariencia	 de	 occidentalización	 el	 hombre	 igbo	 tradicional	 asomaba	 vivo	 y
poderoso,	 esperando	 una	 oportunidad	 para	 reivindicar	 sus	 derechos	 de
nacimiento.

Prahbu,	sin	embargo,	aunque	bastante	familiarizado	con	los	privilegios	del
hombre	 tradicional,	 veía	 con	 bastante	 escepticismo	 el	 hecho	 de	 que	 él	 o
Albert	pudieran	arrogarse	esas	prerrogativas.	Objetó:

—Sé	lo	que	quieres	decir,	pero	ese	tipo	de	vida	aquí	no	es	posible.	En	este
país	reina	una	mujer,	y	al	parecer	dentro	de	poco	la	primera	ministra	también
será	 una	 mujer.	 El	 problema	 comienza	 cuando	 las	 mujeres	 tienen	 una
educación,	y	ahora	es	demasiado	tarde	para	que	eso	cambie.

—Sí,	pero	yo	quiero	algo	más	—insistió	Albert.
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—Ah,	 ambición,	 ambición	—dijo	 Prahbu,	 como	 si	 hubiera	 dado	 con	 la
clave,	abriendo	los	brazos	en	un	abrazo	universal—.	Bueno,	ahora	tienes	los
medios,	con	tu	finiquito	y	el	dinero	que	obtendrás	de	la	venta	de	la	casa.

—No	 voy	 a	 vender	 la	 casa	 enseguida.	 El	 finiquito…,	 bueno,	 han	 sido
bastante	generosos.	Voy	a	utilizar	parte	del	dinero	para	alquilar	un	contenedor
y	embarcar	el	coche	y	unas	pocas	cosas,	pero	eso	será	después	de	la	fiesta	de
despedida.	Me	iré	dos	semanas	después	de	la	fiesta.

—¿Va	contigo	tu	mujer?
—Oh,	no.	—Albert	rió—.	Eso	sería	desastroso.	Tenemos	que	volver	en	el

orden	en	que	vinimos	a	Londres.
Prahbu	no	podía	ocultar	su	curiosidad.	Albert	estaba	decidido	a	relatar	el

plan	de	regreso	a	Nigeria	que	había	concebido	para	él	y	su	familia.
—Lagos	es	como	Londres,	ya	sabes.	Es	difícil	encontrar	vivienda.	Cuando

eso	 esté	 arreglado,	 tendré	 que	 conseguir	 un	 empleo,	 y	 luego	 buscar	 una
escuela	para	los	niños.	Mi	mujer	se	quedará	a	vender	la	casa.

—Ah	—bromeó	Prahbu—,	pero	tu	mujer	vino	a	Londres	antes	de	que	tus
hijos	hubieran	nacido,	de	modo	que	ella	debería	volver	a	casa	antes	que	ellos.

—Sabes	cuál	es	tu	problema,	Prahbu,	que	eres	demasiado	meticuloso.	Tú
y	Leila	vendréis	a	nuestra	fiesta,	¿verdad?

—Por	supuesto	que	vendremos.	¿Va	a	ser	una	de	esas	fiestas	nigerianas	en
que	 el	 anfitrión	 y	 la	 anfitriona	 se	 cambian	 de	 atavío	 cada	 hora	 y	 todos	 los
invitados	reciben	regalos?

Albert	se	permitió	una	carcajada,	casi	con	abandono.
—Así	es	como	lo	hacemos	en	Lagos.
—Deben	de	costar	mucho	dinero.
—El	 dinero	 está	 para	 gastarlo,	 Prahbu.	Y	 no	 cada	 día	 vuelves	 a	 tu	 país

natal	después	de	pasar	dieciocho	años	en	Londres.
Aparte	 de	 Prahbu,	 Albert	 invitó	 a	 sus	 colegas	 blancos,	 a	 su	 jefe	 y	 a	 la

señora	 de	 la	 limpieza.	 Todos	 aceptaron	 con	 mucho	 gusto	 y	 prometieron
asistir.	 Albert	 observó	 que	 los	 blancos	 se	 sentían	 honrados	 de	 que	 se	 les
invitara,	mientras	 que	 los	 nigerianos	 daban	 la	 impresión	 de	 ser	 a	 ti	 a	 quien
honraban	 al	 venir	 a	 tu	 casa,	 para	 que	 así	 el	 anfitrión	 se	 sintiera	 gratificado
cuando	 sus	 invitaciones	 eran	 aceptadas.	 Así	 ocurría	 en	 el	 caso	 de	 Albert,
sobre	todo	porque	tenía	la	costumbre	de	hablar	muy	poco	en	el	trabajo.

De	 hecho,	 envidiaba	 la	 espontaneidad	 de	 la	 relación	 entre	 Kehinde	 y
Moriammo.	Ellas	nunca	temían	cometer	errores,	y	parecían	perdonarse	una	a
otra	 muy	 rápidamente.	 ¿Dónde	 encontraría	 a	 un	 hombre	 con	 quién	 poder
hablar	así?
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Muchos	 de	 sus	 amigos	 y	 conocidos	 comunes	 asistieron	 a	 la	 fiesta.
Kehinde,	Moriammo	y	Amaka,	la	novia	de	su	inquilino,	todas	trabajaban	muy
duro.	Amaka,	que	hacía	muy	poco	había	llegado	de	Nigeria	para	estar	con	su
novio,	Oseloke,	era	una	alhaja.	Parecía	estar	en	todas	partes	al	mismo	tiempo,
abriendo	 la	 puerta	 a	 los	 invitados,	 repartiendo	 bebidas,	 o	 calmando	 a	 los
niños.	Sería	muy	buena	esposa	para	Oseloke.

Albert	 iba	de	un	 lado	a	otro	preparando	 las	bebidas,	 encargándose	de	 la
música	y	aceptando	 felicitaciones	de	 los	amigos.	Muchos	de	sus	colegas	no
comprendían	 por	 qué	 había	 decidido	 dejar	 un	 trabajo	 seguro	 y	 volver	 a	 su
país,	 después	 de	 dieciocho	 años	 en	 el	 mismo	 empleo.	 Pero	 casi	 todos	 sus
compatriotas	 que	 vivían	 en	 Inglaterra	 lo	 comprendían,	 y	 algunos	 incluso	 le
miraban	con	envidia.	La	 imagen	de	 la	vida	que	 llevaría	 en	 su	país	 era	muy
vivida	 en	 su	 fantasía:	 descansando	 en	 un	 bungalow	 blanco,	 grande	 y
ventilado,	con	grandes	galerías	sombreadas	por	frondas	de	palma	a	lo	largo	de
la	calle,	riendo	despreocupadamente	y	con	más	amigos	de	los	que	se	pueden
contar	 con	 las	 dos	 manos.	 El	 país	 nadaba	 virtualmente	 en	 petróleo,	 y	 el
petróleo	significaba	dinero.	Qué	suerte	tenía	ese	Okolo.

Kehinde	no	decepcionó	a	sus	amigas.	En	el	curso	de	la	noche	se	cambió
de	ropa	diez	veces,	 tal	como	hacen	las	mujeres	de	los	ricos	en	Nigeria,	para
proclamar	su	opulencia	y	elevar	el	ego	del	hombre	de	la	casa.	A	Albert,	que,
al	 igual	 que	 Kehinde,	 había	 crecido	 en	 Lagos,	 le	 encantaba	 la	 ostentación.
Había	sido	pródigo	con	el	dinero	de	su	finiquito,	y	se	sentía	tan	excitado	que
las	palabras	se	le	atropellaban	en	la	boca:

—Que	sea	la	fiesta	del	año,	K-k.	Estoy	seguro	de	encontrar	un	trabajo	en
cuanto	 vuelva	 a	 casa.	 Puede	 que,	 con	 el	 dinero	 de	 la	 venta	 de	 la	 casa,	 ni
siquiera	tengamos	que	volver	a	trabajar.	El	nivel	de	vida	no	es	tan	alto	como
el	de	aquí,	pero	de	todos	modos	trabajaré.

—Parece	que	fue	ayer	cuando	llegamos	—había	replicado	cautelosamente
Kehinde—.	No	 teníamos	más	 que	 juventud	 y	 entusiasmo,	 y	 ahora	míranos.
Nuestro	 reluciente	 Jaguar	 aparcado	 delante	 de	 nuestra	 propia	 casa,	 nuestros
hijos…	Oh,	a	veces	tengo	miedo	de	que	nos	estemos	precipitando	y	de	que	en
Nigeria	no	seamos	capaces	de	prosperar	tan	rápidamente	como	aquí.

—Pues	 claro	 que	 en	 Nigeria	 prosperaremos.	 Es	 nuestro	 país,	 ¿no	 es
cierto?	Una	de	 las	 razones	 por	 las	 que	me	voy	 antes	 es	 para	 conseguir	 una
buena	vivienda,	como	corresponde	a	nuestra	nueva	imagen.	Si	nos	fuésemos
todos	juntos,	eso	significaría	tener	que	vivir	con	parientes,	y	no	creo	que	eso
te	gustara.

Kehinde	negó	con	la	cabeza.	No,	eso	no	le	gustaría.
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—Entonces	 procura	 tener	 buen	 aspecto.	 Y	 no	 olvides	 comprar	 unos
regalitos	para	nuestros	invitados,	tal	como	hacemos	en	nuestro	país.	Como	ya
te	he	dicho,	quiero	que	la	gente	recuerde	la	fiesta	que	Albert	Okolo	dio	al	irse
de	Londres.

Kehinde	 no	 decepcionó	 a	 Albert.	 Exhibió	 ante	 sus	 invitados	 todos	 los
estilos	y	 telas	del	vestuario	nigeriano	 tradicional,	desde	el	boubou	guineano
hasta	el	iro	y	buba	de	aso-oke,	pasando	por	la	blusa	de	encaje	igbo	y	el	lappa
George,	para	acabar	con	el	vestido	ceremonial	igbo	de	otu-ogwu	blanco.	Éste
consistía	en	una	 tela	que	 le	envolvía	el	cuerpo	debajo	de	 las	axilas,	dejando
los	hombros	desnudos.	Preciosas	cuentas	de	coral	 le	adornaban	el	 cuello,	 el
pelo	 y	 las	 orejas.	La	 finalidad	del	 atuendo	 era	 poner	 énfasis	 en	 su	 posición
como	primera	mujer	del	primer	hijo,	y	madre	ella	misma	de	un	hijo.	Kehinde
se	divirtió	impresionando	a	sus	invitados.

Entre	 éstos	 estaba	 Mary	 Elikwu,	 quien,	 junto	 con	 su	 marido,	 era	 una
antigua	 amiga	 de	 Albert	 y	 Kehinde.	 Mary	 había	 dejado	 hacía	 poco	 a	 su
marido,	aduciendo	que	la	golpeaba.	Se	había	llevado	a	sus	seis	hijos.	Para	los
hombres	de	su	círculo	era	una	curiosidad,	y	para	las	mujeres,	una	especie	de
reto.	Para	Kehinde	era	una	perdida	que	no	tenía	sentido	del	decoro.	Kehinde
había	 considerado	 «olvidarse»	 de	 invitarla,	 pero	 Albert	 había	 anunciado	 la
fiesta	en	la	reunión	familiar	igbo	del	barrio.	Cuando	Mary	Elikwu	se	acercó	a
Kehinde	en	la	fiesta,	ésta	se	puso	rígida.	Mary,	que	se	había	graduado	en	la
universidad	y	se	había	manifestado	públicamente	en	contra	de	los	excesos	de
vestuario,	comenzó	a	juguetear	con	las	cuentas	de	coral.

—Cualquiera	hubiera	dicho	que	os	estabais	casando	—comentó.
—¿Qué	habrías	hecho	si	tu	marido	te	hubiera	dado	todos	estos	vestidos?

¿Los	habrías	roto?	—Kehinde	abrió	sus	grandes	ojos	y	la	miró	mordazmente
de	arriba	abajo.	Kehinde	consideraba	que	Mary	Elikwu	estaba	ridícula	con	su
sencilla	blusa	de	Marks	and	Spencer	y	un	lappa	George	que	ya	no	estaba	de
moda.	Qué	cara.	Se	preguntó	por	qué	Albert	 la	había	 invitado…,	una	mujer
que	se	había	negado	a	hacer	que	su	matrimonio	funcionara.

Mary	 Elikwu	 se	 quedó	 sorprendida	 por	 la	 reacción	 de	 Kehinde.	 Su
intención	 había	 sido	 hacerle	 un	 cumplido,	 pero	 estaba	 aprendiendo	 muy
deprisa	 que	 una	mujer	 que	 abandona	 a	 su	marido	 siempre	 será	marginada,
incluso	por	aquéllos	a	quienes	ella	y	su	marido	consideraban	buenos	amigos.
Oyó	su	propia	voz	que	decía:

—Lo	siento,	Kehinde.	No	lo	decía	con	mala	intención,	créeme.	Son	unas
ropas	preciosas.
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—Señora	Okolo,	si	no	te	importa	—le	espetó	Kehinde,	estirando	su	cuello
grueso	y	bastante	corto	lo	más	posible	para	exhibir	en	todo	su	esplendor	sus
cuentas	de	coral.

—Oh,	pero	tú	puedes	llamarme	Mary	—insistió	Mary	Elikwu,	en	lugar	de
dar	 media	 vuelta	 y	 esconder	 la	 cara	 en	 un	 rincón,	 como	 habría	 preferido
Kehinde—.	 Profesionalmente,	 no	 utilizo	 el	 nombre	 de	 mi	 marido.	 Prefiero
usar	 el	 de	 Jackson.	 —Mary	 parecía	 no	 comprender	 que	 sus	 intentos	 de
apaciguar	 a	 Kehinde	 sólo	 conseguían	 enfurecerla	 aún	 más.	 Su	 último
comentario	había	conseguido	enajenarla	completamente.

«¿Qué	ocurre	con	esta	mujer?	—se	preguntaba	Kehinde—.	No	quiere	que
la	llamen	“señora”,	cuando	cualquier	mujer	nigeriana	se	muere	por	ese	título.
Incluso	profesoras	y	doctoras,	o	directoras	de	empresas,	todavía	se	llaman	a	sí
mismas	“profesora	 (señora)”	o	 “doctora	 (señora)”.	Esta	mujer	debe	de	 estar
loca.	¿Es	que	se	cree	más	importante	que	todas	las	demás?	No	la	entiendo».

—Señora	 Okolo,	 señora	 Okolo	—llamó	 Amaka	 desde	 la	 cocina—.	 Por
favor,	mamá,	venga	y	dígame	cómo	quiere	que	se	sirva	este	moyin-moyin.

Kehinde	pasó	junto	a	Mary	Elikwu	y	entró	en	la	cocina,	y	de	camino	se
recorrió	 los	 dientes	 con	 la	 lengua.	Esa	mujer	 debía	 de	 estar	 celosa,	 se	 dijo,
sintiéndose	 satisfecha	 con	 la	 explicación.	 A	 pesar	 de	 todos	 los	 títulos
universitarios	de	Mary	Elikwu,	ella,	Kehinde,	valía	mucho	más	que	una	mujer
que	ni	siquiera	había	sido	capaz	de	conservar	a	su	marido.

Kehinde	aún	llevaba	su	otu-ogwu	mientras	permanecía	 junto	a	 la	puerta,
de	 la	 mano	 de	 Albert,	 como	 cualquier	 otra	 pareja	 occidental.	 En	 una	 silla
próxima	había	un	enorme	cesto	que	contenía	hermosos	regalos	envueltos	para
los	 invitados.	 Kehinde	 introdujo	 su	mano	 libre	 en	 el	 cesto	 y	 le	 dio	 a	 cada
persona	el	primer	paquete	que	le	vino	a	la	mano.	Algunos	contenían	platos	de
pyrex,	otros	un	disco	de	 larga	duración,	o	una	botella	de	vino	caro.	Todo	el
mundo	se	llevó	algo	a	casa,	como	si	fuera	una	auténtica	fiesta	nigeriana.

Los	 últimos	 en	 marcharse	 fueron	 Moriammo	 y	 su	 marido,	 Tunde,	 que
todavía	 llevaban	 su	 máscara	 social	 mientras	 se	 despedían.	 Al	 igual	 que
muchos	 africanos	 en	 Londres,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 habían	 aprendido	 a
decirle	a	la	gente	exactamente	lo	que	quería	oír,	y	eso	se	había	convertido	en
su	 segunda	 naturaleza.	 Mientras	 cerraba	 la	 puerta	 delantera,	 Kehinde	 se
inclinó	para	quitarse	los	zapatos.	Eran	de	ante,	caros	y	cosidos	a	mano,	pero	le
dolían.	No	era	una	mujer	delgada,	y	había	estado	de	pie	 toda	 la	velada.	Sin
embargo,	 a	 Kehinde	 no	 le	 importaba	 el	 dolor,	 puesto	 que	 había	 logrado
provocar	el	efecto	deseado.
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Albert	estaba	satisfecho	consigo	mismo,	su	 familia	y	 la	 fiesta.	Abrió	 los
brazos	e	invitó	alegremente:

—Ven	a	mis	brazos,	señora	Kehinde	Okolo.
Tomó	a	Kehinde	y	comenzó	a	bailar	con	ella,	cantando	el	éxito	de	Bonnie

Mack,	My	sweetie,	my	sugar.	Fue	algo	tan	inesperado	que	Kehinde	dejó	caer
los	zapatos	que	acababa	de	quitarse.

—¿Te	encuentras	bien,	Alby?	Procura	controlarte.	Los	niños	están	arriba,
¿o	es	que	te	has	olvidado	de	ellos?	Y	yo	tengo	que	recoger	los	vasos	antes	de
irme	a	dormir.

—Deja	todo	eso,	venga.	Vamos,	señora	esposa.
Albert	 la	 empujó	 hacia	 el	 dormitorio	 del	 piso	 de	 abajo.	Kehinde	 estaba

demasiado	 cansada	 para	 ofrecer	 resistencia,	 agotada	 de	 llevar	 una	 máscara
social,	decir	tonterías	y	hacer	de	anfitriona.	Percibió	la	liviandad	del	tacto	de
Albert,	su	retozonería	y	su	impaciencia.	No	pretendió	satisfacerla	primero.	Se
sentía	muy	seguro	de	sí	mismo,	como	un	muchacho	que	se	ha	librado	de	tener
que	ir	a	la	escuela.	Antes	de	que	ella	comenzara	a	obtener	algún	placer,	él	ya
había	acabado	y	se	había	quedado	dormido.

Aunque	 su	 cuerpo	 estaba	 exhausto,	 Kehinde	 se	 encontró	 con	 el	 sueño
vedado.	 Se	 quedó	 echada	 en	 la	 oscuridad	 y	 pensó	 en	 el	 cambio	 que	 estaba
experimentando	Albert,	recordando	sus	primeros	días	juntos.	Contrariamente
a	muchas	 parejas	 nigerianas,	 él	 se	 había	 adaptado	 fácilmente	 a	 los	 dictados
culturales	 de	 Inglaterra.	 Había	 llegado	 a	 Londres	 en	 i960,	 e	 hizo	 venir	 a
Kehinde	un	año	después,	cuando	ella	tenía	dieciocho	años	y	trabajaba	en	un
banco	de	Lagos.	Nada	más	 llegar	 a	 Inglaterra,	Kehinde	 encontró	 trabajo	 en
otro	banco.	A	través	de	un	programa	de	aprendizaje	en	el	empleo,	ascendió	de
cajera	de	ventanilla	a	ayudante	de	dirección	en	poco	más	de	diez	años.	Albert
también	subió	de	categoría.

Durante	 esos	 años	 nacieron	 Joshua	y	Bimpe.	Kehinde	 había	 visto	 cómo
vivía	su	hermana	Ifeyinwa,	y	sabía	cómo	había	muerto	su	madre,	de	manera
que	no	estaba	ansiosa	por	tener	una	gran	familia.	Se	sentía	bastante	contenta,
y	ni	siquiera	la	noticia	de	la	muerte	de	su	padre	la	afectó	durante	demasiado
tiempo.	 Igualmente,	 las	 noticias	 del	 incremento	 de	 la	 violencia	 y	 de	 los
repetidos	golpes	de	Estado	en	Nigeria	le	causaron	poco	impacto.	Asumieron
que	 con	 el	 tiempo	 regresarían	 y	 construirían	 su	 propia	 casa	 en	 Ibusa,	 su
pueblo	natal.

Kehinde	no	podía	señalar	con	precisión	en	qué	momento	las	hermanas	de
Albert	 habían	 comenzado	 a	 influir	 sobre	 su	 matrimonio.	 Sus	 cartas	 y	 los
periódicos	 parecían	 estar	 llenos	 de	 noticias	 sobre	 la	 fiebre	 del	 petróleo	 en
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Nigeria,	pero,	por	lo	que	a	Kehinde	se	refería,	les	iba	bien	en	Londres,	y	no
había	motivo	para	regresar.	Les	encantaban	las	fiestas	y	salían	a	menudo	en	el
viejo	Jaguar,	que	Albert	lavaba	y	bruñía	cada	viernes	por	la	noche.	Ocupando
el	asiento	del	copiloto,	junto	a	Albert,	con	Sonny	Ade	o	Bob	Marley	sonando
en	 el	 estéreo	 del	 coche,	 Kehinde	 no	 se	 preocupaba	 demasiado	 de	 lo	 que
ocurría	en	el	mundo.

Los	 pensamientos	 de	Kehinde	 regresaron	 abruptamente	 al	 presente.	 Era
consciente	 de	 que	 la	 seguridad	 en	 sí	 mismo	 que	 ahora	 rebosaba	 Albert	 la
inquietaba,	 y,	 un	 tanto	 reacia,	 comenzó	 a	 preguntarse	 cómo	 debía
arreglárselas	 sola	 Mary	 Elikwu.	 Había	 trabajado	 tanto	 para	 la	 fiesta,	 poco
después	 de	 aceptar	 someterse	 al	 aborto	 y	 poner	 la	 casa	 en	 venta,	 que	 le
parecía	merecer	más	 consideración	 de	 la	 que	Albert	 le	 tenía.	 Su	 esperanza
había	 sido	 que,	 después	 de	 todas	 las	 concesiones	 que	 ella	 había	 hecho,	 su
relación	fuera	más	estrecha	que	antes,	pero,	por	contra,	le	parecía	que	Albert
se	le	escurría	entre	los	dedos,	como	hielo	que	se	derrite.	Tuvo	la	sensación	de
ser	 el	 único	 miembro	 de	 su	 familia	 satisfecho	 de	 estar	 en	 Londres.	 Albert
apenas	podía	ocultar	su	alegría	ante	la	idea	de	volver	a	casa,	y	a	los	niños	se
les	había	contagiado	su	entusiasmo.	Kehinde	se	preguntaba	por	qué	le	era	tan
difícil	compartirlo.

¿Y	 por	 qué	 le	 había	 hecho	 el	 amor	 de	 ese	 modo,	 como	 si	 en	 ella	 no
hubiera	deseo	que	satisfacer?	Especialmente	teniendo	en	cuenta	que	él	se	iría
en	 cuestión	de	 semanas.	Quince	 años	 era	mucho	 tiempo	para	 invertir	 en	un
proyecto	 y	 todavía	 no	 estar	 segura	 de	 él.	Kehinde	 se	 dijo	 que	 era	 estúpido
sentirse	 tan	 insegura	 de	 pronto.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 para	 dormir,	 resolviendo
tomarse	las	cosas	como	vinieran.
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8
Las	cartas	de	Albert

Sonó	 el	 teléfono.	Kehinde	 lo	 cogió	 y	 escuchó	 durante	 un	 instante	 antes	 de
estallar	con	tono	irritado:

—Muy	bien,	¿así	que	viene	mañana?	Estoy	harta	de	 toda	esta	gente	que
mete	las	narices	en	mi	casa.	Sí,	claro	que	quiero	venderla,	pero	estoy	segura
de	que	la	pareja	que	vino	la	semana	pasada	simplemente	quería	tomarse	el	día
libre.	Debería	decirle	a	la	gente	que	esto	no	es	una	tienda	de	muebles…	Sí,	lo
sé,	pero	eso	no	significa	que	todos	los	Torn,	Dick	y	Harry	tengan	derecho	a
invadir	 mi	 intimidad…	 Muy	 bien,	 se	 la	 enseñaré.	 —Kehinde	 colgó	 el
auricular	con	estrépito,	y	al	mismo	tiempo	se	pasó	la	lengua	por	los	dientes.

—Deberías	haberle	dicho	a	papá	que	vendiera	la	casa	antes	de	irse	—dijo
Joshua,	lo	que	fastidió	aún	más	a	Kehinde.

—Mamá	también	puede	venderla	si	quiere	—la	defendió	Bimpe.
—¿Puede?	Hace	meses	que	viene	gente	y	nadie	la	compra.	Apuesto	a	que

papá	la	habría	vendido	en	un	periquete	—dijo	Joshua	chasqueando	los	dedos.
—Mamá	 también	 puede	 hacerlo.	—La	 voz	 de	 Bimpe	 adquirió	 un	 tono

peligrosamente	 bajo.	 Kehinde	 sabía	 que	 si	 dejaba	 proseguir	 la	 discusión,
Bimpe	acabaría	echándose	a	llorar.	Los	niños	echaban	de	menos	a	su	padre,	y
ella	también.

—¡Basta,	 los	 dos!	Ayuda	 con	 la	 cena,	 Joshua.	Hierve	 el	 arroz,	 y	 nos	 lo
tomaremos	con	el	pescado	guisado	que	hay	en	la	nevera.

—Sólo	porque	papá	se	ha	ido,	ya	no	te	importa	quién	prepara	la	comida.
—No	me	calientes	la	cabeza,	¿me	has	oído,	Joshua?	Creía	que	te	gustaba

el	arroz.	¿Así	que	por	qué	no	quieres	hervir	suficiente	para	todos?	Tardará	lo
mismo.	¿De	qué	te	quejas?	Yo	misma	te	calentaré	el	pescado	si	eso	va	a	hacer
que	te	sientas	mejor.
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—Hay	 familias	 en	 las	 que	 los	 niños	 no	 tienen	 que	 preparar	 el	 arroz	—
murmuró	para	sí	mismo	Joshua	mientras	salía	desgarbadamente	de	la	cocina.

—Tía,	tía,	he	vuelto.	¿Ha	tenido	un	buen	día?	—La	voz	de	Amaka	vibró
desde	el	vestíbulo.

—Esa	mujer	tiene	la	voz	gangosa…,	vaya	—se	quejó	Joshua	en	voz	alta,
sin	importarle	que	Amaka	le	oyera	o	no.

Bimpe	se	apresuró	a	cerrar	de	un	golpe	la	puerta	de	la	cocina	y	miró	a	su
madre.	Las	dos	rieron	solidarias.

Kehinde	fue	al	vestíbulo	a	hablar	con	Amaka,	que	tenía	buenas	noticias.
La	 habían	 aceptado	 en	 un	 parvulario.	 Estaba	 muy	 excitada.	 Había	 ido	 a
Inglaterra	para	estar	con	el	novio	que	tenía	desde	la	infancia,	y	poco	después
habían	 decidido	 casarse.	 Él	 acabaría	 su	 curso	 de	 publicidad	 y	 los	 dos
volverían	 a	 su	 país.	 En	Nigeria	 incluso	 le	 habían	 concedido	 una	 beca	 para
acelerar	su	éxito.	El	futuro	de	los	Oseloke	era	brillante.

Albert,	antes	de	irse,	le	había	pedido	a	Oseloke,	el	marido	de	Amaka,	que
ayudara	con	los	gastos	de	mantenimiento	de	la	casa.	Quedó	entendido	que	los
Oseloke	 se	mudarían	 en	 cuanto	Kehinde	 encontrara	 comprador.	 Seis	meses
más	 tarde,	 había	 aparecido	 una	 gotera	 en	 el	 techo,	 que	 Kehinde	 no	 podía
permitirse	 hacer	 reparar.	 Esperaba	 que	Albert	 le	 enviara	 dinero	 de	Nigeria.
Había	oído	decir	a	algunas	personas	que	en	Nigeria	el	dinero	manaba	como	el
agua,	como	resultado	de	la	fiebre	del	petróleo.	Kehinde	lo	creía	cuando	pensó
en	el	despilfarro	del	Festac	77,	el	festival	panafricano	de	las	artes	y	la	cultura,
celebrado	en	Lagos.

Por	una	vez,	Kehinde	tuvo	que	admitir	que	sentía	envidia.	Sabía	que	sería
desastroso	 permitir	 que	 la	 gente	 supiera	 cómo	 se	 sentía,	 pero	 toda	 su
confianza	 se	 estaba	 diluyendo.	 Unos	 meses	 antes,	 Amaka	 no	 se	 habría
atrevido	a	gritarle	desde	el	vestíbulo.	Ahora	no	sólo	gritaba,	sino	que	Kehinde
se	alegraba	de	enterarse	de	sus	buenas	noticias.

Y	 pensar	 que	 ella	 y	Albert	 los	 habían	 compadecido	 la	 primera	 vez	 que
aparecieron,	protegiéndolos	de	 los	 funcionarios	de	 inmigración.	Oseloke	era
un	 inmigrante	 ilegal,	 pero	 cuando	 las	 autoridades	 se	 enteraron	 de	 su
presencia,	era	ya	un	estudiante	becado,	con	un	trabajo	a	tiempo	parcial	y	un
número	 de	 la	 seguridad	 social.	 Cuando	 Amaka	 llegó	 para	 estar	 con	 él,	 se
encontró	con	un	novio	ya	establecido	en	Londres,	y	una	vez	casados	ella	pudo
quedarse	con	todas	las	de	la	ley.

Al	 igual	 que	 Albert,	 no	 querían	 permanecer	 en	 Inglaterra	 más	 de	 lo
necesario.	Nunca	dejaban	de	hablar	de	Nigeria,	de	la	amistad,	el	dinero,	de	lo
fácil	que	allí	 era	 la	vida.	Albert	 se	había	visto	 arrastrado	por	una	oleada	de
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optimismo	 que	 ahora	 también	 alcanzaba	 a	 los	 niños.	 Éstos	 hablaban
constantemente	de	ver	a	su	papi	y	a	su	tía	Selina.

Kehinde	se	tragó	sus	sentimientos	y	escuchó	el	relato	de	la	buena	suerte
de	Amaka,	emitiendo	los	esperados	sonidos	de	felicitación.	Al	menos	pronto
se	irán	a	Nigeria,	se	dijo	a	sí	misma.

Poco	 después	 llegó	 una	 carta	 de	Albert.	 Como	 casi	 todas	 sus	 cartas,	 se
parecía	 a	 una	 de	 esas	 listas	 de	 pedidos	 que	 solía	 despachar	 en	 su	 anterior
empleo,	en	los	muelles	del	este	de	Londres.

Kehinde	 tenía	que	preparar	 a	 los	niños	y	asegurarse	de	que	 les	pusieran
todas	 las	 inyecciones;	debía	comprarles	una	docena	de	pares	de	calcetines	y
ropa	interior.	Los	billetes	que	le	incluía	en	la	carta	eran	para	ellos.	Les	había
conseguido	plaza	en	una	bonita	escuela	privada,	donde	podrían	estudiar	con
mucha	tranquilidad	y	pocas	distracciones.

Kehinde	sabía	que	eso	significaba	un	internado,	la	elección	automática	de
la	élite	de	Nigeria.	Al	rememorar	su	vida	en	la	Escuela	Convento	del	Monte
Carmelo,	Kehinde	decidió	que	unos	 cuantos	 años	 en	un	 lugar	 como	ése	 les
harían	bien	a	Bimpe	y	Joshua.	Pero	les	echaría	de	menos.

Cuando	 se	 lo	 dijo	 a	 los	 niños,	 estuvieron	 encantados.	 Si	Kehinde	 había
albergado	 la	mínima	 esperanza	 de	 que	 protestaran,	 se	 quedó	 decepcionada.
Aparte	 de	 su	 estancia	 con	 un	 padre	 adoptivo	 cuando	 eran	 pequeños,	 nunca
habían	viajado	a	ninguna	parte,	y	habían	escuchado	con	curiosidad	los	relatos
que	 sus	 amigos	 hacían	 de	 sus	 experiencias	 en	 vacaciones.	 Ahora	 se	 les
prometía	 una	 verdadera	 aventura.	 A	 pesar	 de	 sí	 misma,	 Kehinde	 percibía
aquella	 reacción	 como	una	 traición.	 ¿Acaso	no	 sentían	nada	por	 ella?	Tuvo
que	 convencerse	 a	 sí	misma	 de	 que	 sería	 bueno	 para	 ellos	 experimentar	 la
vida	nigeriana.

Unos	pocos	días	después	de	que	se	marcharan,	Kehinde	comenzó	a	sentir
de	 nuevo	 aquella	 intrusa	 voz	 interior,	 la	 voz	 de	 su	 gemela	 muerta,	 Taiwo.
Estaba	mucho	más	sola,	sin	nadie	a	quien	confiarle	sus	angustias.	Moriammo,
con	la	cual	podría	haber	hablado	de	sus	preocupaciones,	acababa	de	dar	a	luz
a	 un	 chico,	 y	 estaba	 inmersa	 en	 la	 maternidad	 y	 en	 la	 devota	 atención	 de
Tunde.	 Kehinde	 ni	 siquiera	 podía	 visitarla	 sin	 tenerlo	 a	 él	 rondándolas
continuamente.	 El	 nacimiento	 del	 bebé	 había	 transformado	 a	 Tunde,	 y
Moriammo	 disfrutaba	 de	 aquella	 relación	 nuevamente	 afectuosa.	 Eso
aumentaba	 la	 sensación	 de	 aislamiento	 de	 Kehinde,	 su	 impresión	 de	 estar
marginada	de	la	vida	de	todos	los	demás.	Por	ello,	la	voz	de	Taiwo	era	fuerte
en	su	interior,	y	articulaba	sus	miedos	vagamente	reconocidos.
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«¿Por	qué	las	cartas	de	Albert	no	dicen	nada?	¿Qué	está	ocultando?	¿Por
qué	 de	 pronto	 Ifeyinwa	 ha	 dejado	 de	 escribir?».	 Ya	 había	 pasado	 un	 año
desde	que	él	se	marchara.	El	sueño	que	había	tenido	en	el	hospital	volvía	a	su
mente,	y	también	la	voz	de	Taiwo:	«Ves,	nuestro	padre	venía	para	protegerte
de	todo	esto,	pero	le	mataste.	¿Crees	que	tu	Alby	puede	vivir	solo	todo	este
tiempo?	 ¿Quién	 te	 imaginas	 que	 le	 proporciona	 las	 atenciones	 que	 necesita
para	sobrevivir?».	Kehinde	a	veces	se	sentía	al	borde	de	la	locura.	Para	disipar
la	voz,	a	veces	prorrumpía	en	un	himno:	«Dulce	sacramento	de	la	paz»,	y	lo
cantaba	en	voz	alta,	una	y	otra	vez.	Pero	cuando	se	interrumpía,	la	voz	seguía
estando	ahí.	«¿Por	qué	no	vas	a	Nigeria	y	averiguas	qué	está	sucediendo	antes
de	 que	 sea	 tarde?	 ¿Has	 olvidado	 que	 en	 Nigeria	 se	 considera	 viril	 que	 los
hombres	sean	infieles?	Y	aun	cuando	él	no	fuera	detrás	de	las	mujeres,	ellas
irían	a	por	él».	—Pero	primero	 tengo	que	vender	 la	casa.	¿Y	por	qué	 tengo
que	justificarme	ante	ti?	¡Por	qué	no	te	largas	y	te	quedas	muerta!

—Tía,	tía,	¿se	encuentra	bien?	—dijo	la	solícita	voz	de	Amaka.
Kehinde	se	disculpó	con	una	risa.
—No	te	preocupes	por	mí.	Creo	que	estoy	empezando	a	echar	de	menos	a

mi	familia.	Ahora	hablo	sola	de	la	venta	de	la	casa.
—Ah,	tía.	Su	familia	no	es	sólo	el	señor	Okolo	y	los	niños.	¿Qué	pasa	con

nosotros,	 es	 que	 no	 somos	 también	 su	 familia?	 Puede	 hablar	 conmigo,	 con
nosotros,	 si	 quiere.	No	 es	 bueno	hablar	 sola.	—Amaka	parecía	 la	 niñera	 en
que	se	había	convertido.

—No	es	eso.	Pero	no	te	preocupes,	no	lo	entenderías.
En	 secreto,	Kehinde	 comenzó	 a	 hacer	 planes	 para	marcharse.	Sabía	 que

dejar	medio	vacía	una	casa	de	ese	 tamaño	era	un	derroche	y	una	estupidez.
Instaló	a	Amaka	y	a	su	marido	en	la	habitación	más	grande	y	puso	en	alquiler
los	dos	cuartos	más	pequeños.	Aceptó	el	primer	inquilino	que	se	le	presentó.

Michael	Gibson	trabajaba	en	el	centro	social	del	barrio.	Era	bienhablado	y
educado,	 y	 aunque	 era	 negro	 procedía	 del	 Caribe.	 A	 ella	 le	 gustaba	 su
amabilidad,	 pero	Kehinde	 se	 dijo	 que	 aquel	 hombre	 no	 se	 quedaría	mucho
tiempo.	Un	negro	soltero	con	un	buen	empleo	era	una	mercancía	demasiado
preciada	 como	 para	 pasar	 desapercibida.	 Alguna	 pega	 debía	 de	 tener,	 pero
siempre	 y	 cuando	 pagara	 el	 alquiler	 a	 tiempo,	 Kehinde	 no	 iba	 a	 ponerse	 a
curiosear.	En	un	lugar	recóndito	de	su	mente	rezaba	para	tener	una	mujer	de
inquilina,	y	al	principio	había	vacilado,	 sobre	 todo	porque	aquel	hombre	no
era	nigeriano.	Después	de	unos	días	de	tenerlo	en	su	casa	le	sorprendió	haber
alimentado	 ese	 miedo.	 ¿Había	 sido	 causado	 por	 lo	 que	 diría	 la	 gente	—su
gente—:	«Mira,	tiene	un	nuevo	inquilino	en	casa,	y	es	un	hombre,	y	encima

www.lectulandia.com	-	Página	49



extranjero»?	Ella	y	Albert	nunca	se	habían	tratado	con	negros	que	no	fueran
nigerianos.	De	todos	modos,	razonó,	puesto	que	también	vivían	ahí	Oseloke	y
Amaka,	 el	 arreglo	 era	 lo	 suficientemente	 decente.	Nadie	 podría	 acusarla	 de
trabajar	y	vivir	solo	para	sí	misma.	Cuando	llegara	a	Nigeria,	compraría	todos
los	 lujos	 occidentales	 necesarios	 para	 establecerse	 como	próspera	 señora	de
su	casa:	cosas	esenciales	como	una	lavadora,	un	frigorífico,	una	televisión	y
un	vídeo.	En	cuanto	a	la	cadena	musical,	compraría	la	más	grande	y	ruidosa
que	pudiera	permitirse.

Pero	 supongamos,	 supongamos	 que	 después	 de	 todo,	 Albert	 tenía	 una
novia	o	le	había	sido	infiel.	Su	malévolo	chi,	en	la	voz	de	su	Taiwo,	no	dejaba
de	insinuárselo.	¿Cómo	se	lo	tomaría?

Albert	no	era	así,	se	dijo	Kehinde.	Ella	le	conocía	hasta	la	médula.	Él	era
distinto,	 tenía	 principios,	 y	 el	 principal	 de	 todos	 ellos	 era	 hacer	 feliz	 a	 su
familia.	 No,	 Albert	 no	 era	 de	 esos	 que	 rompen	 su	 familia	 o	 la	 hacen
desdichada.	La	voz	de	Taiwo	era	simplemente	malévola.

Además,	 Nigeria	 también	 era	 su	 país.	 ¡Ella	 no	 podía	 haber	 cambiado
tanto!	¿Qué	chica	nigeriana	sería	capaz	de	soportar	la	presencia	de	una	rica	y
próspera	 señora	 recién	 llegada	 del	 extranjero?	 ¡No	 se	 atreverían	 a	 competir
con	 ella!	 Y	 en	 cuanto	 a	 las	 cartas	 de	 Albert,	 él	 nunca	 había	 sido	 un	 gran
escritor	de	cartas,	ni	siquiera	cuando	la	cortejaba.

Primero	tenía	que	vender	la	casa,	pero	eso	también	estaba	resultando	lento
y	estresante.	El	cartel	de	«En	venta»	que	había	delante	de	la	casa	aleteaba	al
viento	recordándole	su	fracaso.

El	sonido	de	 la	puerta	delantera	abriéndose	 lentamente	 la	despertó	de	su
ensueño.	Era	Michael	Gibson.	Tenía	la	costumbre	de	decir	a	modo	de	saludo:
«Sólo	soy	yo»,	mientras	entraba	en	la	cocina.

—Buenas	noches,	señora	Okolo.
—Buenas	noches,	señor	Gibson.	¿Ha	tenido	un	buen	día?
—No	puedo	quejarme.
A	 juzgar	por	sus	expresiones,	Michael	Gibson	 llevaba	mucho	 tiempo	en

Inglaterra.	Al	igual	que	los	Okolo,	era	un	negro	bastante	bien	educado	en	un
empleo	 de	 clase	 media	 baja.	 Kehinde	 a	 veces	 se	 preguntaba	 cuál	 era	 su
historia,	 por	 qué	 un	 negro	 atractivo	 de	 poco	más	 de	 treinta	 años	 aún	 vivía
solo,	y	además	un	negro	con	un	buen	empleo.	Muchos	negros	no	soportaban
la	 rutina	 durante	 mucho	 tiempo,	 y	 reaccionaban	 al	 inevitable	 racismo	 más
violentamente	que	las	mujeres.	Este	hombre,	por	el	contrario,	era	tranquilo	y
considerado,	 tal	como	había	que	ser	para	conservar	su	empleo	de	 trabajador
social.
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Al	 igual	 que	 los	Oseloke,	Michael	Gibson	 prometió	mudarse	 en	 cuanto
Kehinde	encontrara	un	comprador,	y	por	ese	motivo	ella	le	rebajó	el	alquiler.
Se	le	permitía	utilizar	la	cocina,	pero	nunca	lo	hacía.	Se	preparaba	el	té	y	el
café	en	su	habitación	y	comía	fuera,	incluso	los	domingos.	Los	negros	saben
gastar	el	dinero,	pensaba	Kehinde.

—Sabe,	señora	Okolo,	hoy	hace	muy	buen	día.
Kehinde	no	se	había	dado	cuenta	de	que	aún	estaba	de	pie	en	el	vestíbulo,

avanzando	con	dificultad	entre	la	publicidad	gratuita	que	se	introducía	debajo
de	 las	 puertas	de	 la	mayoría	de	hogares	de	Londres.	Debía	de	haber	 estado
observándola.	 Eso	 infundió	 un	 poco	 de	 vida	 a	 la	 voz	 de	 Kehinde,	 que	 le
respondió	animadamente:

—Sí,	hoy	el	sol	brilla	de	verdad.	Por	una	vez,	tengo	calor.
Michael	Gibson	rió	educadamente.
—¿Entonces	ha	tenido	un	buen	día?
—Sí,	señor	Gibson,	gracias.
Esta	 breve	 conversación	 la	 sacó	 de	 su	 pesimismo.	 Michael	 Gibson	 se

encaminó	pensativo	escaleras	arriba	y	Kehinde	fue	a	la	habitación	de	delante
para	 ver	 si	 podía	 charlar	 con	Moriammo	 por	 teléfono.	 La	 cocina	 quedaría
vacía	para	el	señor	Gibson,	en	caso	de	que	deseara	utilizarla,	pero	no	lo	hizo.
Con	Moriammo	tuvo	más	suerte.	Tunde	no	estaba	en	casa,	así	que	hablaron
durante	 dos	 horas,	 y	 Kehinde	 se	 sintió	 más	 aliviada.	 Después	 de	 todo,	 la
factura	telefónica	era	asunto	suyo.

Semanas	más	tarde	llegó	carta	de	Joshua	y	Bimpe.	Estaban	en	una	escuela
privada,	 y	 lo	 pasaban	 muy	 bien.	 En	 la	 escuela	 de	 Joshua,	 ellos	 mismos
construían	 sus	 propios	 lavabos,	 y	 cada	 clase	 tenía	 un	 trozo	 de	 tierra	 para
cultivar,	 por	 lo	 que	 la	 escuela	 no	 tenía	 que	 comprar	 huevos	 y	 verduras.	 Su
padre	 había	 ido	 a	 verles	 el	 sábado	 anterior.	 Bimpe	 observaba:	 «Aquí	 hay
muchas	 tías,	 algunas	 incluso	 viven	 en	 nuestra	 casa.	 Me	 gusta,	 pero	 debes
venir	pronto.	Aun	cuando	no	puedas	vender	la	casa,	ven	a	ver	a	papá	y	a	tus
parientes.	Tu	hermana	tía	Ifi	es	encantadora».

Unos	pocos	días	después	llegó	carta	de	Albert.	«Las	calles	de	Lagos	son
como	Petticoat	Lane	en	sábado»,	decía.	«La	vida	social	es	estupenda.	Debido
a	mi	nuevo	trabajo	tengo	que	viajar	al	norte,	a	lugares	como	Kano,	Maiduguri
y	Kaduna.	No	puedo	enviarte	dinero	porque,	después	de	todo,	K,	tú	tienes	un
buen	 empleo,	 y	 deberías	 poder	 pagar	 las	 facturas	 con	 tus	 ingresos.	 ¿Los
Oseloke	ya	no	viven	ahí?	K,	debes	aprender	a	administrarte	mejor.	Cuídate,
Alby».
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9
La	visita	de	Moriammo

—Sólo	soy	yo.
—¿Es	quién,	K?	—preguntó	Moriammo.
—Nuevo	inquilino	—replicó	Kehinde,	dándole	una	patada	en	el	pie	a	su

amiga.
—¡Au!	Yo	no	sabía	que	nuevo	inquilino	aquí.	¡Pero	es	un	hombre,	K!
—¿Yo	no	dije	otra	noche	por	 teléfono?	Tú	no	escuchas.	 ¡Y	ahora	calla,

por	 favor,	 él	 en	 casa!…	 Señor	 Gibson,	 ésta	 es	 mi	 amiga	 Moriammo.
Trabajábamos	juntas	en	la	sucursal	de	Crouch	Ende.

Michael	Gibson	se	quitó	el	sombrero,	e	inclinándose	ligeramente	dijo:
—Buenas	noches,	señora.	—Al	mismo	tiempo	se	volvió	hacia	Kehinde	y

preguntó—:	¿Cómo	se	encuentra	hoy,	señora	Okolo?
—Estoy	bien.	¿Ha	tenido	un	buen	día?
—No	puedo	quejarme.
La	 cara	 de	 Moriammo	 era	 un	 cromo.	 Estaba	 estudiando	 las	 ropas

perfectamente	lavadas	y	planchadas	de	Gibson,	el	pelo	cortado	casi	a	cepillo	y
sus	manos	 limpias.	Arqueó	 las	cejas,	dando	a	entender:	«Si	yo	 fuera	 tú,	me
preocuparía	de	lo	que	dirá	la	gente».

—Tú	no	yo	—dijo	Kehinde—.	Los	Oseloke	también	aquí,	¿has	olvidado?
—Yo	no	dicho	nada,	hermanita.	Sólo	que	manos	de	él	demasiado	limpias

para	 un	 hombre.	 Ya	 sé	 lo	 que	 gente	 dice	 de	 manos	 de	 africanos	 que	 no
ásperas	de	mucho	 trabajo.	Con	manos	 tan	 finas	seguro	que	hace	 trabajos	de
artesanía.

—¡De	verdad,	Moriammo,	tú	la	vergüenza	de	las	mujeres	musulmanas!
Las	dos	rieron.
—Hombres	nunca	pueden	ganar,	 ¿no	crees?	Si	 sucios,	nosotras	decimos

que	 son	 sucios.	 Si	 limpios,	 nosotras	 quejamos	 si	 ellos	 más	 limpios	 que
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nosotras.	 Quizá	 por	 eso	 algunos	 vuelven	 blancos	 y	 no	 se	 casan	—observó
Kehinde.

—¿Quieres	decir	que	hombre	tan	atractivo	no	mujer	todavía?	Oh,	oh,	oh,
¿pero	qué	tienes	tú	aquí,	Kehinde?	Yo	no	fío	de	hombres	que	perfumarse.

—¿De	 qué	 estás	 hablando,	 Moriammo?	 ¡Alá	 sea	 alabado!	 Yo	 nunca
pensar	en	ello.	Ya	veo,	ya	veo.	No	es	de	extrañar.

—Oh,	no,	yo	no	sugiero	nada.	Simplemente	estado	a	punto	de	decir	que…
—Pues	 no	 digas	 —dijo	 Kehinde	 seriamente	 y	 con	 énfasis.	 Abrió	 las

palmas	 de	 las	manos	 delante	 de	 la	 cara	 de	Moriammo	para	 impedirle	 decir
nada	más.	A	continuación,	Kehinde	 le	 sirvió	 a	 su	 amiga	 llantén	y	pollo.	Al
estar	 solas,	 comían	 sin	 ningún	 decoro,	 chasqueando	 los	 labios	 como	 niños
engullendo	comida	robada.	No	había	nadie	para	decirles	que	no	comieran	en
la	habitación	de	delante.

—No	 me	 gusta	 el	 tono	 de	 las	 cartas	 de	 Alby.	 Parece	 estar
arreglándoselas…,	ya	sabes,	muy	bien	sin	mí.	Escribe,	pero	no	dice	gran	cosa.

Demasiados	«te	lo	advertí»	echan	a	perder	la	amistad,	pensó	Moriammo.
En	 lugar	 de	 hablar,	 se	 llenó	 la	 boca	 de	 jugoso	 llantén.	 Estudió	 la	 cara	 de
Kehinde	para	ver	cómo	se	lo	tomaría,	pues	ya	no	era	alguien	a	quien	sólo	le
dijera	 lo	que	quería	oír.	Su	amistad	había	 resistido	muchas	vicisitudes,	y	 se
tenían	bastante	confianza.

—¿Entonces	por	qué	tú	no	vas	a	Lagos,	con	Alby?	¡Yo	diré	algo,	chicas
vuelven	locas	por	cualquiera	que	acaba	de	llegar	de	Inglaterra!

—Pero	en	Nigeria	sólo	importan	diplomas	y	títulos.	Todo	este	aprendizaje
en	 el	 empleo	 yo	 he	 hecho	 aquí,	 allí	 no	 significa	 nada	 —explicó	 Kehinde
desconsoladamente.

—Yo	digo	que	cosas	no	tan	mal.	Tú	encontrarás	trabajo	en	otro	Barclays.
Será	como	traslado…	de	una	sucursal	de	Barclays	a	otra.

—¿Dónde	estado	 tú	 todo	este	 tiempo,	Moriammo?	Ya	no	más	Barclays.
Ahora	banco	Unión.	Nigeria	boicoteó	Barclays	por	problemas	de	Sudáfrica.

—¡Vaya!	 ¡Qué	cosas	pasan!	—Moriammo	masticó	pensativa—.	Pero	yo
segura	tú	encontrarás	otro	empleo.	Y	si	no,	queda	en	casa	y	juega	a	ser	gran
señora.	Muchas	mujeres	oyinbo	hacen	eso	todo	el	día.	Trabajo	de	Alby	bueno.
Y	tú	salvarás	matrimonio.	Y	eso	lo	más	importante.	Mujeres	sin	marido	son
molestia	para	todo	el	mundo.	Bueno,	tú	ya	sabes,	¿sebi?

Kehinde	no	quería	ser	una	molestia	para	nadie.	Cuando	volviera	a	su	país
sería	para	salvar	su	matrimonio.	Y	aunque	la	voz	de	su	Taiwo	le	instaba	a	ir,
su	yo	racional	le	decía	que	no	había	necesidad	de	darse	al	pánico.	Conocía	a
su	Alby.	Un	año	en	Nigeria	no	podía	haberle	cambiado	tanto.
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Kehinde	imaginó	cómo	se	sentiría	si	fuera	completamente	dependiente	de
Albert,	una	situación	que	se	le	haría	muy	extraña.	¿Cómo	podía	esperar	que
Albert	se	hiciera	cargo	de	todas	sus	necesidades	financieras,	sólo	por	el	hecho
de	estar	 casada	con	él?	Y	con	 todas	 sus	hermanas	y	parientes	mirando.	Era
demasiado	poco	africano.	Para	una	mujer	igbo,	su	capacidad	de	trabajo	es	su
mejor	baza.	Si	no	se	 la	veía	como	alguien	productivo,	podía	imaginarse	una
situación	en	la	que	intentarían	convencer	a	Albert	de	que	la	abandonara,	pero
él	nunca	cedería	a	dicha	presión.

—¿Qué	murmuras?	Ya	no	tienes	edad	para	hablar	con	tu	hermanita,	¿abi?
Dicen	que	hermanos	gemelos	hablan	solos	muchas,	muchas	veces.

Kehinde	dejó	escapar	una	risita	para	ocultar	su	azoramiento.
—No,	 sólo	 digo	que	mejor	 nunca	depender	 financieramente	 de	 nuestros

maridos.	Al	menos	mi	madre	nunca	dependió.
—¿Cómo	 sabes?	Tu	madre	murió	 cuando	 tú	muy	pequeña.	Tú	vuelve	 a

Nigeria,	 relaja.	 Tú,	 convertirte	 en	 gran	 señora.	 Tú	 repantigar	 en	 casa.	 Ser
como	mujer	 blanca.	Disfrutar	 del	 sol.	Allí	 también	 tener	muchos	 sirvientes.
¿Cuál	es	problema,	entonces?

—¿Quién	crees	que	yo	ser?	¿Es	que	no	ves	que	yo	mujer	igbo?
—Sé	quién	tú	eres.	Mujer	igbo	que	no	feliz	hasta	que	trabajar	y	trabajar	y

llevar	las	cargas	de	todo	el	mundo.	Tanto	trabajo,	¿tú	creer	que	eso	dar	algún
poder?

Kehinde	miró	a	su	amiga	con	respeto.	Moriammo	era	más	perspicaz	de	lo
que	ella	creía.	Era	Moriammo	quien	ahora	estaba	azorada.	Las	dos	mujeres,
aunque	eran	amigas	muy	 íntimas,	ocultaban	sus	puntos	débiles.	Rieron,	una
carcajada	aguda	y	sonora	que	careció	de	convicción.	Moriammo	rápidamente
se	refugió	en	una	guasa	hueca:

—El	mundo	patas	arriba.	Ése	mi	presentimiento.
—No,	el	mundo	da	muchas	vueltas.	Después	de	todo,	siempre	dicen	que

gira	 y	 gira	 sin	 parar.	 Casi	 todas	 las	 mujeres	 oyinbo	 que	 yo	 conozco	 ellas
trabajan,	como	nosotras.

—Ser	cierto.	Tú	sabes,	K,	a	mí	no	gusta	pollo	sin	pimienta.	A	este	pollo
falta	pimienta.	Pollo	sin	pimienta	dar	acedía.

Moriammo	estaba	decidida	a	volver	a	asuntos	más	mundanos.
—¿Dónde	tú	leído	eso?
—¿Que	dónde	leído	eso?	En	Enciclopedia	Mundánica.
—Oh,	Dios	mío,	Moriammo.	Tú	asesina	de	lengua	inglesa.
—Yo	no	pedí	que	ellos	venir	a	Lagos	y	hacérmela	tragar	a	la	fuerza.	Un

poco	de	pimienta.	Yo	no	puedo	tragar.
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Kehinde	 fue	 a	 la	 cocina	 y	 trajo	 un	 frasco	 de	 una	 magnífica	 salsa	 a	 la
pimienta	 de	 Ghana,	 que	 dejó	 en	 el	 suelo	 donde	 comían,	 con	 las	 piernas
abiertas.

Con	el	malévolo	espíritu	de	Taiwo	en	su	interior,	Kehinde	puso	uno	de	los
vídeos	 «picantes»	 de	 Albert.	 Se	 carcajearon	 a	 mandíbula	 batiente	 y
despertaron	a	Olumide,	el	bebé	de	Moriammo,	que	estaba	apoltronado	en	un
rincón	del	sofá.	Se	había	portado	 tan	bien	que	casi	 le	habían	olvidado,	pero
comenzó	 a	 armar	 mucho	 alboroto,	 como	 si	 quisiera	 recuperar	 el	 tiempo
perdido.	 Moriammo	 se	 limpió	 la	 salsa	 de	 pimienta	 de	 la	 mano	 con	 una
servilleta	de	papel	y	le	cogió	en	brazos.

—Yo	voy	a	calentar	biberón.	Bebé	arma	mucho	palava,	¿eh?
—Nosotros	 pronto	 volveremos	 a	 casa.	 Hoy	 él	 portado	 muy	 bien.	 Él

dormir	mientras	nosotras	ver	todas	estas	tonterías.	¡Pero	esa	gente	loca,	bah!
Olumide	buen	muchacho.	No	dirá	a	papá	nada.

—Si	Olumide	dice,	a	papá	dar	patatús.
—¿Sólo	 patatús?	 Él	 quedar	 muerto	 en	 el	 suelo.	 —En	 los	 ojos	 de

Moriammo	había	un	brillo	travieso	mientras	cogía	al	bebé.
Fuera	 aún	 no	 había	 oscurecido,	 pero	 caía	 la	 tarde.	 Las	 dos	 mujeres

escrutaron	 en	 todas	 direcciones	 antes	 de	 intercambiar	 una	 mirada.	 ¿Dónde
estaba	el	cochecito	del	niño?	Lo	habían	dejado	fuera,	en	el	porche.

—K,	 ¿dónde	 está	 cochecito?	—Moriammo	 recobró	 el	 habla.	Kehinde	 le
entregó	 la	 manta	 del	 bebé,	 que	 se	 había	 apretado	 contra	 el	 pecho	 como
buscando	 alivio.	 Fue	 corriendo	 calle	 abajo,	 ahogando	 el	 impulso	 de	 gritar.
Estaba	en	Inglaterra,	y	en	Inglaterra	se	sufre	en	silencio.	Pero	del	cochecito,
ni	 rastro,	 sólo	 puertas	 cerradas	 y	 coches	 aparcados,	 y	 unos	 cuantos	 árboles
esqueléticos.	Pasaron	una	o	dos	personas	que	ni	siquiera	las	miraron,	pero	el
cochecito	no	se	veía	por	ninguna	parte.

Kehinde	regresó	al	lado	de	Moriammo,	que	estaba	junto	a	la	puerta,	con	el
bebé	 en	 brazos.	 Se	 oyeron	 voces,	 la	 de	 Amaka	 por	 encima	 de	 las	 demás.
Oseloke	 y	 Michael	 Gibson	 también	 salieron,	 y	 todos	 empezaron	 a	 hablar
coléricamente.	 Aquel	 cochecito	 azul	 que	 tanto	 dinero	 les	 había	 costado	 se
había	desvanecido	en	el	aire.

—No	puedo	creerlo,	es	que	no	puedo	creerlo.	—Kehinde	se	volvió	hacia
Moriammo,	que	le	devolvió	la	mirada,	todavía	apretando	a	Olumide	contra	su
pecho.	Tenía	los	ojos	enrojecidos,	y	los	labios	gredosos	de	tan	secos.	Ninguna
de	las	dos	subestimó	la	escala	del	desastre	ni	la	reacción	de	Tunde.

Moriammo	 tenía	 dos	 niñas,	 de	 nueve	 y	 once	 años.	 Cuando	 aquella
mañana,	en	el	Wimpy,	Kehinde	le	dijo	que	estaba	embarazada,	ella	 también
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se	 decidió	 a	 probar	 suerte.	 Había	 tenido	 que	 obligar	 a	 Tunde,	 que	 era	 un
amante	 perezoso	 y	 reacio.	 Moriammo	 nunca	 había	 visto	 ni	 oído	 hablar	 de
nadie	como	él.	Si	Tunde	hubiera	sido	blanco,	y	capaz	de	cuidar	de	sí	mismo
como	es	debido,	ni	se	habría	molestado	en	casarse.	Pero	 la	madre	de	Tunde
no	quería	ni	oír	hablar	de	tal	abominación.	Alguien	te	había	tenido,	así	que	tú
también	debías	engendrar	a	otra	persona,	pues	así	funcionaba	el	mundo.

Moriammo	 insistió	 hasta	 conseguir	 lo	 que	 quería.	 Le	 amenazó	 con	 no
cocinar	para	él.	Pero	sólo	se	salió	con	la	suya	cuando	amenazó	con	escribir	a
su	familia	diciéndoles	que	su	marido	era	impotente.	La	potencia	es	un	atributo
esencial	del	hombre	nigeriano,	y	Tunde	haría	cualquier	cosa	para	demostrar
su	virilidad	y	evitar	la	humillación	de	que	su	mujer	fuera	por	ahí	diciendo	que
«no	servir	para	nada	en	la	cama».	Él	sabía	que	ella	quería	otro	hijo,	pero	¿y	si
era	niña?	¿Qué	haría?	¿Cómo	podía	un	hombre	mantenerse	en	su	sano	juicio
en	una	casa	llena	de	mujeres?	Pero	era	mejor	ceder	y	arriesgarse	a	tener	una
niña	que	hacer	frente	a	las	rabietas	de	Moriammo.	Él	le	dio	lo	que	quería	con
bastante	desgana.	A	Moriammo	poco	le	importó,	siempre	y	cuando	se	quedara
embarazada.	 Su	 vida	 cotidiana	 estaba	 tan	 llena	 de	 actividades	 que	 poco	 le
importaba	que	su	matrimonio	no	fuera	más	que	pura	conveniencia.	A	lo	largo
de	los	años,	Moriammo	se	había	acostumbrado	a	sus	ronquidos	nocturnos,	y
aún	 daba	 gracias	 de	 que	 él	 no	 fuera	 más	 exigente.	 A	 pesar	 del	 pobre
rendimiento	sexual	de	Tunde,	ella	se	quedó	embarazada	casi	enseguida.	Poco
después,	Kehinde	y	su	marido	decidieron	que	iban	a	abortar.	Antes	de	que	ella
pudiera	 decidirse	 a	 aconsejar	 a	 su	 amiga	 que	 se	 lo	 pensara	 otra	 vez,	 ya	 lo
habían	hecho,	y	sólo	le	quedó	consolar	a	Kehinde,	anegada	en	culpa.	Siendo
musulmana,	le	sorprendía	lo	que	habían	hecho,	pues	Alby	y	Kehinde	parecían
llevarse	 muy	 bien,	 y	 se	 les	 veía	 tocarse	 y	 bromear	 abiertamente,	 sin
importarles	 quién	 estuviera	 mirando.	 Moriammo	 había	 creído	 que,	 al	 ser
Albert	cristiano,	se	podía	confiar	en	que	tratara	a	Kehinde	con	respeto.

Decir	que	Tunde	rebosaba	satisfacción	el	día	en	que	Olumide	nació	sería
quedarse	corto.	Estaba	loco	de	alegría.	Telefoneó	a	todos	sus	amigos,	tanto	en
Inglaterra	como	en	Nigeria,	y	comenzó	a	llamarse	a	sí	mismo	«Tunde	e	Hijos
Ltd».	Le	llegaron	regalos	de	todas	partes.	El	día	en	que	le	pusieron	nombre	al
niño	 invitó	 a	 tanta	 gente	 como	 si	 fuera	 una	 boda,	 y	 alquiló	 una	 suite	 en	 el
London	 Park	Hotel	 para	 el	 convite.	 La	 foto	 del	 bebé	 apareció	 en	 todos	 los
periódicos	nigerianos	de	Londres:	«Olumide:	mi	salvador,	mi	portaestandarte,
mi	guerrero	está	aquí».	Nada	era	demasiado	bueno	para	él.	Moriammo	iba	a
tomarse	un	año	sabático	para	cuidar	de	él,	a	fin	de	que	no	se	viera	expuesto	a
los	peligros	de	las	niñeras.
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Tunde	 nunca	 le	 daba	 dinero	 a	 Moriammo	 para	 los	 gastos	 de	 la	 casa.
Aportaba	diez	libras	a	la	semana	para	comprar	carne,	excepto	las	semanas	en
que	mataba	cuatro	o	cinco	conejos	de	los	que	criaban	en	el	patio	trasero.	Pero
para	su	hijo	Olumide	compró	el	cochecito	más	caro	que	encontró	en	la	tienda
Mothercare	de	su	barrio.	Moriammo	se	acobardó	al	pensar	en	lo	que	haría	y
diría	Tunde	al	enterarse	de	que	había	desaparecido.

—Creo	que	es	mejor	llamar	a	la	policía	—sugirió	Gibson.
—Sí,	hágalo,	pero	yo	debo	volver	a	casa	ahora	mismo	—dijo	Moriammo

con	una	voz	llena	de	angustia.
—¿Qué	clase	de	vecindario	es	éste?	—se	oyó	decir	a	Amaka.
—Roban	cualquier	cosa.	—La	voz	de	Kehinde	era	de	disculpa.
—¿Por	 qué	 no	 lo	 dejaron	 en	 el	 pasillo?	 Estos	 cochecitos	 tan	 grandes

cuestan	una	fortuna	hoy	en	día	—dijo	comprensivo	Michael	Gibson.
—No	dejaré	de	buscarlo	—prometió	Kehinde.
Moriammo,	meciendo	 al	 niño	 en	 sus	 brazos,	 fue	 a	 casa	 en	 un	mini	 taxi

que	Gibson	consiguió	llamar	a	pesar	del	caos.
Vivía	 a	poca	distancia,	 pero	Gibson	 insistió	 en	que	Moriammo	 fuera	 en

coche.
—Oscurece	y	usted	está	asustada	—dijo	para	convencerla.
Moriammo	estaba	tan	afligida	que,	sin	pararse	a	pensar,	le	contó	a	Tunde

lo	sucedido.	Sabía	que	él	se	enfadaría,	pero	si	hubiera	previsto	el	grado	que
alcanzaría	 su	 cólera	 se	 habría	 callado	 y	 comprado	 otro	 cochecito	 con	 su
propio	dinero.	Pero	estaba	asustada,	y	quería	contárselo	todo	a	Tunde.	Desde
el	nacimiento	de	Olumide,	habían	alcanzado	una	suerte	de	 intimidad	que	su
matrimonio	 no	 había	 conocido	 anteriormente.	 Como	 resultado,	 había
comenzado	a	confiarle	a	Tunde	cosas	que	antes	se	hubiera	guardado	para	sí.
Sabía	que	eso	era	arriesgarse	mucho,	pues	Tunde,	al	proceder	de	una	familia
musulmana,	podía	tomar	otras	esposas	con	todas	las	de	la	ley,	¿y	qué	ocurriría
entonces	con	sus	secretos?	Además,	no	habría	sido	fácil	ocultar	la	pérdida	del
cochecito,	 pues	 Tunde,	 al	 verla	 salir	 del	 taxi,	 corrió	 a	 abrir	 la	 puerta
consternado.

El	resultado	fue	que	le	prohibió	visitar	a	Kehinde,	y	le	formuló	una	serie
de	 preguntas	 que	 ella	 no	 se	 vio	 con	 ánimo	 de	 responder.	 ¿Qué	 estaban
haciendo	 que	 se	 olvidaron	 del	 cochecito	 del	 niño?	 ¿Qué	 estaba	 haciendo
Moriammo,	una	buena	esposa	musulmana,	con	una	mujer	que	había	enviado	a
su	 familia	 bien	 lejos	 para	 poder	 pasárselo	 bien?	 Ahora	 cualquier	 hombre
podía	 echarle	 los	 tejos,	 ¿acaso	Moriammo	 no	 había	 pensado	 en	 ello?	 ¿Qué
pensaría	Olumide	de	ella	cuando	creciera?
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Moriammo	 estaba	 demasiado	 confundida	 y	 asustada	 para	 decir	 nada	 en
favor	de	 su	amiga.	Las	palabras	de	Tunde	eran	demasiado	vehementes	para
que	ella	se	decidiera	a	intervenir,	y	él	aprovechó	para	vomitar	la	envidia	que
siempre	 había	 reprimido	 contra	 los	 Okolo.	 Hablaba	 con	 desprecio	 de	 las
deficiencias	de	hombres	como	Albert,	que	dejaban	a	sus	esposas	a	merced	de
cualquier	londinense	y	llevaban	a	sus	esposas	a	abortar	por	una	pura	cuestión
económica.	 ¿Por	 qué	 había	 regresado	 a	 Nigeria,	 si	 los	 dos	 tenían	 un	 buen
empleo?	Se	debía	a	la	codicia	y	al	amor	de	las	mujeres.	Era	obvio	que	Alby
debía	 de	 haber	 encontrado	 a	 otra,	 y	 ya	 no	 tenía	 necesidad	 de	Kehinde.	 Sin
duda	estaba	intentando	abandonar	discretamente	a	su	mujer,	puesto	que	nunca
había	sido	capaz	de	soportarla.	Tanto	darse	la	manita	en	público	no	era	más
que	fachada.	Y	Moriammo,	mientras	tanto,	la	madre	del	heredero	de	Tunde	y
una	 respetable	 mujer	 musulmana,	 se	 dejaba	 ver	 en	 tan	 comprometida
situación…

—¡Tunde,	Tunde!	¿Por	qué	no	te	tranquilizas?	—Por	fin	Moriammo	logró
reunir	el	suficiente	amor	propio	para	protestar—.	Después	de	todo	no	es	más
que	un	cochecito.

—¿Sabía	tu	padre	lo	que	era	un	cochecito?	—le	espetó	Tunde.
Moriammo	 se	 quedó	 en	 silencio.	 Estaba	 demasiado	 dolida	 como	 para

proseguir	la	discusión,	y	Olumide	exigía	su	atención.	Tunde,	mientras	tanto,
continuó	lanzando	vituperios	contra	los	despreciables	Okolo.
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10
La	partida

Tras	 su	 ambivalencia	 inicial,	 todo	 el	 mundo	 se	 quedó	 sorprendido	 por	 la
súbita	 decisión	 de	 Kehinde	 de	 volver	 a	 Lagos.	 Su	 opinión,	 ahora,	 era	 que
Albert	podía	 regresar	y	vender	 la	 casa	 él	mismo.	Ella	no	pensaba	 seguir	 en
Londres,	 dando	 pábulo	 a	 que	 cualquiera	 pudiera	 difamar	 su	 nombre
simplemente	porque	ya	no	estaba	bajo	la	protección	de	ningún	hombre.

¡Mira	a	Moriammo,	su	amiga!	De	pronto	estaba	demasiado	ocupada	para
responder	al	teléfono.	Cuando	Kehinde	aparecía	en	su	casa,	era	Tunde	quien
abría	 la	puerta,	para	 informarla	de	que	Moriammo	había	 ido	a	ver	a	una	 tía
suya,	cuando	Kehinde	 jamás	había	oído	decirle	que	 tuviera	ninguna	 tía.	Sin
embargo,	intentó	explicarle	la	pérdida	del	cochecito,	pero	Tunde	la	hizo	callar
con	un	condescendiente	gesto	de	la	mano.	Bajo	su	mirada,	Kehinde	se	sintió
pequeña	 y	 humillada,	 pero	 por	 su	 amiga,	 por	 respeto	 a	Moriammo,	 ahogó
cualquier	reacción.	Sin	embargo,	le	pareció	injusto.	Ella	no	le	había	dicho	al
ladrón	que	viniera	y	se	llevara	el	cochecito,	¿por	qué	la	castigaba,	entonces?

Comprendió	hasta	qué	punto	se	la	marginaba	socialmente	cuando	invitó	a
un	 puñado	 de	 amigos	 a	 celebrar	 su	 cumpleaños.	 Varios	 ni	 siquiera	 se
molestaron	 en	 llamar	 para	 excusarse,	 por	 no	 hablar	 de	 asistir.	 Amaka,	 su
marido,	Michael	 Gibson	 y	 unas	 cuantas	 personas	 a	 las	 que	 veía	 a	menudo
fueron	los	únicos	que	respondieron	a	su	invitación.	Michael	Gibson	comentó
con	preocupación:

—Y	la	señora	del	cochecito,	¿no	ha	podido	venir	a	la	fiesta?
—No	era	una	fiesta	—le	soltó	Kehinde	con	cierta	brusquedad—,	sólo	una

pequeña	reunión.	—Estaba	demasiado	dolida	como	para	hacer	algo	más	que
susurrar—:	Y	de	todos	modos,	no	la	invité.

Gibson	se	retiró,	preguntándose	cuál	era	la	diferencia	entre	una	reunión	y
una	 fiesta.	No	 podía	 saber	 que	 la	mente	 de	Kehinde	 había	 retrocedido	 a	 la
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pródiga	 fiesta	 de	 despedida	 que	 dieron	 cuando	 la	 marcha	 de	 Albert:	 la
comida,	las	ropas,	la	música…	Le	pareció	que	habían	transcurrido	siglos,	pero
apenas	hacía	dos	años.	Se	quedó	asombrada	ante	lo	desmemoriada	que	era	la
gente.	Ella	había	 sido	una	 anfitriona	generosa	 con	 sus	 amigos,	 pero	 ¿dónde
estaban	sus	amigos	ahora?

Le	 parecía	 que	 sin	 Albert	 era	 media	 persona.	 Incapaz	 de	 soportar	 el
lacerante	silencio,	se	hundió	en	la	depresión,	que	se	acentuó	cuando	Amaka,
de	entre	todas	las	personas,	dio	en	compadecerla.

—Hoy	tiene	un	aspecto	horrible,	¿se	encuentra	bien,	mami?
En	 Nigeria,	 llamar	 mami	 a	 una	 mujer	 un	 poco	 mayor	 era	 un	 término

cariñoso	 que	 daba	 a	 entender	 que	 la	 persona	 a	 quien	 uno	 se	 dirigía	 era	 tan
querida	como	su	propia	madre,	pero	allí,	en	Londres,	el	apelativo	desconcertó
a	Kehinde.	¿Por	qué	Amaka	había	empezado	a	llamarla	así?	Estaba	fuera	de
lugar	 en	 un	 entorno	 donde	 todo	 lo	 relacionado	 con	 envejecer	 era	 tabú.
Kehinde	no	podía	decir:	«Amaka,	por	 favor,	no	me	 llames	mami.	No	 tengo
edad	 suficiente	 para	 ser	 tu	 madre».	 Habría	 sonado	 patético	 y	 ridículo.
Kehinde	incluso	imaginó	lo	que	Amaka	y	su	marido	dirían	de	ella:

—Hoy	llamé	«mami»	a	Kehinde,	y	me	dijo:	«Yo	no	soy	tu	madre».
Una	carcajada,	y	la	respuesta	de	Oseloke:
—Bah,	se	está	haciendo	vieja.	Quizá	no	se	dé	cuenta.
No,	 no	 dejaría	 entrever	 ninguna	 inseguridad.	Mantendría	 la	 cabeza	 alta,

como	una	mujer	igbo,	una	mujer	que	tiene	dos	espíritus	en	su	interior.
Una	 semana	 después	 se	 tropezó	 con	 Moriammo.	 Quizá	 fueron

imaginaciones	 suyas,	 pero	Moriammo	 se	 comportó	 como	una	 niña	 a	 la	 que
cogen	 robando	 un	 trozo	 de	 carne	 del	 puchero	 de	 su	 madre.	 Kehinde	 la
persiguió,	llamándola:

—¡Madre	de	Olumide,	Moriammo!	¿Qué	te	pasa?	¿Qué	he	hecho?
Finalmente	 la	 alcanzó	 y	 le	 cogió	 la	 mano,	 y	 observó	 que	 Moriammo

parecía	 un	 poco	 desaliñada.	 Bueno,	 Kehinde	 podía	 comprenderlo,	 todavía
estaba	en	casa	cuidando	de	Olumide.	Y	Tunde	no	aprobaba	que	las	mujeres	se
arreglaran	 sólo	 para	 ir	 al	 mercado	 a	 comprar	 carne	 y	 quingombó.	 Kehinde
recordó	esta	broma:	«¡Quingombó	y	carne	allí	donde	mires!».	Olumide	debía
de	 haber	mejorado	 las	 relaciones	 entre	 Tunde	 y	Moriammo,	 algo	 que	 solía
ocurrir	con	frecuencia.	Por	fin	Moriammo	se	estaba	convirtiendo	en	la	buena
esposa	musulmana	 que	Tunde	 siempre	 había	 querido	 que	 fuera.	 ¿Quién	 era
ella	para	irrumpir	en	su	armonía?

Kehinde	se	sintió	de	nuevo	marginada	socialmente,	asomándose	al	mundo
pero	 sin	 pertenecer	 a	 él,	 pero,	 por	 los	 viejos	 tiempos,	 iba	 a	 averiguar	 el
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motivo.	Esta	vez	no	tenía	enfrente	a	Amaka,	una	mujer	demasiado	joven	para
ponerla	a	prueba.

—Moriammo,	mucho	tiempo	sin	vernos.	Ni	siquiera	venido	a	mi	fiesta	de
cumpleaños.	¿Qué	de	nuevo,	amiga?

—Pero	yo	enviado	postal	a	ti,	abi,	¿no	llegado?
—¿Postal?	¿Quién	quiere	postal?	Si	yo	quiero	postal,	yo	compro	postal.

Muchas,	muchas	postales	en	 tiendas.	Yo	quería	que	 tú	venir,	no	postal.	 ¿Es
que	yo	hecho	algo	malo,	amiga?

Lágrimas	indeseadas	recorrieron	la	cara	de	Moriammo.	Estaban	en	mitad
de	la	calzada,	y	la	gente	que	hacía	sus	compras	las	esquivaba.	Un	carnicero,
delante	 de	 cuya	 tienda	 se	 encontraban,	 salió	 con	 su	 delantal	 manchado	 de
sangre	para	preguntar:

—¿Podrían	cambiar	de	sitio?	Me	están	bloqueando	el	escaparate.
Entre	 la	 carnicería	 y	 la	 estafeta	 de	 correos,	 que	 llevaba	 una	 familia

asiática,	había	un	pequeño	callejón,	y	sin	decir	palabra	se	dirigieron	hacia	allí.
Ninguna	 de	 las	 dos	 estaba	 de	 humor	 para	 discutir	 con	 el	 carnicero,	 cuyos
brazos	ya	estaban	en	jarras,	listos	para	la	riña.

En	la	relativa	intimidad	del	callejón,	la	lengua	de	Moriammo	se	desató.	Se
despachó	 contándole	 a	 Kehinde	 las	 cosas	 tan	 poco	 halagadoras	 que	 Tunde
había	dicho	la	noche	en	que	le	robaron	el	cochecito,	sin	tener	la	presencia	de
mente	para	censurar	nada.

Kehinde	se	quedó	atónita.	Así	que	 todos	esos	años	Tunde	sólo	 les	había
tolerado,	a	ella	y	a	Albert.	Pero	¿por	qué?	Económicamente	las	cosas	no	les
iban	mejor,	 o	 sólo	 un	 poco.	Entonces	 ¿por	 qué	 ese	 encono?	Kehinde	 había
perdido	el	hilo	del	monólogo	de	Moriammo	cuando	la	oyó	decir:

—Te	llamaré	pronto.	Debo	irme.	—Y	se	escabulló,	desapareciendo	entre
la	multitud	del	mercado.

—Gracias	 a	Dios	que	no	ha	dicho	que	 lo	 sentía,	 eso	me	habría	matado.
Moriammo	 —Kehinde	 se	 lamentó	 en	 voz	 alta—,	 ¿cuánto	 hace	 que	 te
conozco?	 Casi	 veinte	 años,	 durante	 los	 cuales	 nos	 hemos	 enfadado	 y
perdonado	más	veces	que	las	proverbiales	cuarenta	y	nueve	veces	nueve.

Otros	 cincuenta	 años	 no	 borrarían	 la	 conmoción	 que	 sintió	 aquella
húmeda	mañana	de	sábado	en	la	calle	del	mercado	de	Stratford.	De	pronto	el
mundo	era	mucho	más	complicado	de	lo	que	le	había	parecido	hasta	entonces.
Ahora	era	una	mujer	perdida,	como	aquella	 transeúnte	que	había	condenado
cuando	 iba	 cubierta	 de	 pieles	 y	 ronroneando	 como	 un	 gato	 mimado	 en	 el
jaguar	de	Albert.	Preguntándose	cuál	sería	la	historia	de	esa	mujer,	se	olvidó
de	 que	 había	 salido	 a	 comprar.	 Le	 pesaban	 los	 zapatos.	 ¿Se	 hallaba	 en	 esa
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situación	por	su	culpa	o	por	la	de	Albert?	No	había	cometido	ningún	crimen,
¿por	qué	entonces	todos	la	señalaban	como	culpable?	No	había	abandonado	a
su	marido,	él	simplemente	había	vuelto	a	su	país	antes	que	ella,	para	empezar
a	construir	su	nueva	vida	en	Nigeria.	Ella	formaba	parte	de	esa	vida,	y	pronto
se	reuniría	con	Albert.

Alargó	 el	 brazo	 muchas	 veces	 antes	 de	 reunir	 el	 valor	 suficiente	 para
telefonear	 a	Mary	Elikwu.	No	 tenía	ni	 idea	de	 lo	que	 iba	 a	hablar	 con	ella.
¿Iba	a	preguntarle	lo	que	significaba	ser	rechazada?	Comenzó	a	comprender
cómo	 se	 sentían	 las	 viudas,	 no	 sólo	 ante	 la	 pérdida	 de	 sus	 maridos,	 sino
también	 de	 sus	 amigos.	 Mientras	 sonaba	 el	 teléfono,	 Kehinde	 comenzó	 a
sentirse	 insegura	 de	 sí	 misma,	 y	 recordó	 la	 manera	 en	 que	 había	 tratado	 a
Mary	Elikwu	en	la	fiesta.	Estaba	a	punto	de	colgar	cuando	un	niño	cogió	el
teléfono,	anunciando	sin	aliento	que	mami	se	había	 ido	a	una	manifestación
en	favor	de	la	leche	gratuita.

—¿Leche	gratuita?	¿Qué	leche	gratuita?
Hubo	una	lucha	al	otro	lado	de	la	línea.	Un	niño	mayor	cogió	el	auricular

y	habló	cortésmente:
—Lo	siento,	señora.	Mamá	es	miembro	del	Grupo	de	Familias	de	Un	Solo

Padre,	 y	 la	 primera	ministra	 quiere	 dejar	 de	 darnos	 leche	 gratis.	 Todos	 los
padres	se	reúnen	para	planear	una	campaña.	¿Quién	le	digo	que	ha	llamado,
tía?

—Dile	simplemente	que	ha	llamado	Kehinde	Okolo.
Mientras	colgaba	el	auricular,	fue	consciente	de	lo	aliviada	que	se	sentía

por	no	haber	encontrado	a	Mary.
Al	lunes	siguiente,	Kehinde	comunicó	en	el	trabajo	que	se	marchaba.	Sus

escasos	colegas	femeninos	se	quedaron	de	piedra,	pues	Kehinde	era	buena	en
su	 puesto,	 y	 también	 parecía	 feliz.	 Hacía	 tiempo	 que	 había	 aprendido	 a	 no
prestar	demasiada	atención	a	las	cínicas	insinuaciones	de	sus	compañeros	de
trabajo.	Cuando	Moriammo	pidió	un	año	 sabático	para	 tener	 el	bebé,	pensó
que	se	sentiría	sola,	pero	no	había	sido	así.	A	la	hora	del	almuerzo	se	juntaba
con	dos	operadoras	de	ordenador	que	generalmente	se	traían	unos	bocadillos
de	casa.	Ahora	ellas	intentaban	hacerle	comprender	que	trabajos	como	el	suyo
eran	difíciles	de	encontrar.

—Con	 todo	 el	 paro	 que	 hay,	 muchos	 hombres	 se	 mueren	 por	 ocupar
nuestro	lugar	—dijo	Belinda.	Pero	Kehinde	ya	había	tomado	su	decisión.

Un	 día,	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 sus	 colegas	 le	 dieron	 un	 regalo	 de
despedida	y	le	desearon	buena	suerte.	Su	jefe	directo,	Arthur,	intentó	tomarle
el	pelo	a	causa	de	sus	razones	para	marcharse.
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—K	debe	de	añorar	a	su	hombre.	Le	echa	de	menos,	¿no	es	cierto?
Aun	 cuando	Kehinde	 había	 trabajado	 con	 él	 durante	más	 de	 diez	 años,

Arthur	 nunca	 la	 llamaba	 por	 su	 nombre	 completo,	 tomándose	 a	 broma	 su
ineptitud	para	pronunciarlo	correctamente.	Ahora	Kehinde	se	daba	cuenta	de
que	se	estaba	riendo	de	ella.

—Probablemente	vuelve	a	su	país	para	tener	un	bebé,	como	su	amiga	—
siguió	diciendo	Arthur.

—Vuelvo	a	mi	país.	¿Qué	hay	de	malo	en	ello?	Nunca	tuve	intención	de
quedarme	 aquí	 para	 siempre	 —contraatacó	 Kehinde,	 sin	 querer	 reconocer
que,	dejando	aparte	a	su	familia	más	directa,	llevaba	fuera	demasiado	tiempo
como	para	que	su	ausencia	le	importara	a	alguien.	Arthur	simplemente	arqueó
las	 cejas	 y	 se	 encogió	 de	 hombros,	 un	 gesto	 que	 poco	 hizo	 para	 ocultar	 su
indiferencia.	A	Kehinde	le	entregaron	un	reloj	de	sobremesa	chapado	en	oro
con	una	tarjeta	firmada	por	todos	sus	colegas.	Su	sustituto	era	un	joven	blanco
y	entusiasta,	obviamente	muy	popular	entre	 las	empleadas	más	 jóvenes.	Por
un	momento	Kehinde	se	preguntó	cómo	se	las	arreglaría	Moriammo	sin	ella
cuando	regresara	del	permiso	de	maternidad.

Cuando	 Kehinde	 intentó	 telefonear	 a	 Albert	 para	 decirle	 lo	 que	 había
hecho,	 se	 encontró	 con	 que	 la	 línea	 no	 daba	 ninguna	 señal.	 Kehinde	 había
olvidado	que	en	Nigeria	las	comunicaciones	eran	algo	que	podía	funcionar	o
no.	Dejó	 un	mensaje	 a	 uno	 de	 los	 primos	 de	Albert,	 y	 éste	 la	 llamó	 al	 día
siguiente.	Estaba	tan	enfadado	que	apenas	podía	hablar,	y	acusó	a	Kehinde	de
estar	loca	por	pensar	en	abandonar	su	trabajo.

—Ya	 lo	 he	 dejado	—le	 gritó	 Kehinde	 en	 el	 eco	 de	 la	 línea.	 Al	menos
podría	hablarle	con	un	poco	de	educación,	considerando	que	estaba	llamando
desde	la	sala	de	estar	de	un	pariente.	El	que	ella	pensara	que	tenían	algo	que
ocultar	 ante	 Egbuze	 y	 su	 mujer	 enfureció	 aún	 más	 a	 Albert.	 Kehinde	 ni
siquiera	había	aprendido	a	hablar	de	sus	parientes,	y	sin	embargo	ya	regresaba
a	casa.	Debería	volver	a	su	trabajo,	intentar	vender	la	casa	y	esperar	a	que	él
enviara	por	ella.

—¿No	me	echas	de	menos,	Albert?	—casi	gimoteó	Kehinde,	y	al	instante
sintió	ganas	de	matarse	por	tal	debilidad.

—Antes	 de	 marcharte	 tienes	 que	 dejarlo	 todo	 en	 orden	 —dijo	 Albert
como	última	palabra.

—No	quiero	dejarlo	todo	en	orden.	—Kehinde	estaba	a	punto	de	llorar—.
Quiero	que	estemos	juntos.	Quiero	ver	a	mis	hijos.	Os	echo	de	menos	a	todos.
Hace	dos	años	que	te	fuiste,	¿es	que	lo	has	olvidado?
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Fuera	 cual	 fuera	 la	 respuesta	 de	Albert,	 se	 cortó	 la	 comunicación	 y	 sus
palabras	 se	perdieron,	 y	Kehinde	 se	 encontró	 con	 la	mirada	vacía	 fija	 en	 el
auricular.
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11
La	llegada

Kehinde	esperaba	 impaciente	en	el	 aeropuerto	de	Heathrow.	Resultaba	muy
fácil	 adivinar	 cuál	 era	 el	 mostrador	 de	 Nigeria	 Airways,	 pues	 siempre	 se
destacaba	como	el	más	ruidoso	y	caótico	de	la	terminal.	De	hecho,	había	una
cola	 de	 pasajeros,	 pero	 sólo	 aquellos	 que	 no	 tenían	 ningún	 contacto	 tras	 el
mostrador	 se	 quedaban	 en	 ella.	 ¿Por	 qué	 hacer	 cola	 si	 podías	 utilizar	 tu
influencia	 para	 pasar	 el	 primero?	 Después	 de	 dos	 horas	 allí	 de	 pie	 viendo
cómo	mucha	gente	que	estaba	detrás	de	ella	le	pasaba	delante	y	era	aceptada,
Kehinde	comenzó	a	ponerse	nerviosa.	Todo	el	mundo	sabía	que	 los	aviones
de	Nigeria	Airways	siempre	iban	llenos.	La	mujer	que	estaba	a	la	espalda	de
Kehinde	le	comunicó	que	era	el	tercer	día	que	intentaba	coger	el	vuelo,	y	eso
que	ya	tenía	la	tarjeta	de	embarque.

—Pero	ha	pagado	—gritó	Kehinde.
—¿Cree	que	ellos	no	lo	saben?	No	tengo	dinero	para	sobornar	a	nadie,	por

eso	no	puedo	coger	el	avión.	Si	lo	gasto	todo	aquí,	¿qué	haré	cuando	llegue	a
Nigeria?

Los	 ojos	 de	Kehinde	 estaban	 rojos	 como	pepitas	 de	 palmera.	Tenía	 que
subir	a	ese	avión.	Volver	a	casa	con	todas	las	maletas	e	incurrir	en	el	gasto	de
otro	taxi	era	algo	en	lo	que	ni	había	que	pensar.

—Vayamos	 a	ver	 qué	ocurre.	—Amaka,	 que	había	 ido	 con	 su	marido	 a
despedirla,	interrumpió	sus	pensamientos.

—Pero	¿por	qué,	 si	hemos	 llegado	a	 tiempo?	Estábamos	aquí	 tres	horas
antes	 de	 la	 salida.	 Con	 todo	 lo	 que	 he	 gastado	 en	 el	 billete,	 no	 me	 queda
dinero	con	el	que	ir	a	ver	a	nadie.

—Sí,	pero	al	parecer	ya	estamos	en	Nigeria.	Los	 funcionarios	británicos
no	 intervendrán,	 ni	 con	 todo	 este	 ruido.	 Hagámoslo	 a	 nuestra	 manera	 —
comentó	Oseloke—.	Y	nuestra	manera	es	ésta.	—Se	sacó	el	impermeable	y	se
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lo	 arrojó	 a	 su	 mujer,	 se	 subió	 las	 mangas	 de	 la	 camisa,	 sonrió	 a	 todo	 el
mundo,	y	se	abrió	paso	hasta	el	inicio	de	la	cola,	donde	fue	engullido	por	una
multitud	histérica.

Kehinde	y	Amaka	se	sonrieron	con	complicidad.
—Tiene	que	hacer	un	drama	de	 todo	—dijo	Amaka,	mientras	su	marido

regresaba	jadeando.	Sin	más	ceremonias,	izó	el	bulto	más	grande	de	Kehinde
sobre	su	cabeza,	gritando:

—¡Abran	paso!	¡Abran	paso!
Kehinde,	 desconcertada,	 siguió	 la	 estela	 que	 Oseloke	 dejaba	 entre	 la

multitud.	Oseloke	 dejó	 los	 bártulos	 sobre	 la	 báscula	 y	 se	 dio	media	 vuelta.
Kehinde	y	Amaka	estaban	justo	detrás	de	él,	acompañadas	de	la	mujer	con	la
que	habían	estado	hablando.	Con	el	aire	de	un	chaval	cuyo	equipo	de	fútbol
favorito	acaba	de	marcar	el	gol	de	la	victoria,	Oseloke	arrancó	los	billetes	de
las	 manos	 de	 aquellas	 mujeres	 perplejas	 y	 los	 puso	 ante	 las	 narices	 del
hombre	de	aspecto	cansado	que	había	tras	el	mostrador.	En	la	atmósfera	que
les	rodeaba,	zumbaban	los	insultos	que	les	gritaban	los	demás	pasajeros.

Oseloke	hizo	 como	 si	 no	 los	oyera.	Siguió	 agitando	 los	billetes	 ante	 las
narices	del	hombre	hasta	que	éste	protestó:

—Muy	bien,	muy	bien,	ya	los	veo.
Entonces	el	hombre	levantó	la	vista.	Era	Tunde,	el	marido	de	Moriammo.

Kehinde	le	miró	a	 los	ojos.	Se	había	olvidado	completamente	de	que	Tunde
trabajaba	en	el	mostrador	de	Nigeria	Airways.

Tunde	fue	el	primero	en	recuperarse	de	la	sorpresa.
—Así	 que	 de	 vuelta	 a	 país	 tuyo,	 ¿eh,	 señora	Okolo?	Eso	muy	 bien.	Ni

siquiera	dicho	nada	a	amiga	tuya,	pero	yo	diré.	Si	tú	haber	avisado	antes,	yo
embarcar	enseguida.

Mientras	hablaba,	colocó	el	resto	del	equipaje	de	Kehinde	en	la	báscula.
Fingió	 no	 darse	 cuenta	 de	 que	 había	 treinta	 kilos,	 en	 lugar	 de	 los	 veinte
estipulados.	 Como	 ni	 siquiera	 pidió	 que	 le	 untaran,	 los	 demás	 pasajeros
debieron	de	concluir	que	Kehinde	era	una	buena	amiga	suya.	Y	 lo	cierto	es
que	Tunde	se	mostró	muy	afable,	y	pareció	aliviado	al	ver	que	Kehinde	volvía
a	su	país,	con	su	marido.

—Te	 veré	 más	 tarde,	 y	 daré	 mensaje	 para	 mi	 amigo	 —dijo,	 mientras
Kehinde	y	sus	acompañantes	se	alejaban	del	abarrotado	mostrador.	La	mujer
que	 había	 conseguido	 que	 le	 dejaran	 subir	 al	 avión	 junto	 con	 Kehinde	 se
arrodilló	 en	 el	 suelo	 de	 la	 terminal	 y	 le	 dio	 repetidamente	 las	 gracias	 a
Oseloke.
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Cuando,	mucho	más	tarde,	Kehinde	vio	que	Tunde	la	buscaba	para	darle
el	mensaje	para	Albert,	se	escondió	en	el	lavabo	de	señoras.	«¿De	qué	quiere
hablarme?	—se	preguntaba—.	¿O	acaso	quiere	jactarse	de	haber	conseguido
poner	una	cuña	entre	Moriammo	y	yo,	utilizando	a	Olumide	para	reavivar	su
conciencia	 de	 esposa	 musulmana?	 Estoy	 segura	 de	 que	 te	 sorprenderá	 la
reacción	 de	 Moriammo	 cuando	 se	 entere	 de	 que	 me	 he	 ido	 sin	 decírselo.
Nuestra	 amistad	 es	 más	 profunda	 de	 lo	 que	 puedes	 imaginarte,	 Tunde».
Kehinde	 se	 escondió	 detrás	 de	 una	 puerta	 del	 lavabo	 de	 señoras	 hasta	 que
Tunde	abandonó	 la	 sala	de	embarque.	Esperaba	que	el	avión	despegara	a	 la
hora,	 pero	 hubo	 el	 acostumbrado	 problema	 con	 los	 motores,	 y	 su	 angustia
aumentó	 a	medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo.	Sabía	 que	 su	 hermana	 Ifeyinwa	y
Albert	 la	 esperarían	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Lagos.	 Una	 voz	 cansada	 fue
repitiendo,	una	y	otra	vez,	que	sólo	tardarían	otra	hora	en	salir.	Pero	esa	hora
parecía	 alargarse	 indefinidamente.	 Como	 sabía	 que	 no	 podía	 hacer	 nada,
Kehinde	se	durmió.	A	las	9:30	de	la	mañana	siguiente,	once	horas	después	de
lo	previsto,	salieron.

El	 viaje	 transcurrió	 sin	 novedad,	 pero	 cuando	 aterrizaron	 en	 Lagos,	 los
parientes,	que	se	habían	pasado	 todo	el	día	esperando,	habían	vuelto	a	casa.
Pero	al	menos	no	llegaron	de	noche.

De	hecho,	Albert	la	esperaba,	y	a	pesar	de	la	desaprobación	mostrada	por
teléfono,	pareció	alegrarse	de	verla.	Estaba	más	 imponente	que	el	Albert	de
Londres,	 con	 una	 agbada	 de	 encaje	 blanco	 con	mucho	 vuelo	 y	 un	 gorro	 a
juego.	Tenía	la	piel	más	oscura	y	reluciente,	y	exudaba	una	nueva	seguridad
en	sí	mismo.	Las	mujeres	sabían	que	el	país	provocaba	eso	en	sus	hombres.
No	había	duda,	Albert	había	vuelto	a	casa	con	todas	las	de	la	ley.

Un	 billete	 pasó	 discretamente	 a	 la	 palma	 de	 la	 mano	 de	 uno	 de	 los
hombres	que	se	empujaban	para	hacerse	cargo	de	los	bultos	de	Kehinde,	y	ese
joven	 robusto	 se	 transformó	 en	 la	 imagen	 del	 servilismo	 y	 el	 respeto.
Kehinde,	impresionada	en	contra	de	su	voluntad,	dejó	que	Albert	 tomara	las
riendas	 de	 todo.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 se	 permitía	 el	 lujo	 de	 que
cuidaran	 de	 ella.	 Kehinde	 había	 llegado	 excitada	 y	 combativa,	 dispuesta	 a
justificarse,	pero	sin	esfuerzo	volvió	a	aceptar	su	antiguo	papel	de	sumisión.
Además,	 había	 algo	 en	 la	 nueva	 seguridad	 en	 sí	 mismo	 de	 Albert	 que
provocaba	admiración,	que	le	hacía	más	atractivo.

Su	viejo	Jaguar	no	parecía	viejo	en	comparación	con	los	demás	coches	de
la	 carretera	 de	 Lagos.	Aunque	Albert	 conducía	 con	 cuidado,	Kehinde	 pudo
detectar	 extraños	 sonidos	 que	 no	 recordaba,	 como	 viejos	 huesos	 crujiendo
bajo	la	piel	todavía	tensa	que	los	mantiene	unidos.
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Cuando	 estuvieron	 en	 camino,	 Kehinde	 se	 sintió	 lo	 suficientemente
cómoda	para	preguntar	por	los	niños.

—Están	bien.	Les	vi	el	sábado	pasado	y	les	dije	que	mamá	venía	a	casa,	y
te	están	esperando.	—Sabiendo	que	eso	le	gustaría,	Albert	le	lanzó	a	Kehinde
una	 fugaz	 sonrisa,	 revelando	 momentáneamente	 al	 antiguo	 Albert.	 Nunca
había	 sido	 una	 persona	 expansiva,	 pero	 en	 los	 dos	 últimos	 años	 había
adquirido	una	nueva	pátina	de	autocontrol	y	desapego.

—¿Algo	va	mal?	—preguntó	Kehinde.
—No,	nada.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—No	lo	sé.	Me	pareció	que…
Albert	no	la	ayudó	a	acabar	la	frase,	concentrándose	en	el	tráfico.	Kehinde

se	 quedó	 impresionada	 ante	 lo	 que	 el	 petróleo	 había	 hecho	 en	 Lagos.
Hermosas	 y	 amplias	 avenidas,	 elegantes	 casas	 de	 diseño	 individual,
imponentes	 pasos	 elevados.	 Casi	 parecía	 un	 país	 desarrollado.	 Kehinde	 se
llenó	los	pulmones	de	aire	tropical	y	se	sintió	exultante.

Quizá	Albert	estaba	enfadado	con	ella	porque	se	sentía	desatendido,	aun
cuando	 hubiera	 sido	 suya	 la	 decisión	 de	 regresar	 a	 Lagos	 antes	 que	 ella.
Kehinde	 tenía	que	vender	 la	casa	y	comprar	otras	cosas	que	necesitarían	en
Lagos.	Albert	necesitaba	tiempo	para	encontrar	alojamiento	para	todos	ellos.
Quizá	él	se	había	olvidado,	y	por	eso	estaba	mohíno.	¡Hombres!	A	veces	se
comportan	 como	 niños.	 Después	 de	 todo,	 volver	 a	 su	 país	 fue	 idea	 suya,
empujado	por	sus	hermanas.

Kehinde	intentó	devolverle	la	sonrisa	a	Albert	preguntando:
—¿Tía	Selina	y	tía	Mary	te	escriben	a	menudo?
Albert	apartó	los	ojos	de	la	carretera	y	estudió	a	Kehinde,	como	si	fuera

alguien	a	quien	acabara	de	conocer.	Kehinde	no	estuvo	segura	de	si	el	suspiro
que	se	le	escapó	a	Albert	fue	de	fastidio	o	de	compasión.	Albert	devolvió	su
atención	a	 la	carretera	y	replicó,	como	si	se	estuviera	dirigiendo	a	 las	calles
que	se	desplegaban	ante	sus	ojos:

—A	los	de	su	generación	no	les	gusta	mucho	escribir	cartas.	Están	aquí,
en	 el	 sur,	 de	 visita.	 Ayer	 vinimos	 todos	 al	 aeropuerto,	 pero	 tu	 avión	 no
llegaba…

—¡Quieres	decir	que	están	 todos	en	casa,	en	nuestra	casa!	Me	refiero	al
bungalow	que	alquilaste	—preguntó	Kehinde,	estupefacta.

—Han	venido	 al	 sur	 para	 darte	 la	 bienvenida	y	 visitar	 a	 los	 niños	 en	 la
escuela.	¿Dónde	quieres	que	estén,	si	no?

Kehinde	había	albergado	el	sueño	de	pasar	unos	días	solos,	aprovechando
que	 los	 niños	 estaban	 en	 la	 escuela.	 Ahora	 sabía	 que	 tendría	 que	 reunir	 el
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valor	para	enfrentarse	a	una	nueva	situación.	Estar	en	la	misma	casa	que	las
hermanas	de	Albert	era	más	de	lo	que	había	previsto.

De	pronto,	sin	avisar,	se	hundieron	en	un	torbellino	de	humos,	bocinas	de
coche,	 grandes	 autobuses	 amarillos	 que	 corrían	 a	 toda	velocidad,	minibuses
abarrotados	 hasta	 los	 topes	 y	 gente:	 el	 corazón	 de	 Lagos,	 Lagos	 Isla-Eko.
Kehinde,	poco	acostumbrada	al	ruido	y	al	caos,	se	sobresaltó,	pero	Albert	se
abrió	 paso	 diestramente	 a	 través	 de	 estrechas	 calles	 laterales,	 donde	 se
desperdigaban	coches	abandonados.	Al	final	tomaron	una	calle	pequeña	pero
recientemente	 asfaltada,	 en	 la	 que	 se	 alineaban	 bungalows	 de	 distintos
colores.	Esa	calle	era	más	limpia,	aunque	el	olor	a	basura	podrida	procedente
de	 las	 cunetas	 era	 asfixiante.	 Finalmente,	 Albert	 se	 detuvo	 delante	 de	 un
pulcro	bungalow	pintado	de	azul	pálido	y	blanco.	Dos	anchas	tablas	se	habían
unido	mediante	clavos	para	formar	un	puente	por	el	que	cruzar	la	cuneta,	que
olía	tan	mal	que	Kehinde	sintió	ganas	de	vomitar.

Una	chica	salió	a	recibirles.
—Bienvenida,	 señora,	 bienvenida	—saludó,	mientras	 sacaba	 las	maletas

del	portaequipajes.	Kehinde	estaba	saliendo	del	coche	cuando	su	atención	se
desvió	hacia	la	puerta	principal	de	la	casa.	Se	quedó	atónita	ante	lo	que	vieron
sus	ojos.	Una	mujer	muy	hermosa,	 sofisticada,	 joven	y	embarazada,	 con	un
bebé	 sobre	 la	 cadera	 izquierda,	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 umbral,	 vestida	 con	 la
misma	tela	de	encaje	blanco	que	Albert.	El	pelo,	echado	para	atrás	y	trenzado
al	estilo	«cesto	invertido»,	tan	de	moda	entonces,	le	afilaba	aún	más	la	cara,	y
su	vientre	hinchado	era	como	la	insignia	de	su	feminidad,	en	contraste	con	su
delgadez.	Escrutó	a	Kehinde	de	manera	 insolente,	 sonriendo	de	una	manera
tibia	y	poco	entusiasta.	No	intentó	ir	a	ayudarla	a	sacar	las	maletas.	Kehinde
fue	comprendiéndolo	todo,	como	una	película	a	cámara	lenta.

—¡Grace!	 Grace,	 ten	 cuidado	 con	 esas	 maletas	 —dijo	 Albert
bruscamente,	al	parecer	inconsciente	del	drama	que	se	estaba	fraguando.

—¡Está	 bien,	 está	 bien!	 —gritó	 la	 cargada	 Grace	 por	 encima	 de	 su
hombro,	mientras	cruzaba	tambaleándose	el	puente	de	madera	con	la	maleta
de	Kehinde	en	la	cabeza.

Justo	 entonces,	 la	 atención	 de	 Kehinde	 fue	 absorbida	 por	 la	 llegada	 de
Ifeyinwa,	 que	 gritaba	 de	 alegría	 y	 casi	 bailaba	 para	 darle	 la	 bienvenida.	La
seguían	 dos	 de	 sus	 numerosos	 hijos,	 y	 entre	 los	 tres	 casi	 la	 levantaron	 del
suelo.	Por	primera	vez	Kehinde	se	encontró	llorando	de	alegría,	y	también	de
alivio	por	recibir	una	auténtica	bienvenida.	En	aquel	momento,	casi	la	mitad
de	la	calle	se	había	reunido	para	mirar	y	darle	la	bienvenida.	Personas	que	no
conocía	le	preguntaban	cómo	era	Inglaterra.
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Ifeyinwa	 se	 puso	 al	 frente	 de	 la	 situación.	 Acompañó	 a	 su	 hermana	 al
interior	de	la	enorme	sala	de	estar,	decorada	a	la	última	y	realzada	con	buen
gusto	por	los	muebles	que	Kehinde	había	enviado	en	un	contenedor	después
de	que	Albert	se	fuera	de	Londres.	Una	parte	de	su	vida	anterior	estaba	en	esa
habitación,	 y	 Kehinde	 sintió	 una	 súbita	 tranquilidad	 al	 hallarse	 en	 aquel
entorno	familiar.

Ifeyinwa,	que	solía	ser	una	mujer	tranquila,	hablaba	sin	parar.	Estaba	más
delgada	 de	 lo	 que	 Kehinde	 recordaba,	 sobre	 todo	 en	 comparación	 con	 la
regordeta	 Kehinde.	 Exudaba	 ansiedad,	 anudando	 y	 volviendo	 a	 anudar	 la
parte	 superior	de	 su	 lappa	 en	 su	agitación.	Parecía	empeñada	en	protegerla,
incluso	de	la	gente	que	entraba	para	decirle	a	Kehinde	que	era	bienvenida.

¿Dónde	estaba	Albert,	que	debería	estar	enseñándole	la	casa	y	llevándola
a	su	habitación?	Pero	era	Ifeyinwa	quien	tiraba	de	ella.

—Ahora	volvemos	—le	dijo	a	un	vecino	que	quería	saber	si	Kehinde,	por
pura	casualidad,	había	conocido	a	sus	hijos,	que	estudiaban	en	algún	lugar	del
East	 End	 de	 Londres—.	 Tengo	 que	 llevarla	 a	 su	 habitación.	 Puede
preguntárselo	 más	 tarde.	 Después	 de	 todo,	 ahora	 son	 vecinos	 —explicó
Ifeyinwa.	 Tiró	 de	 Kehinde	 con	más	 decisión,	 por	 lo	 que	 ésta	 no	 tuvo	 otra
opción	que	seguirla.

Ifeyinwa	 la	 llevó	 a	 su	 habitación.	 Era	 limpia,	 sencilla	 y	 amueblada	 con
buen	gusto,	con	una	de	 las	 tres	camas	 individuales	que	ella	había	comprado
en	Londres.	 ¿Dónde	 estaba	 aquella	 cama	gigante	 que	 les	 había	 costado	una
fortuna	en	Harrods?	Albert	había	dicho	en	su	carta	que	todo	había	llegado	en
buen	estado.	En	toda	su	vida	nunca	había	tenido	una	habitación	separada	de	la
de	su	marido.

—Madrecita,	Ifi,	llama	a	Albert.	¿Dónde	está?	—le	suplicó	Kehinde	a	su
hermana.

Ifeyinwa	abrió	los	ojos	horrorizada.
—¡Shhh…,	shhh,	no	tan	alto!	Aquí	no	llames	a	tu	marido	por	su	nombre.

Sabemos	 que	 lo	 hacías	 en	 la	 tierra	 de	 los	 blancos.	 Allí	 la	 gente	 no	 tiene
respeto	por	nadie.	La	gente	se	llama	por	el	nombre	que	sus	padres	les	dieron,
por	importante	que	sea	la	persona.	Aquí	no	hacemos	eso.	Por	favor,	Kehinde,
no	lo	hagas.

Kehinde	se	oyó	reír	sin	la	menor	alegría.
—¿De	 qué	me	 estás	 hablando?	He	 dicho	 que	 quiero	 que	 venga	Albert.

¿Dónde	está?	—Se	encaminó	hacia	la	puerta,	pero	Ifeyinwa	le	cortó	el	paso.
—¿Dónde	vas?	Vuelve,	vuelve	enseguida.	Verás	al	padre	de	Joshua	más

tarde.	 Primero	 entra.	 —Los	 ojos	 se	 le	 habían	 puesto	 rojos	 y	 tenía	 la	 voz
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alterada—.	¿Dónde	crees	que	estás?	Esto	es	Nigeria,	¿acaso	no	lo	sabes?
—Lo	 sé,	 eso	 es	 lo	 que	 dice	 todo	 el	 mundo.	 «Esto	 es	 Nigeria,	 esto	 es

Nigeria»,	como	si	el	país	no	formara	parte	de	este	mundo.
—Siéntate,	 hermanita.	 Siéntate.	Hace	mucho	 tiempo	 que	 te	 fuiste.	Aquí

los	hombres	van	juntos,	sabes.	Y	las	mujeres	también	permanecen	juntas.
—Edúcame,	 por	 favor,	 como	 si	 acabara	 de	 casarme	 con	Albert	 y	 tú	me

explicaras	de	qué	va	todo	esto	del	matrimonio.	¿Dónde	está,	de	todos	modos?
—Sabe	que	estoy	aquí,	y	no	entrará	así	como	así.	Es	una	persona	refinada.

Debes	dejar	de	llamarle	por	su	nombre.	Sus	hermanas	están	en	la	habitación
de	 delante,	 y	 muchos	 amigos	 y	 vecinos	 suyos	 han	 venido	 a	 darte	 la
bienvenida.	No	vas	a	salir	allí	en	medio	gritando	su	nombre	como	si	fuera	tu
sirviente;	como	si	le	hubieras	circuncidado.	¡Qué	cara!	¿Qué	quieres	de	él,	de
todos	modos?	Te	 verá	más	 tarde.	Ahora	 vístete,	 y	 prepárate	 a	 salir	 y	 ver	 a
aquellos	que	esperan	para	saludarte.

Kehinde	miró	a	su	alrededor	una	vez	más.
—Ésta	no	es	nuestra	habitación,	¿verdad?
—¿Nuestra	habitación?	Ésta	es	tu	habitación.	La	elegí	para	ti.	Aparte	de	la

del	padre	de	Joshua,	ésta	es	la	mejor,	mejor	incluso	que	la	de	Rike.	Ella	tiene
que	 compartir	 la	 suya	 con	 su	 doncella	 y	 su	 bebé,	 y	 está	 junto	 a	 la	 de	 las
hermanas	 de	 tu	 marido,	 que	 durante	 sus	 visitas	 son	 bastante	 escandalosas.
Tienes	suerte.	El	padre	de	Joshua	me	dejó	escoger.	Es	una	persona	refinada,
ese	marido	tuyo.

—Hablas	 de	 mi	 marido	 como	 si	 fuera	 un	 desconocido	 para	 mí.	 Nos
casamos	hace	diecisiete	años,	y	soy	yo	quien	debería	contarte	cosas	de	él.

—Ésta	 es	 una	 de	 las	 cosas	 que	 debes	 aprender.	 Deja	 de	 llamarle	 «mi»
marido.	Debes	aprender	a	decir	«nuestro».	También	es	marido	de	Rike,	sabes.
Ya	la	viste,	esa	desvergonzada	que	espera	un	hijo	y	lleva	otro	en	la	cadera.	De
verdad,	 estas	 acadas	 se	 lanzan	 a	 los	 brazos	 de	 cualquier	 hombre	 que	 haya
hecho	fortuna	en	Europa,	para	poder	decir	que	su	marido	ha	estudiado	allí…
—Avanzó	lentamente,	agitando	sus	brazos	enojados,	sin	permanecer	inmóvil
ni	un	momento.	De	pronto	se	detuvo	a	respirar,	jadeando.

Kehinde	hizo	ademán	de	levantarse,	pero	su	hermana	volvió	a	sentarla	de
un	tirón.

—Siéntate	y	tranquilízate.
—Estoy	 sentada.	Estoy	 tranquila.	Tú	 eres	 la	 que	 está	 de	pie	 y	 va	de	un

lado	a	otro	como…	como…,	oh,	Ifi,	no	sé	cómo	qué.	¿Intentas	decirme	que
Albert	tiene	otra	esposa,	y	que	él	es	el	padre	del	bebé	que	ella	espera?

Ifeyinwa	asintió	en	silencio,	y	las	lágrimas	rodaron	por	su	cara.
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—Se	llama	Rike.	La	verdad	es	que	fue	ella	quien	le	buscó	las	cosquillas	al
padre	 de	 Joshua.	Cuando	me	 enteré	 de	 que	 había	 tenido	 un	 bebé,	 supe	 que
Albert	 se	 casaría	 con	 ella.	 Pocos	 hombres	 dicen	 que	 no	 a	 una	 mujer	 culta
cuando	ella	les	da	un	varón.	Las	hermanas	de	Albert	no	lo	habrían	permitido,
y	 tú	misma	 tampoco	 habrías	 dejado	 que	Albert	 rechazara	 un	 varón,	 ¿no	 es
cierto?	Y	entonces,	en	un	decir	Jesús,	ya	esperaba	otro.	Pero	yo	le	doy	gracias
a	tu	chi,	que	te	ha	hecho	una	mujer	tan	fuerte,	porque	al	menos	eres	la	madre
de	 Joshua	 y	Bimpe.	Esta	acada,	 a	 pesar	 de	 todo	 el	 poder	 de	 su	 trasero,	 no
puede	arrebatarte	ese	privilegio.	No	es	algo	que	no	se	haya	visto	u	oído	antes.
Sucede	continuamente.	Mi	marido	tiene	otras	dos	esposas	y	todos	vivimos	en
dos	habitaciones.	Al	menos	aquí	tienes	toda	una	casa,	y	Albert	tiene	un	buen
empleo.	Rike	es	una	profesora	importante	en	la	universidad.

Kehinde	 estaba	 amasando	 uno	 de	 los	 almohadones	 que	 había	 cogido
distraídamente	 de	 la	 cama.	 Se	 quedó	 mirando	 a	 su	 hermana.	 Ahora
comprendía	 por	 qué	 las	 habían	 dejado	 solas,	 para	 que	 Ifeyinwa	 pudiera
prevenirla	y	evitar	que	saliera	e	hiciera	el	ridículo.	Tenía	los	ojos	enrojecidos,
pero	no	 lloraba.	Su	voz,	cuando	 finalmente	 fue	capaz	de	hablar,	 fue	 serena,
pero	procedía	de	muy	lejos.

—Así	 que	 Albert	 se	 casó	 con	 ella	 porque	 la	 había	 dejado	 embarazada,
¿eh?

El	 pasado	discurrió	 por	 la	mente	 de	Kehinde	 como	una	 película.	Albert
había	 insistido	 en	 que	 no	 tuvieran	 el	 bebé	 porque	 no	 podían	 permitírselo,
aunque	 también	 hubiera	 sido	 un	 varón.	 ¿Era	 de	 eso	 de	 lo	 que	 sus	 difuntos
padres	intentaban	advertirla	en	el	sueño	que	había	tenido	en	el	hospital?	Pero
mientras	miraba	a	su	hermana,	supo	que	no	podía	compartir	su	dolor	con	ella.
Kehinde	sabía	que	su	 reacción	sería	decirle	que	Dios	 la	había	castigado	por
cometer	 tal	 abominación.	 Posiblemente	 Albert	 también	 contaba	 con	 eso.
Mientras	 tanto,	 Ifeyinwa	 lloraba	 por	 las	 dos.	 Kehinde	 volvió	 a	 mirar	 a	 su
hermana	 y	 sus	 ojos	 se	 encontraron.	 Intentó	 imaginar	 la	 angustia	 y	 el
desamparo	 que	 Ifeyinwa	 debía	 de	 haber	 soportado	 esos	 últimos	meses,	 sin
saber	cómo	comunicarle	la	noticia.	Algo	en	su	interior	le	aconsejaba	cautela,
actuar	 fríamente	 y	 dar	 gracias	 a	 Dios	 y	 a	 su	 cultura	 por	 el	 apoyo	 de	 su
hermana.

Un	 sonoro	 golpe	 en	 la	 puerta,	 acompañado	 de	 una	 sonora	 carcajada,
indicó	 que	 había	 terminado	 el	 rato	 que	 se	 les	 había	 concedido	 para	 estar
juntas,	y	que	iba	a	comenzar	la	comedia.	Entró	una	mujer	enorme,	una	típica
mujer	de	negocios	nigeriana	a	 la	que	 le	 iban	bien	 las	cosas,	 conocida	en	 su
barrio	 como	 «la	 garrapata».	 Sin	 esperar	 a	 ser	 invitada,	 entró	 con	 una
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despreocupada	seguridad	en	sí	misma	que	 indicaba	sin	 lugar	a	dudas	que	 la
casa	era	suya.	Era	tía	Seiina,	la	mayor	de	la	familia	Okolo,	a	la	que	Kehinde
recordaba,	 de	 cuando	 se	 prometió	 a	 Albert,	 como	 una	 mujer	 delgada	 que
acababa	de	perder	a	su	marido,	y	a	la	que	otra	mujer	le	había	dejado	dos	hijos
de	 su	 marido	 para	 que	 los	 cuidara.	 No	 tenía	 hijos	 propios.	 Sus	 demás
parientes,	 tía	Mary	 y	 el	 otro	 hermano,	 Nicholas,	 permanecieron	 a	 su	 lado,
mientras	 ella	 vendía	 rápidamente	 todas	 las	 propiedades	 de	 su	 marido	 y	 se
marchaba	 al	 norte,	 lejos	 del	 hostigamiento	 de	 su	 familia	 política.	 El	 dinero
había	contribuido	a	educar	a	Nicholas	y	a	pagar	el	pasaje	de	Kehinde	cuando
Albert	 envió	 por	 ella,	 y	 con	 él	 se	 había	 satisfecho	 también	 el	 precio	 de	 la
novia.	Uno	no	podía	decirle	a	una	mujer	así:	«¿Por	qué	no	esperas	a	que	 te
diga	que	entres?».	Ahora	se	la	conocía	como	Mamá	Kaduna,	y	era	la	madre
de	todos	ellos.	En	una	época	Kehinde	pensó	que	cuando	regresaran	a	Nigeria
podrían	prescindir	de	 todo	eso,	y	que	a	personas	como	Mamá	Kaduna	y	 tía
Mary	las	pondría	en	su	sitio.	Ahora	sabía	que	se	había	equivocado.	Eran	más
fuertes	que	ella.

Le	dio	a	Kehinde	un	abrazo	de	oso.
—Deja	 que	 te	 mire.	 Vamos	 a	 echarte	 un	 vistazo.	 Olisa,	 gracias	 por

traerlos	a	casa.	Mira	a	esa	chiquitína	a	quien	una	rata	se	 la	habría	comido	y
aún	se	hubiera	quedado	con	hambre,	Mírala.	Pero	si	se	ha	convertido	en	toda
una	mujer.	¡Levanta	la	cabeza!	Siempre	tienes	que	tener	la	barbilla	bien	alta.
¿O	acaso	no	sabes	quién	eres?	Eres	la	primera	esposa	de	un	próspero	hombre
nigeriano,	 la	primera	esposa	del	primer	hijo	de	nuestro	padre,	Okolo.	Olisa,
dale	paz	allí	donde	esté	ahora,	divirtiéndose	con	 los	hombres	de	su	edad.	A
nuestro	difunto	padre	le	encantaba	la	gente	hermosa,	y	tú	eres	hermosa,	hija
mía.	 Tan	 guapa	 y	 redonda.	 —Mientras	 hablaba,	 le	 lanzó	 a	 Ifeyinwa	 una
mirada	 cómplice,	 como	 para	 poner	 énfasis	 en	 sus	 defectos.	 Ifeyinwa	 era
incluso	más	delgada	que	cuando	era	joven,	no	por	mantener	la	línea,	sino	por
el	 azote	 de	 la	 pobreza.	 Sin	 hacer	 caso	 de	 la	 malicia	 de	 Mamá	 Kaduna,
Ifeyinwa	simplemente	respondió:

—Sí,	mamá,	tienes	razón.
Mamá	 Kaduna	 se	 volvió	 hacia	 Kehinde	 para	 hacer	 una	 evaluación

definitiva:
—Ah,	Londres	te	ha	sentado	bien,	pero	estar	aquí	te	sentará	aún	mejor	—

dijo,	mientras	se	dirigía	a	la	sala	de	estar.	Añadió	por	encima	del	hombro—:
Aquí	hay	gente	que	quiere	saludarte,	no	les	hagas	esperar.

Cuando	Mamá	Kaduna	ya	no	pudo	oírlas,	Kehinde	preguntó	sin	aliento:
—¿Lo	saben	Joshua	y	Bimpe?
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—Por	supuesto	que	lo	saben.	Le	dije	a	Bimpe	que	no	te	lo	mencionara	en
sus	 cartas.	 Esta	 hija	 tuya	 tiene	 mucho	 sentido	 común.	 Le	 dije	 que
probablemente	eso	te	causaría	dolor,	y	que	no	es	aconsejable	que	la	gente	que
vive	sola	sufra	tales	aflicciones.	Era	mejor	que	te	enteraras	así,	¿no	te	parece?
He	observado	que	últimamente	Bimpe	también	ha	aceptado	a	Rike,	y	entiende
por	qué	Albert	se	casó	con	ella.	Sabía	que	su	padre	se	sentía	solo,	y,	además,
Rike	ha	sido	una	verdadera	madre	para	ellos.	Los	visita	casi	todos	los	sábados
y	procura	que	tengan	todo	lo	que	necesitan.	Afrontémoslo,	ella	ha	ayudado	a
cuidar	de	tu	familia,	pues	tú	no	podías	estar	en	dos	sitios	al	mismo	tiempo.

—¿Pero	por	qué	Albert	ni	siquiera	me	insinuó	que	éste	era	el	tipo	de	vida
que	quería?

—Qué	 tonterías	 dices.	 Los	 hombres	 no	 dicen	 esas	 cosas.	 Es	 como
preguntar	 por	 qué	 un	 hombre	 no	 avisa	 a	 su	 mujer	 de	 que	 va	 a	 tomar	 una
amante.	Pero	él	debió	de	insinuarte	algo,	debiste	darte	cuenta	por	su	actitud.
Probablemente	estabas	demasiado	segura	de	tu	posición	como	para	sospechar
nada,	y	demasiado	ocupada	dándole	órdenes.	¿Por	qué	crees	que	no	se	moría
de	ganas	de	que	volvieras	inmediatamente?

—Fue	 culpa	 mía.	 Entonces	 yo	 no	 estaba	 del	 todo	 segura	 de	 querer
regresar,	y,	claro,	también	había	que	vender	la	casa…

—Ah,	 ves	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Te	 olvidaste	 de	 que	 era	 a	Lagos	 adonde
volvía.	 Hay	 muchas	 maneras	 de	 coger	 un	 pez,	 y	 Rike	 utilizó	 la	 más
inteligente.	 Conoció	 a	 Albert	 cuando	 estaba	 en	 horas	 bajas,	 sin	 trabajo	 ni
alojamiento,	y	se	presentó	como	un	ángel	de	la	guarda,	e	incluso	le	llevó	a	su
iglesia.	Se	involucro	tanto	en	su	vida	que	cuando	los	niños	regresaron,	Joshua
pensó	que	ella	era	una	de	sus	tías.	Y	cuando	averiguó	la	verdad,	no	le	costó
mucho	aceptarla.

—Pero	¿qué	le	dijo	a	su	padre?
—¿A	 su	 padre?	 ¿Qué	 podía	 decirle?	 Esto	 es	Nigeria;	 no	 le	 hablas	 a	 tu

padre	de	cualquier	manera.
—Dios	 mío,	 ¿cómo	 he	 podido	 estar	 tan	 ciega?	 ¿Cómo	 es	 posible	 que

Albert	haya	cambiado	tan	deprisa?
—Te	lo	he	dicho,	Rike	es	una	mujer	africana	inteligente,	a	pesar	de	haber

leído	 tantos	 libros.	 Pero	 no	 te	 preocupes,	 pronto	 te	 acostumbrarás	 a	 la
situación,	y	entonces	 te	parecerá	una	 tontería	haberte	preocupado.	Albert	 es
un	hombre	bueno	y	trabajador.	Simplemente	relájate	y	disfruta	de	la	vida.

Kehinde	 se	 sintió	 demasiado	 abrumada	 por	 las	 noticias	 de	 su	 hermana
como	para	calcular	cuántas	caras	vio	aquella	noche,	de	cuántos	viejos	amigos
se	había	olvidado,	gentes	que	apenas	eran	niños	cuando	ella	se	marchó	y	que
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ahora	se	habían	convertido	en	adultos	que	tenían	su	propia	familia.	Su	única
emoción	 fue	 sentirse	 consternada	 ante	 lo	 mucho	 que	 habían	 cambiado	 las
cosas,	pero	lo	contempló	todo	con	desapego.	Esa	primera	noche	le	recordó	su
primera	visita	a	Ibusa,	mucho,	mucho	tiempo	atrás,	cuando	era	niña.	Se	sintió
tan	perdida	como	entonces.	Incluso	había	cambiado	la	manera	de	hablar	de	la
gente,	 y	 hacían	 una	 serie	 de	 bromas	 y	 decían	 unas	 expresiones	 que	 no
significaban	nada	para	ella.

En	las	caras	de	algunas	mujeres,	sin	embargo,	podía	leer	claramente	una
combinación	de	impotencia	y	solidaridad.	A	una	o	dos	que	expresaron	dichos
sentimientos	verbalmente,	Ifeyinwa	les	replicó:

—Pero	ahora	Joshua	 tiene	un	hermano	que	se	pondrá	de	su	 lado	en	una
pelea.	Ogochukwu	 siempre	 está	 ahí	 para	 apoyarle.	—Y	 todas	 estuvieron	 de
acuerdo	 en	 que	 no	 había	 nada	 tan	 conmovedor	 como	 un	 varón	 sólo
defendiendo	el	poblado	de	su	padre.	Aunque	nadie	lo	dijo	directamente,	hubo
consenso	 general	 en	 el	 hecho	 de	 que	 Kehinde	 debía	 tomarse	 las	 cosas	 tal
como	las	había	encontrado.

Un	par	de	veces	divisó	a	Albert,	 en	el	 centro	de	 la	 reunión,	 encargando
que	 sirvieran	 las	 bebidas,	 procurando	 que	 no	 faltara	 música	 y	 aceptando
cumplidos	en	nombre	de	su	primera	esposa.	Le	vio	muy	distante,	como	si	la
tradición	hubiera	puesto	una	cuña	entre	ambos,	 tal	como	al	parecer	 la	había
puesto	entre	él	y	Joshua,	pues	de	otro	modo	Joshua	habría	protestado.	Debía
de	 haber	 aprendido	 rápidamente	 que	 allí	 un	 padre	 debía	 ser	 respetado.
Kehinde	se	sintió	muy	próxima	a	sus	hijos	al	pensar	en	cómo	se	habían	visto
obligados	a	adaptarse	a	la	nueva	situación.

Pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	a	Kehinde	se	le	permitiera	abandonar	la
fiesta,	y	estaba	exhausta.	Enseguida	cayó	en	un	sueño	profundo	visitado	por
fragmentos	del	pasado,	como	si,	en	su	agotamiento,	su	espíritu	buscara	solaz
en	sus	propios	orígenes.
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12
Orígenes

Fue	antes	de	la	estación	de	las	lluvias,	cuando	tuvimos	las	largas	vacaciones
escolares.	 Como	 no	 había	 que	 ir	 a	 la	 escuela,	 solía	 ir	 al	 mercado	 con	 tía
Nnebogo.	 Tenía	 que	 levantarme	 temprano	 para	 bañarme,	 y	 recuerdo	 que,
aquella	mañana,	Olu,	una	de	 las	hijas	del	casero,	abrió	 la	puerta	del	patio	y
dejó	entrar	a	un	par	de	desconocidos.

—Estas	visitas	vienen	a	ver	a	tu	mamá,	¡y	tienen	un	coche!	—me	susurró
la	 niña	muy	 excitada.	Dejamos	 a	 los	 visitantes	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 nuestra
habitación,	 y	 ella	 y	 yo	 salimos	 corriendo	 a	 la	 calle	 para	 ver	 el	 coche.	 Era
grande	y	negro,	y	allí,	 imponente,	parecía	un	pato	que	albergara	a	 sus	crías
bajo	 las	 alas.	 Corrimos	 alrededor	 de	 él,	 tocando	 sus	 protuberancias	 con
admiración.	 Nunca	 antes	 habíamos	 visto	 un	 coche	 tan	 de	 cerca.	 De	 pronto
recordé	que	sólo	llevaba	una	toalla,	y	regresé	al	patio	a	toda	prisa	antes	de	que
mamá	me	pillara.

Tía	Nnebogo	estaba	de	pie	hablando	con	 los	dos	desconocidos,	y	yo	me
detuve.	Sin	saber	qué	más	decir,	vociferé:	«Soy	Kehinde».	El	hombre	de	más
edad	rió	y	dijo:

—Sabemos	quién	eres.	Date	prisa	y	báñate,	debemos	llegar	a	Ibusa	hoy,	y
debemos	irnos	antes	de	que	haga	demasiado	calor.	—Obviamente,	observó	la
expresión	de	mi	cara,	pues	siguió	explicando—:	Tu	padre	nos	ha	enviado	un
mensaje	desde	Sokoto	pidiéndonos	que	te	llevemos	a	casa.	Tu	hermana	quiere
verte	antes	de	casarse.	—Volviéndose	hacia	mamá,	le	dijo—:	Sus	compañeros
de	 edad	 la	 pondrán	 al	 corriente	 de	 todo.	 Es	 un	 bebé	 de	 la	 guerra,	 ¿no	 es
cierto?

Yo	no	 sabía	 qué	 era	 un	«compañero	de	 edad»,	 pero	 sabía	 cuándo	había
nacido:	el	20	de	agosto	de	1943,	y	así	se	lo	dije.
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—Oh,	¿aún	no	has	cumplido	los	doce?	Las	chicas	de	la	costa	parecéis	tan
mayores,	 ¿o	 es	 que	 tu	 tía	 te	 cuida	 muy	 bien?	 Tus	 compañeros	 de	 edad
pertenecen	al	año	en	que	el	día	se	volvió	medianoche.

Mamá	nos	cortó	en	seco.
—Kehinde,	date	prisa,	ve	a	bañarte	—ordenó—.	Te	espera	un	largo	viaje.

—Mientras	me	bañaba,	ella	puso	mis	cosas	en	un	shuku	y	mis	libros	escolares
en	 una	 bolsa	 de	 rafia.	 No	me	 paré	 a	 pensar	 en	 ello,	 y	 tampoco	 observé	 la
tristeza	 de	mi	 tía.	 Estaba	 demasiado	 excitada	 ante	 la	 idea	 de	 conocer	 a	mi
padre,	 y	 a	 mis	 hermanos	 y	 hermanas,	 y	 obtener	 algunas	 respuestas	 a	 mis
preguntas.

Junto	a	la	puerta,	mamá	me	abrazó	y	me	dijo:
—Cuídate.	Saluda	a	tu	padre	de	mi	parte.	—Fue	entonces	cuando	observé

que	tenía	lágrimas	en	los	ojos,	pero	yo	ya	estaba	subiendo	al	asiento	trasero
del	coche,	hinchada	de	orgullo	porque	Olu	me	mirara	con	envidia.	El	hombre
de	más	 edad	 se	 sentó	 en	 el	 asiento	 del	 conductor	 y	 le	 dijo	 adiós	 a	 mamá,
prometiéndole	traerle	a	una	chica	cuando	regresara	de	la	aldea.	De	nuevo,	no
me	paré	a	preguntar	por	qué	mamá	necesitaba	otra	chica	para	vivir	con	ella,
cuando	ya	me	tenía	a	mí.	Yo	estaba	hipnotizada	por	el	interior	del	coche,	su
olor	 y	 el	 tacto	 de	 la	 tapicería.	 Saludé	 a	 Olu	 como	 si	 yo	 fuera	 una	 reina
mientras	el	coche	maniobraba	para	salir	de	la	calle	y	entrar	en	la	carretera.

En	 un	 instante,	 pareció	 que	 las	 casas	 y	 las	 calles	 dejaban	 paso	 a	 la
campiña.	 La	 vegetación	 verde	 y	 tupida,	 que	 era	 todo	 lo	 que	 yo	 podía	 ver
desde	 el	 coche,	 se	 volvió	 monótona,	 y	 debí	 de	 quedarme	 dormida.	 Me
desperté	 cuando	 alcanzamos	 las	 afueras	 de	 Benin,	 una	 mancha	 de	 casas
cubiertas	de	polvo	que	esperaban	a	que	la	lluvia	las	lavara.	El	hombre	de	más
edad,	que	dijo	ser	mi	tío,	me	compró	un	paquete	de	trozos	de	llantén	que	fui
incapaz	de	comer.	Todavía	lo	tenía	en	la	mano	cuando	llegamos	a	Ibusa,	casi
dos	horas	más	tarde.

Había	 una	 gran	 casa	 pintada	 de	 amarillo,	 y	 vino	 gente	 corriendo	 desde
todas	direcciones.	A	los	hombres	que	me	habían	traído	les	quitaron	la	cesta	y
la	bolsa	de	 rafia,	dándole	 las	gracias	 al	que	había	dicho	que	era	mi	 tío.	Me
sonrió	y	me	dijo	adiós.	Subió	al	coche	y	se	alejó.

En	aquel	mar	de	caras	destacaba	 la	de	una	niña.	Era	más	 flaca	y	mayor
que	yo,	de	otro	modo	habría	pensado	que	era	mi	gemela:	mi	Taiwo	viviente.
Dio	un	paso	hacia	adelante	y,	abrazándome,	dijo:

—Mi	 hermanita,	 sería	 capaz	 de	 reconocerte	 incluso	 en	 un	 mercado
abarrotado.	Bienvenida.	Soy	tu	hermana	mayor,	Ifeyinwa.
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—¿Nunca	la	habías	visto?	—preguntó	una	anciana	señora	que	me	sonreía
y	me	sostenía	mi	Taiwo	de	madera.	En	su	cara	se	entrecruzaban	numerosas
arrugas	sonrientes.

—Nunca.	 Se	 la	 llevaron	 cuando	 nació.	 Luego	 papá	 fue	 trasladado	 a
Sokoto,	y	nunca	volvimos	a	verla.

La	anciana	sonrió,	como	si	todas	las	sutiles	y	diminutas	arrugas	de	su	cara
le	dijeran:	«No	llores,	no	llores»	a	mi	hermana.	En	voz	alta	dijo:

—Pero	está	viva	y	se	encuentra	bien.	Mírala	qué	rolliza.	Mira	su	piel,	qué
tersa	y	brillante.	Mira	sus	ojos,	lo	suficientemente	claros	como	para	mirar	las
estrellas.	Sécate	los	ojos,	hija	mía.	No	hay	nada	como	tener	una	hermana	para
darle	 equilibrio	 a	 la	 vida.	 Cuando	 vivas	 en	 la	 casa	 de	 tu	 marido,	 entonces
dejarás	de	crecer,	y	ella	te	alcanzará.	Entonces	seréis	mujeres	y	hermanas,	y
vuestra	amistad	será	más	dulce	que	la	miel.

Involuntariamente,	mi	cuerpo	se	estremeció.	Una	cosa	estaba	muy	clara,
Mamá	Nnebogo	 no	 era	mi	madre,	 pero	 yo	 tampoco	 sabía	 dónde	 estaba	mi
madre.	 Ifeyinwa,	 mi	 hermana,	 me	 condujo	 al	 interior	 de	 la	 casa,	 a	 una
habitación	donde	un	hombre	enorme	y	de	piel	oscura	estaba	sentado	en	una
silla	de	cuero,	bebiendo	cerveza	con	otro	hombre.	Éste	 también	tenía	 la	piel
oscura,	 pero	 era	 enjuto	 y	 fuerte,	 con	 los	 dientes	 manchados	 de	 tabaco.	 El
hombre	enorme	vociferó:

—Entra	aquí	y	dile	hola	a	tu	padre.	¿Eres	realmente	tú,	mi	hija?	Los	niños
crecen	tan	deprisa.	—Se	volvió	hacia	el	otro	hombre	y	me	presentó—:	Ésta	es
la	única	de	las	gemelas	de	Elege	que	sobrevivió.	La	otra	se	fue	con	su	madre.

—¿Así	que	hace	mucho	que	no	la	veías?
—Sí,	Sokoto	está	demasiado	lejos.	Me	trasladaron	después	de	que	naciera.

Vamos,	ven	a	saludar	a	tu	padre	—volvió	a	dirigirse	a	mí.
—¿Eres	 tú	mi	 padre	 de	 verdad?	—dije,	 preguntándome	 por	 qué	 no	me

habían	permitido	quedarme	con	el	resto	de	mi	familia.
Los	dos	hombres	rieron,	y	el	amigo	de	mi	padre	exclamó:
—¡Niños	de	la	costa!	Responden	a	las	preguntas	con	otra	pregunta.
Me	encontré	sentada	en	el	regazo	de	mi	padre,	mientras	me	presentaba	a

muchos	otros	niños,	mayores	y	más	jóvenes	que	yo,	y	me	decía	que	eran	mis
hermanos	y	hermanas.	Finalmente	me	presentó	a	una	mujer	alta	y	pálida,	tan
pálida	que	parecía	una	mulata.	Tenía	unos	ojos	verdes	y	fríos	que	no	sonreían.
Cuando	mi	 padre	 le	 hablaba,	 ella	miraba	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 los
hombres	sentados.

—Ahora	ésta	es	tu	madre	—dijo	mi	padre.
—¿Cómo?	—grité—.	¿Cuántas	madres	tengo?
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Volvieron	 a	 reír,	 pero	 el	 hombre	 sentado	 junto	 a	 mi	 padre	 percibió	mi
confusión	y	que	no	me	gustaba	que	se	rieran	de	mí.	Dijo:

—Onuorah,	explícaselo.	En	Lagos	 los	niños	sólo	aprenden	de	 los	 libros,
sabes.	Por	 eso	 es	 importante	 traerlos	 a	 casa	de	vez	 en	 cuando,	 para	que	 así
también	puedan	aprender	de	la	vida.

Mi	padre	asintió,	y	comenzó:
—Esta	 señora	 es	 tu	 madre	 porque	 es	 mi	 esposa.	 Tu	 madre	 verdadera

murió	cuando	naciste.
Dejó	de	hablar	cuando	vio	la	conmoción	en	mis	ojos.	De	todos	modos,	yo

no	 estaba	 tan	 afectada,	 pues	 de	 algún	modo	 siempre	 había	 vinculado	 a	 mi
madre	con	mi	Taiwo,	que	estaba	muerta.	Perdí	interés	en	el	resto	de	la	historia
de	mi	vida.

Yo	había	anhelado	conocer	a	esa	misteriosa	mujer,	pero	ahora	que	sabía
que	 ya	 no	 existía,	 de	 pronto	 quería	 estar	 con	 la	 mujer	 que	 durante	 tanto
tiempo	había	creído	que	era	mi	madre.	Me	pregunté	cuándo	me	llevarían	otra
vez	con	ella.

Mi	padre	habló	de	nuevo:
—En	 nuestra	 cultura,	 pocas	 personas	 son	 educadas	 por	 sus	 verdaderos

padres.	 Tu	 verdadera	 madre	 te	 llevó	 durante	 nueve	 meses,	 pero	 piensa	 en
aquellos	 que	 llevan	 todos	 nuestros	 problemas,	 que	 nos	 dan	 de	 comer,	 nos
consuelan	 a	 medida	 que	 crecemos.	 Estas	 mujeres	 también	 son	 nuestras
madres.	 La	 señora	 que	 te	 ha	 cuidado	 desde	 que	 naciste	 lo	 hizo	 porque	 te
consideraba	su	hija.	Es	mi	hermana	pequeña,	aunque	también	es	tu	madre.	Y
esa	señora	de	ahí	—señaló	a	la	anciana	señora	de	las	sonrientes	amigas	en	la
cara—	es	nuestra	gran	madre,	porque	es	mi	hermana	mayor.	 Ifeyinwa	es	 tu
hermana,	pero	puedes	llamarla	incluso	pequeña	madre.

—¡Pero	 la	 gente	 culta	 llama	 a	 sus	 pequeñas	madres	 «emaniita»!	—dijo
riendo	 nuestra	 gran	 madre,	 que	 estaba	 supervisando	 a	 uno	 de	 mis
innumerables	hermanos,	que	molía	ñame.

Uno	de	los	hombres	que	ahora	estaban	bebiendo	con	papá	rió	y	dijo:
—Madre,	no	conozco	tu	nueva	gramática.
—No	estoy	sorda.	Entiendo	cuándo	 la	gente	pronuncia	palabras	 inglesas

como	«pueohacé»,	«uenodía»,	«emaniita»,	«dio»,	y	más.
Todo	el	mundo	volvió	a	reírse	de	las	bromas	de	la	gran	madre	a	costa	del

inglés.	Mi	 hermano	Mark,	 que	 tenía	 quince	 años	 y	 podía	 aportar	 algo	 a	 la
discusión	de	los	adultos	porque,	según	me	dijo	Ifeyinwa,	estaba	en	el	King’s
College,	añadió:
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—Y	según	el	inglés	estándar,	nosotros	no	somos	los	verdaderos	hermanos
y	hermanas	de	Kehinde,	pues	nuestras	madres	son	distintas,	aunque	tengamos
el	mismo	padre.

Los	hombres	murmuraron,	y	uno	de	ellos	exclamó:
—¿Habíais	oído	alguna	vez	semejante	memez?	Los	hijos	del	mismo	padre

se	llaman	mutuamente	solo	«medio	hermanos».	No	me	extraña	que	el	país	de
los	blancos	sea	un	lugar	en	el	que	cada	uno	va	a	la	suya.	—Todos	volvieron	a
reír.	 Yo	 nunca	 había	 oído	 tantas	 carcajadas.	 Todavía	 estaba	 confusa.	 No
comprendía	por	qué	mi	tía	Nnebogo	me	había	llevado	lejos	de	mis	hermanos
y	hermanas,	ya	fueran	ellos	medio	hermanos	o	hermanos	del	todo.	Me	habría
gustado	crecer	entre	ellos,	compartir	esa	familiaridad	y	esa	 intimidad.	Tenía
que	ir	con	cuidado	con	lo	que	decía	porque	no	quería	que	se	rieran	de	mí,	pero
deseaba	protestar,	decir	que	cuando	creciera	sería	como	los	blancos.	Cuidaría
sólo	 de	mí	misma,	 pues	 durante	 once	 años	 no	 supe	 de	 la	 existencia	 de	mi
familia.	 Pero	 Ifeyinwa	 me	 miró	 a	 los	 ojos	 y	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Así	 que
sonreí	y	me	uní	a	sus	carcajadas.	Mi	gran	madre	vio	mi	cara	y	comentó:

—¿No	os	parece	que	nuestra	hija	tiene	el	mismo	gesto	que	Onuorah?
Por	primera	vez,	 la	hermosa	mujer	de	mi	padre,	 la	de	ojos	verdes	y	piel

clara,	 se	 volvió	 de	 la	 sopa	 que	 estaba	 removiendo	 al	 fuego	 y	me	miró.	 Ni
sonrió	ni	habló.

Ifeyinwa	 y	 yo	 muy	 pronto	 nos	 hicimos	 íntimas.	 Compartíamos	 una
habitación	 con	 otros	 primos	 y	 hermanas,	 y	 yo	 dormía	 junto	 a	 ella	 en	 su
enorme	 colchón,	 en	 el	 suelo.	 Era	más	 cómodo	 que	 la	 colchoneta	 en	 la	 que
dormía	 en	 casa	 de	 tía	 Nnebogo,	 en	 Lagos.	 Ifeyinwa	me	 enseñó	 un	 tipo	 de
amor	e	intimidad	que	nunca	había	experimentado.

—¿Por	qué	no	me	han	dejado	vivir	con	vosotros	 todo	este	 tiempo?	—le
pregunté	una	noche.	En	voz	baja,	para	no	despertar	a	los	demás,	dijo:

—Creían	que	 te	 habías	 comido	 a	 tu	hermana	 en	 la	 barriga	de	 tu	madre.
Los	 médicos	 le	 dijeron	 a	 nuestra	 madre	 que	 tomara	 algo	 para	 expulsarte,
porque	si	no,	moriría,	pero	ella	dijo	que	quería	que	probaras	 la	vida.	Puesto
que	tú	llevabas	tu	chi	y	el	de	Taiwo,	dejarte	morir	habría	significado	matar	a
dos	personas.	Cuando	ella	murió	para	que	pudieras	nacer,	 también	 te	dio	su
chi.	Todo	el	mundo	tenía	miedo	de	cuidar	de	un	bebé	así.	Esa	mujer	tan	triste
con	 ojos	 de	 serpiente	 se	 negó	 a	 tenerte	 con	 ella,	 porque	 temía	 que	 trajeras
mala	suerte	a	sus	hijos.	Pero	tía	Nnebogo	te	llevó	con	ella,	y	por	lo	que	oímos,
le	 trajiste	buena	suerte,	y	no	mala.	Pero	hace	poco	escribió	diciendo	que	no
dejabas	 de	 preguntar	 por	 tu	 madre,	 y	 que	 ya	 no	 la	 aceptabas	 más.	 Si	 te
hubieran	dicho	 la	verdad	desde	el	principio,	habrías	 sabido	que	 tu	auténtica
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madre	había	muerto	y	la	habrías	tomado	por	la	madre	que	perdiste.	Pero	ellos
guardaron	el	secreto,	y	naturalmente	a	ti	te	entró	curiosidad.	Creo	que	ahora
tienen	planeado	enviarte	a	un	 internado.	 ¡Eres	una	chica	con	suerte!	No	soy
tan	 inteligente	 como	 tú,	 pues	 he	 tenido	 que	 trabajar	 mucho	 en	 casa	 para
ayudar	a	ojos-verdes	y	a	sus	innumerables	bebés.	Lo	bueno	es	que	mi	marido
trabaja	 en	 Lagos,	 y	 que	 tu	 escuela	 está	 en	 las	 afueras	 de	 Lagos,	 así	 que
durante	las	vacaciones	puedes	venir	a	estar	conmigo	o	con	tía	Nnebogo.	¡Pero
la	casa	familiar	de	Sokoto!	Buf,	es	como	un	zoo.	Todo	el	mundo	tiene	hijos
continuamente.	No	te	gustaría	quedarte	allí.

—La	 mujer	 de	 nuestro	 padre	 no	 te	 gusta	 mucho,	 ¿verdad,	 hermana
Ifeyinwa?

—¿Cómo	 te	 puede	 gustar	 una	 mujer	 que	 nunca	 sonríe,	 simplemente
porque	es	guapa	y	tiene	muchos	hijos?	No	te	preocupes,	en	cuanto	acabes	los
estudios,	en	un	par	de	años,	encontrarás	un	marido	que	te	quiera,	y	entonces
fundarás	tu	propia	familia.	Encontrarás	un	buen	partido	porque	tu	padre	va	a
darte	una	buena	educación.

Esa	 noche	 lloré	 por	 la	 madre	 que	 no	 conocí.	 Ifeyinwa	 sabía	 por	 quién
estaba	 llorando,	 y	me	 abrazó	 con	 fuerza	 en	 la	 oscuridad,	 llorando	 también.
Luego	nos	dormimos.

Mi	hermana	Ifeyinwa	era	de	piel	oscura	y	delgada.	Le	habían	salido	unos
pechos	pequeñitos,	como	a	mi	gran	amiga	Malechi	de	Macaullum	Street.	Yo
también	quería	tener	pechos.	A	veces	me	ataba	limones	en	el	vestido	de	ir	a	la
escuela	 para	 que	 pareciera	 que	 me	 habían	 salido,	 pero	 cuando	 sabía	 que
alguien	me	estaba	mirando	me	los	quitaba.

Las	chicas	teníamos	que	ir	al	arroyo	cada	mañana,	y	un	día	le	pregunté	a
Ifeyinwa	 cuánto	 tardarían	 en	 salirme	 los	 pechos.	 Mi	 hermana	 respondía
pacientemente	a	todas	mis	preguntas.	Sólo	se	impacientaba	cuando	me	negaba
a	hacer	lo	que	ella	decía.

—Cuando	 seas	mayor	—dijo,	 contando	 con	 los	 dedos—.	 Dentro	 de	 un
año	 o	 dos	 comenzarás	 a	 tener	 pechos	 y	 entonces	 sangrarás.	 Y	 entonces	 ya
estarás	preparada	para	el	matrimonio.

—¿Cuándo	será	eso?
—En	pocos	años,	cuando	llegue	el	momento.
—¿Por	qué	sangraré?
—Sangrarás	para	poder	tener	hijos,	pero	no	debes	anunciárselo	a	todo	el

mundo,	porque	es	tu	secreto.	Y	debes	mantenerte	limpia.
—¿Por	qué	huele	la	sangre?
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—¡Oh	 oooo,	 ojugo!	 Con	 tantas	 preguntas	 no	 habrá	 sitio	 para	 mí	 en	 el
mundo.

Unas	 semanas	 más	 tarde,	 todas	 nos	 pusimos	 ropa	 blanca	 y	 fuimos	 al
mercado	a	celebrar	 la	vida	de	nuestra	madre.	Yo	 llevaba	ehulu	 en	el	pelo	y
alrededor	del	cuello	y	las	muñecas.	Ifeyinwa,	al	ser	el	adah,	la	hija	mayor	de
nuestra	 madre,	 bailó	 con	 cada	 grupo	 por	 turno,	 y	 mis	 hermanos	 y	 yo	 nos
quedamos	 atrás.	 Todos	 reconocieron	 que	mi	madre	 fue	 una	mujer	 con	 una
vida	digna	de	celebrarse,	una	madre	que	tuvo	siete	hijos	y	dos	hijas.	Mi	padre
se	 aseguró	 de	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 tuviera	 sus	 propios	 cantantes	 de
alabanzas	 profesionales.	 Un	 grupo	 de	 bailarines	 de	 la	 nueva	 familia	 de
Ifeyinwa	llevaron	a	cabo	tantas	proezas	acrobáticas	que	en	ocasiones	llegué	a
olvidarme	 que	 yo	 formaba	 parte	 del	 duelo,	 y	 con	 el	 pie,	 casi
imperceptiblemente,	 llevaba	 el	 ritmo	 de	 la	 música	 de	 los	 cantantes	 de
alabanzas,	en	lugar	de	simplemente	mirarlos.

Nuestra	 gran	 madre	 me	 enseñó	 a	 agitar	 la	 cola	 negra	 de	 caballo	 que
llevaba,	y	a	dar	dos	pasos	adelante	y	uno	hacia	atrás,	mientras	respondía:	«Eh,
eh,	 onmu,	 onmu»	 a	 las	 alabanzas	 de	mi	 nombre.	 Los	 cantantes	 invocaban:
«¿Quién	posee	en	su	interior	el	chi	de	tres	grandes	mujeres?»,	y	yo	respondía:
«Onmu,	ésa	soy	yo».	«¿Quién	vino	como	dos	semillas	en	una?».	«Onmu,	eh,
eh,	 eh».	 Yo	 estaba	 fascinada	 por	 los	 hombres	 de	 poderosos	 brazos	 que
tocaban	 los	 tambores,	 llevados	 por	 otros	 más	 jóvenes.	 Mientras	 tocaban,
elevamos	 al	 aire	 nuestras	 colas	 negras	 de	 caballo	 y	 dimos	 pasos	 adelante	 y
atrás.	Nuestras	manos	subían	y	bajaban	al	ritmo	de	los	tambores.

En	el	mercado	se	formó	un	círculo	para	que	bailáramos.	Ifeyinwa	y	yo,	las
únicas	hijas	de	nuestra	madre,	bailamos	primero.	El	cuerpo	de	mi	hermana	era
como	de	 goma,	 se	 enroscaba	 y	 se	 desenroscaba	 como	 si	 no	 tuviera	 huesos,
mientras	 sus	brazos,	 con	dos	pesadas	colas	de	caballo	en	 la	mano,	 subían	y
bajaban	 en	 la	 danza.	 Cuando	 bailaban	 los	 muchachos,	 pisaban	 con	 fuerza,
levantando	polvo	y	saltando,	apuntando	al	aire	con	sus	colas	de	caballo,	como
si	fueran	a	dispararle	al	cielo.	A	las	chicas	se	nos	alentaba	a	que	luciéramos
las	nuestras	con	más	donaire.

Tras	el	baile,	 llevamos	una	enorme	vaca	como	regalo	a	 la	 familia	de	mi
madre,	 para	 agradecerles	 el	 habernos	 dado	 a	 nuestra	madre.	 Su	 familia	 nos
dio	pequeños	regalos	consistentes	en	ñame	y	nueces	de	cola,	y	nos	advirtieron
que	 si	 no	 nos	 sentíamos	 bien	 tratados	 en	 la	 casa	 de	 nuestro	 padre,	 siempre
podíamos	 regresar	 al	 poblado	 de	 nuestra	 madre.	 Se	 nos	 presentaron	 más
mujeres	diciendo	que	eran	nuestras	madres,	pero	en	ese	momento	yo	estaba
distraída	contemplando	a	los	bailarines	acrobáticos	y	no	escuché	demasiado.
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Sin	 embargo,	 mi	 hermana	 y	 mi	 gran	 hermano,	 que	 aquel	 año	 iría	 a	 la
universidad,	escuchaban	atentamente.

Dos	 semanas	 más	 tarde,	 la	 familia	 del	 marido	 de	 Ifeyinwa	 vino	 para
llevársela.	 Se	marchó	 de	 noche,	 y	 todos	 nosotros	 cantamos	 sus	 alabanzas	 y
llevamos	faroles	para	 iluminarle	el	camino	a	su	nuevo	hogar.	 Ifeyinwa	lloró
durante	toda	la	ceremonia,	en	la	que	nuestro	padre	rezó	por	su	felicidad.

Después	 de	 su	 partida,	 yo	 me	 quedé	 otros	 cuatro	 días,	 pero	 ya	 no	 fue
divertido,	 y	 eché	 de	 menos	 a	 Ifeyinwa.	 Al	 cuarto	 día	 me	 pusieron	 en	 un
autobús	que	 llevaba	a	algunos	estudiantes	a	 la	misma	escuela	convento	a	 la
que	yo	asistía.	No	eché	de	menos	a	mi	padre.	Él	 tenía	a	 tanta	gente	a	quien
amar	que	yo	me	sentía	insignificante.

Mis	hermanos	me	ayudaron	a	llevar	mis	escasas	posesiones	al	garaje	del
autobús.	Nunca	llegué	a	conocer	muy	bien	a	mis	hermanos,	pues	no	crecí	con
ellos,	 y	 los	 consideraba	 como	 dioses,	 a	 quienes	 sólo	 había	 que	 hablar	 en
contadas	 e	 importantes	 ocasiones.	 Nuestra	 gran	 madre	 vino	 con	 nosotros,
rebosante	de	consejos	y	oraciones.	Dijo	que	debía	escribirle	a	menudo,	pero
yo	estaba	avergonzada	de	decirle	que	no	escribiría,	pues	ella	no	sabía	leer,	lo
que	significaba	que	todos	se	enterarían	de	cuanto	le	contara.

En	 la	escuela	convento	de	 las	afueras	de	Lagos	hice	nuevas	amigas	que
para	mí	 acabaron	 siendo	más	 importantes	 que	mi	 familia.	 Los	míos	 no	me
escribían	 mucho,	 pues	 preferían	 verte	 cara	 a	 cara.	 Puesto	 que	 yo	 no	 tenía
noticias	de	mi	familia	de	Sokoto	ni	de	la	de	Ibusa,	quedaron	excluidas	de	mi
nueva	vida.

Pero	mi	hermana	Ifi	seguía	viniendo,	intentando	recuperar	el	tiempo	que
habíamos	perdido	de	niñas.	Yo	podía	adivinar	que	 su	vida	no	era	 fácil.	Las
dos	lloramos	el	día	que	vino	para	contarme	que	tía	Nnebogo	había	muerto.	Se
lo	conté	a	nuestro	reverendo	padre,	y	las	hermanas	del	convento	me	alentaron
a	llorarla	como	si	fuera	mi	auténtica	madre.	Ojalá	pudiera	haberla	visto	antes
de	morir,	pero	ella	abandonó	Lagos	para	irse	a	Kaduna	poco	después	de	que
yo	 dejara	 su	 casa.	 Quizá	 me	 echó	 de	 menos,	 pero	 yo	 no	 tenía	 manera	 de
saberlo.	Dijimos	una	misa	por	su	alma.	Después	de	eso	mi	vida	giró	alrededor
de	mis	libros,	aprobé	los	estudios	y	dejé	el	convento	para	casarme.

Albert	vino	un	día	a	ver	a	la	hija	de	una	vecina,	y	descubrimos	que	los	dos
éramos	 de	 Ibusa.	 Él	 todavía	 estaba	 en	 el	 Instituto	Masculino	 de	 Eko.	 Nos
fuimos	haciendo	cada	vez	más	amigos	al	tiempo	que	me	iba	distanciando	de
mi	hermana	Ifeyinwa,	debido	al	nacimiento	de	sus	hijos.	Cuando	me	dijo	que
su	marido	se	había	casado	con	otra	mujer,	sentí	como	un	deseo	de	borrarlos
de	 mi	 mente.	 La	 opinión	 de	 Albert	 era	 que	 la	 poligamia	 degradaba	 a	 las

www.lectulandia.com	-	Página	83



mujeres,	y	para	esa	afirmación	se	basaba	en	su	propia	experiencia	con	las	dos
esposas	de	 su	padre.	Por	 tanto	me	dije	que	 los	dos	 compartíamos	el	mismo
punto	de	vista	en	esa	cuestión.

Fui	a	visitar	a	Ifeyinwa	una	vez	durante	las	vacaciones	de	Pascua,	y	al	ver
la	manera	 en	 que	 vivían	 aborrecí	 para	 siempre	 las	 familias	 numerosas	 y	 la
poligamia.	Tras	la	pulcritud	casi	clínica	del	convento,	los	pocos	días	que	pasé
allí	me	parecieron	caóticos	y	carentes	de	intimidad.	Regresé	a	la	escuela	antes
que	 los	demás	 alumnos,	 y	 las	monjas	 se	 rieron.	Después	de	 eso,	 perdí	 todo
contacto	con	mi	pasado,	aunque	Ifi	seguía	viniendo,	y	no	se	ofendió	porque
yo	rehuyera	su	modo	de	vida.

Cuando	quedó	claro	que	Albert	iría	a	Inglaterra,	me	pidió	que	me	casara
con	 él,	 y	 yo	 acepté	 feliz.	 Pensé	 que	 escaparía	 para	 siempre	 de	 la	 vida	 que
habían	 llevado	 nuestros	 padres,	 e	 Ifi	 no	 dejaba	 de	 decirme:	 «¿No	 te	 había
dicho	que	encontrarías	un	buen	partido?».
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13
Visita	a	la	escuela

Habían	pasado	tres	días	desde	que	Kehinde	llegara	de	Londres,	y	todavía	no
había	estado	a	solas	con	Albert,	al	que	siempre	rodeaban	parientes	y	amigos.
A	menudo	Kehinde	 imaginaba	haberle	 visto	 intentando	 lanzarle	 una	mirada
furtiva,	con	sus	ojos	bordeados	de	rojo	y	anhelantes,	pero	cuando	acababa	con
sus	parientes,	ella	ya	estaba	en	la	cama.	La	tercera	noche,	Kehinde	se	despertó
con	el	tacto	de	las	manos	de	Albert	recorriéndole	el	cuerpo.	Había	ensayado
decirle	 muchas	 cosas	 cuando	 él	 finalmente	 viniera	 a	 ella,	 pero	 no	 estaba
preparada	para	lo	inesperado.	En	lugar	del	frío	desapego	que	había	planeado,
preguntó	abruptamente:

—¿Qué	quieres	de	mí,	Alby?
Él	se	quedó	estupefacto,	y	respondió	en	voz	baja:
—Debes	comprender	que	esto	es	Nigeria.	Aquí	las	cosas	son	distintas.
—Ya	veo.	Ahora	ya	no	me	necesitas.	Ojalá	hubieras	 tenido	agallas	para

decirme	todo	esto	antes	de	que	dejara	mi	empleo	en	Inglaterra.
—¿No	intenté	impedírtelo?	¿Me	hiciste	caso?
Kehinde	 se	 levantó,	 apartó	 a	 Albert	 de	 su	 lado	 y	 encendió	 la	 luz,

agradeciendo	 que,	 por	 una	 vez,	 no	 hubieran	 cortado	 la	 electricidad.	 La
habitación	estaba	iluminada	por	una	solitaria	bombilla	que	colgaba	de	un	fino
cable,	 con	una	pálida	pantalla	de	papel	 transparente.	Kehinde	 sospechaba,	 a
pesar	de	las	protestas	de	Ifeyinwa,	que	la	habitación	había	sido	utilizada	por
Joshua	 y	 Bimpe,	 y	 que	 la	 habían	 preparado	 apresuradamente	 para	 ella.	 Se
suponía	que	debía	dar	las	gracias	por	ello.

—¿Por	qué	me	has	estado	evitando,	Alby?	—preguntó.
—¿Evitándote?	No	seas	ridícula.	¿No	ves	lo	ajetreada	que	es	aquí	la	vida?

Mañana	es	 sábado,	 e	 iremos	a	ver	 a	 Joshua	y	Bimpe	al	 colegio.	—Kehinde
observó	que	Albert	ya	se	había	puesto	en	pie,	y	no	había	protestado	porque
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ella	 encendiera	 la	 luz.	La	 advertencia	 de	Moriammo	 resonaba	 en	 su	mente:
«Nigeria	 país	 para	 hombres.	 Para	 ellos	 muchas,	 muchas	 mujeres	 siempre
detrás	 de	 ellos».	 Albert	 todavía	 estaba	 hablando—:	 La	 semana	 que	 viene
empezaremos	a	buscarte	un	empleo.	Aquí	todas	las	mujeres	cultas	trabajan.

—Siempre	he	trabajado,	¿acaso	eso	es	una	novedad?
—Aquí	es	distinto.	Para	las	mujeres	es	un	deber.
—Ya	 lo	sé.	Esto	es	África,	donde	 las	mujeres	hacen	 todo	el	 trabajo.	No

voy	a	depender	de	ti.	Voy	a	trabajar	para	mantenerme.
—Sé	 que	 estás	 enfadada.	 Pero	 vuelve	 la	 vista	 atrás,	Kehinde.	Mi	 padre

tenía	 dos	 esposas,	 el	 tuyo	 tenía	 tres.	 ¿Es	 que	 acaso	 he	 cometido	 un	 pecado
abominable?	—La	voz	de	Albert	sonó	áspera.

—¿Acaso	se	casaron	en	una	iglesia?	Nosotros	nos	casamos	por	la	Iglesia,
¿o	es	que	lo	has	olvidado?	Todas	esas	promesas,	¿es	que	no	significan	nada
para	ti?

—Todo	el	mundo	lo	hace	para	poder	inmigrar,	y	de	todos	modos,	Rike	se
quedó	 embarazada.	 —Había	 levantado	 la	 voz,	 pues	 comenzaba	 a	 sentirse
irritado.	Ahora	Kehinde	estaba	realmente	interesada.	Quería	saber	cómo,	en	el
plazo	de	veinticuatro	meses,	podía	haber	engendrado	un	hijo	y	tener	otro	en
camino,	cómo	podía	haber	llevado	a	otra	esposa	a	la	casa	donde	sabía	que	ella
acabaría	viniendo.

—De	manera	que	se	quedó	embarazada,	y	tú,	naturalmente,	nunca	habías
dejado	a	una	mujer	embarazada.	¡Enhorabuena,	padre	de	un	varón!

—No	 lo	comprendes.	Ese	niño,	Ogochukwu,	nació	bajo	 la	 estrella	de	 la
suerte.	Un	woli	me	habló	de	él	antes	de	que	naciera.	Tan	pronto	como	acepté
a	su	madre	y	permití	que	se	convirtiera	en	mi	esposa,	obtuve	este	empleo	tan
bien	 pagado.	 El	 woli	 me	 dijo	 que	 el	 niño	 nos	 traería	 tanta	 suerte	 que	 no
podríamos	creerlo.	—Se	acercó	a	Kehinde,	que	se	desplazó	hacia	la	ventana,
encarando	 completamente	 a	 Albert,	 mientras	 escuchaba	 su	 relato	 como	 si
fuera	un	cuento	para	niños—.	Yo…	recuerdo	ese	varón	que	perdimos.	Bueno,
no	 deseaba	 que	 volviera	 a	 ocurrir	 lo	 mismo.	Mis	 hermanas	 habían	 visto	 a
Rike	conmigo.	Y	Kehinde,	ella	no	es	mala,	ya	lo	sabes.	Es	muy	respetuosa,	y
te	considerará	como	una	madre,	ya	lo	verás.	Dijiste	que	no	deseabas	pasar	por
el	dolor	de	otro	embarazo.	Bueno,	ella	es	joven.	Tiene	un	buen	trabajo	en	la
universidad,	y	al	mismo	tiempo	ha	tenido	que	criar	a	dos	hijos…

Kehinde	no	podía	creer	lo	que	estaba	oyendo.
—Esto	no	era	lo	que	habíamos	planeado.	No	podíamos	mantener	al	bebé

porque	 no	 teníamos	 dinero.	 Sólo	 un	 par	 de	 meses	 después,	 un	 profeta	 te
convence	de	que	vas	a	tener	un	mesías.	Oh,	Albert,	qué	te	ha	ocurrido…	—Se
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interrumpió	para	no	desfallecer.	Podía	adivinar	que	el	profeta	pertenecía	a	la
iglesia	de	Rike.	En	Inglaterra,	Albert	sólo	había	ido	a	la	iglesia	para	meter	a
Joshua	y	a	Bimpe	en	una	escuela	católica.	El	Albert	que	ella	había	conocido
ya	no	existía.	Si	Rike	era	miembro	de	una	iglesia	carismática,	y	si	Albert	se
había	unido	a	ella,	sabía	que	estaba	pisando	un	 terreno	muy	resbaladizo.	En
poco	tiempo,	comenzarían	a	ver	visiones	en	las	que	Kehinde	albergaría	malos
sentimientos	hacia	Rike,	y	tendrían	razón.	Por	un	momento	se	sintió	aplastada
por	 la	 enormidad	 de	 lo	 que	 se	 le	 avecinaba.	 Pero	 todavía	 era	 la	 madre	 de
Joshua	y	Bimpe,	y	no	debía	dejarse	hundir.

Kehinde	 no	 solía	 dejarse	 vencer	 por	 los	 malos	 sueños,	 pero	 se	 quedó
despierta	durante	mucho	tiempo	después	de	que	Albert	se	marchara.	En	aquel
momento	oía	los	ruidos	matinales	procedentes	de	todas	las	habitaciones.	Rike,
con	 su	 voz	 refinada	 y	 educada,	 le	 decía	 a	 la	 doncella	 que	 se	 fuera.	 Su	 hijo
lloraba.	Kehinde	se	levantó	a	regañadientes,	el	cuerpo	rígido.	Sentía	deseos	de
morir.	 Se	 suponía	 que	 ésa	 era	 su	 familia,	 y	 se	 las	 estaban	 arreglando
perfectamente	sin	ella.	Nadie	se	había	molestado	en	llamarla.	Debían	de	haber
oído	la	discusión	con	Albert	durante	la	noche.	Él	había	intentado	bajar	la	voz,
pero	 ella	 se	 había	 sentido	 tan	 dolida	 que	 no	 le	 había	 importado	 que	 la
escucharan.	Allí	no	había	intimidad.	Kehinde	sonrió	de	manera	forzada.	«La
familia	 irá	 a	 ver	 a	 nuestros	 hijos	 mañana.	 Es	 mejor	 que	 vengas,	 te	 están
esperando»,	había	dicho	Albert	antes	de	salir	de	la	habitación.	«Mis	hijos	son
ahora	“nuestros”	hijos»,	había	pensado	Kehinde,	observando	los	regalos	que
había	traído	para	ellos.	Sus	necesidades	ahora	se	veían	atendidas	por	Rike	y
Mamá	 Kaduna.	 Pero	 Kehinde	 decidió	 que	 iría;	 después	 de	 todo,	 eran	 sus
hijos,	no	podían	haber	cambiado	tanto.	Se	vistió	y	se	dispuso	a	unirse	al	resto
de	 habitantes	 de	 la	 casa.	 Colocaron	 paquetes	 de	 comida	 en	 el	maletero	 del
coche,	como	si	se	prepararan	para	visitar	un	campo	de	refugiados.

Kehinde	se	disponía	a	ocupar	el	asiento	delantero	del	Jaguar,	como	había
hecho	en	Londres,	desafiando	a	que	Rike	 le	disputara	su	derecho	a	 sentarse
junto	a	Albert.	Pero	la	estrepitosa	carcajada	de	Mamá	Kaduna	la	detuvo.	Supo
por	el	tono	de	su	risa,	guasona,	pero	también	llena	de	disgusto,	que	algo	iba
mal.	 Miró	 a	 la	 gente	 que	 había	 a	 su	 alrededor,	 pero	 éstos	 simplemente
desviaron	la	mirada,	o	la	dirigieron	a	la	polvorienta	calle.

—Esposa,	 yo	 también	 vengo	 —dijo	 Mamá	 Kaduna,	 en	 un	 tono
peligrosamente	bajo.	Hacía	demasiado	poco	que	Kehinde	había	llegado,	y	no
comprendió	su	advertencia.

—Oh,	 sí,	mamá,	 ya	 lo	 sé	—dijo	mientras	 se	 sentaba.	La	 cara	 de	Albert
estaba	 impasible,	 pero	 Mamá	 Kaduna	 expresó	 un	 torrente	 de	 desdén	 e
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insultos.
—He	dicho	 que	 yo	 también	 vengo.	 ¿Pero	 qué	 te	 ocurre?	 ¿Crees	 que	 he

venido	 desde	 Kaduna	 sólo	 para	 darte	 la	 bienvenida?	 He	 venido	 a	 ver	 qué
hacen	los	niños.	¿Quién	te	crees	que	eres?	¿No	ves	a	tu	consorte,	Rike?	¿No
ves	 que	 se	 sienta	 detrás,	 con	 la	 doncella	 y	 el	 bebé?	 Cuando	 nosotros,	 los
parientes	del	cabeza	de	familia,	estamos	aquí,	Albert	nos	concede	el	lugar	de
honor.	 Cuando	 visites	 las	 casas	 de	 tus	 hermanos,	 el	 mismo	 honor	 te	 será
concedido.	Así	que	siéntate	detrás	y	pongámonos	en	marcha.

Kehinde	casi	se	murió	de	vergüenza.	Vio	que	incluso	la	doncella,	Grace,
se	cubría	la	boca	en	su	intento	de	no	echarse	a	reír.	Sólo	las	esposas	jóvenes	y
con	escasa	preparación	cometían	tales	errores.	Kehinde	recobró	el	dominio	de
sí	misma	y	se	obligó	a	disculparse.

—Sí,	lo	siento,	tía	Selina.	Hace	mucho	que	no	estoy	en	este	país.	No	quise
ofenderla.

Albert	 fingió	 no	 oírla,	 y	 Mamá	 Kaduna	 ni	 se	 molestó	 en	 aceptar	 la
disculpa.	 Kehinde	 se	 apretó	 en	 la	 parte	 trasera,	 con	 Rike,	 su	 bebé	 y	 la
doncella.	Albert	 puso	 un	 éxito	 nigeriano	 en	 el	 estéreo,	 pero	Mamá	Kaduna
hablaba	por	encima	de	la	música.	Una	o	dos	veces,	Albert	captó	la	mirada	de
Kehinde	en	el	retrovisor,	pero	la	apartó	rápidamente,	para	que	los	demás	no	se
dieran	 cuenta.	 Kehinde	 sabía	 que,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón,	 Albert	 no
disfrutaba	con	aquella	situación.

Albert	 había	 deseado	 regresar	 a	 la	 Nigeria	 de	 su	 juventud,	 pero	 esa
Nigeria,	el	país	donde	personas	como	su	padre	habían	sido	felices	trabajando
de	 lavanderas,	 limpiadores	 de	 barcos	 o	 acarreando	 madera,	 y	 donde	 las
mujeres	de	 la	familia	no	iban	a	 la	escuela,	ya	no	existía.	Esa	Nigeria	era	un
sueño	 nostálgico.	 Se	 preguntaba	 qué	 haría	 Kehinde	 ahora,	 pues	 no	 estaba
ciego	ante	las	dificultades	que	ella	estaba	pasando.	Se	consoló	pensando	que,
en	cuanto	encontrara	un	empleo,	se	adaptaría	a	la	situación.

—Nuestro	 marido	 conduce	 tan	 bien	 —dijo	 casualmente	 Rike,	 a	 quien
nada	le	pasaba	por	alto.

¿Nuestro	 marido?	 Oh,	 sí,	 nuestro	 marido.	 Albert	 era	 ahora	 «nuestro
marido»	o	«el	padre	de	Joshua»,	como	había	señalado	 Ifeyinwa	el	día	de	 la
llegada	 de	 Kehinde.	 Ésta	 comprendió	 que	 él	 intentaba	 hacer	 tres	 cosas	 al
mismo	tiempo:	escuchar	la	radio,	seguir	el	flujo	de	palabras	de	su	hermana	y
guiar	con	seguridad	entre	el	denso	tráfico	de	Lagos.

Kehinde	 estaba	 perdida	 en	 sus	 evocaciones.	 Se	 veía	 a	 sí	 misma	 en	 su
abrigo	de	pieles,	 las	piernas	cruzadas,	no	molestándose	en	hablar	con	Alby,
escuchando	 la	 música	 mientras	 él	 le	 lanzaba	 furtivas	 miradas	 para	 ver	 si

www.lectulandia.com	-	Página	88



estaba	de	humor	para	hablar.	Ella	 fingiría	no	verle,	y	él	miraría	de	nuevo	y
quizá	 dejaría	 escapar	 una	 tosecilla	 seca.	 Entonces	 ella	 diría:	 «¿Qué	 ocurre,
Alby?».	Dicen	que	las	mujeres	hablan	mucho,	pero	los	muchos	años	pasados
con	Albert	 le	 habían	 enseñado	 que	 se	 comunicaba	mejor	 con	 él	 estando	 en
silencio,	y	había	perfeccionado	ese	arte,	dejándole	hablar	mientras	ella	medio
escuchaba.

Se	 suponía	 que	 en	Nigeria	 las	mujeres	 debían	 permanecer	 juntas,	 y	 una
esposa	debía	dejarle	a	su	marido	espacio	suficiente	para	que	fuera	un	hombre.
Esto	no	le	resultaba	nuevo,	¿por	qué	entonces	le	costaba	tanto	aceptarlo?	Se
sentía	engañada,	 infravalorada.	Miró	a	 la	 joven	esposa	de	Albert,	una	mujer
mucho	 más	 culta,	 que	 se	 doblegaba	 ante	 la	 tradición.	 Pero	 eso	 le	 había
permitido	 conseguir	 un	 hogar	 y	 una	 gran	 familia	 a	 la	 que	 pertenecían	 sus
hijos.	A	 pesar	 de	 su	 doctorado,	 se	 había	 atado	 a	 un	 hombre	 que	 le	 llevaba
dieciocho	años	y	que	tenía	una	esposa	y	dos	hijos	en	Inglaterra.	Kehinde	sabía
que	 no	 tenía	 ninguna	 oportunidad	 contra	 Rike,	 con	 toda	 su	 sofisticación
lagosiana.	No	jugaban	según	las	mismas	reglas.

—Siempre	me	gusta	 esta	parte	de	Lagos.	Hay	menos	 tráfico	y	 las	 casas
son	muy	bonitas	y	están	 tan	bien	cuidadas.	¿No	te	parece	que	 las	calles	son
bonitas,	eh,	mami?	—preguntó	Rike.	Kehinde,	absorta	en	sus	pensamientos,
no	la	oyó.

—Kehinde,	hija	de	Nwabueze,	¿todavía	estás	aquí	con	nosotros?	—clamó
la	 explosiva	 e	 impaciente	 voz	 de	 Mamá	 Kaduna—.	 Tu	 consorte	 te	 está
hablando.

Kehinde	se	despertó	y	volvió	a	disculparse.
—Lo	siento,	mi	cabeza	simplemente	se	extravió.	Lo	siento,	¿qué	decías?
Todo	el	mundo	se	rió,	pero	Rike	no	repitió	 la	pregunta.	Parecía	como	si

todo	el	mundo	se	hubiera	propuesto	dejarla	en	evidencia.	Kehinde	se	encogió
de	 hombros,	 volvió	 su	 atención	 al	 paisaje	 y	 no	 volvió	 a	 preocuparse	 de
aquellos	que	la	rodeaban.

Mamá	 Kaduna	 reemprendió	 su	 comentario,	 exactamente	 en	 el	 punto
donde	lo	había	dejado.	Albert	decidió	ahogar	la	voz	de	su	hermana	silbando
suavemente	 al	 son	 de	 la	musica,	 pero	 a	 ella	 le	 importaba	 bien	 poco	 que	 la
gente	la	escuchara	o	no.	Siguió	hablando.

El	 coche	 giró	 bruscamente	 y	 entró	 en	 una	 calle	 cubierta	 de	 guijarros	 y
bordeada	de	tupidos	árboles	y	arbustos.	Al	final	de	la	calle,	surgiendo	justo	en
el	 medio	 como	 un	 elefante	 orinando,	 se	 erguía	 la	 escuela,	 una	 enorme	 y
recargada	 monstruosidad.	 Un	 asta,	 en	 el	 tejado,	 exhibía	 orgullosamente	 el
verde	y	blanco	de	 la	bandera	nacional.	Delante	del	edificio	había	aparcados
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coches	de	 lo	más	variados	y	en	distintos	grados	de	desintegración,	mientras
personas	 de	 todas	 las	 edades	—desde	 bisabuelos	 a	 bebés—	 iban	 y	 venían,
vestidos	como	si	fuera	Navidad.

—Ésta	es	la	escuela	—anunció	Albert.
El	 portero	 de	 la	 escuela	 conocía	 a	Mamá	Kaduna,	 y	 le	 dio	 una	 efusiva

bienvenida,	preguntándole	cómo	estaba,	 cómo	 le	había	 ido	el	viaje	desde	 la
tierra	de	los	hausas,	esperando	y	rezándole	a	Alá	para	que	la	familia	que	había
dejado	 atrás	 se	 encontrara	 perfectamente.	 Mamá	 Kaduna	 le	 preguntó	 lo
mismo	al	hombre.	Finalmente,	Grace,	que	sabía	por	larga	experiencia	cuándo
el	 saludo	 iba	 llegando	 a	 su	 fin,	 se	 dirigió	 apresuradamente	 al	 maletero	 del
coche	 y	 trajo	 el	 bol	 revestido	 de	 plata	 que	 estaba	 lleno	 de	 comida,	 desde
nueces	 de	 cola	 hasta	 trozos	 de	 carne,	 desde	 caracoles	 fritos	 a	 akara.
Encaramado	 en	 lo	 alto	 había	 un	 paquete	 especial	 envuelto	 en	 papel	 de
periódico.	Mamá	Kaduna	tomó	el	paquete	y	se	lo	dio	al	portero.	El	hombre	se
inclinó	 tanto	 como	 se	 lo	 permitieron	 sus	 cortas	 piernas,	 pero	 se	 inclinó	 un
centímetro	 más	 al	 ver	 a	 Albert	 salir	 pausadamente	 del	 coche.	 Se	 puso	 el
paquete	 dentro	 de	 la	 camisa	 y	 corrió	 para	 acompañar	 a	 los	 visitantes	 al
interior	de	 la	casa.	Les	 llevaron	a	una	habitación	 fresca,	con	cómodas	 sillas
dispuestas	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 encaladas.	 A	 través	 de	 una	 puerta	 que
daba	 al	 recinto,	 Kehinde	 pudo	 ver	 pequeños	 y	 relucientes	 bungalows
alrededor	de	un	campo	abierto,	con	jóvenes	que	llevaban	uniformes	blancos	y
almidonados	 e	 iban	 apresuradamente	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Desde	 la	 parte
delantera,	 era	 difícil	 imaginar	 que	 el	 recinto	 fuera	 tan	 grande,	 con	 galerías
abiertas	bordeadas	de	palmeras	y	bananos.	Kehinde	se	sintió	feliz	de	que	sus
hijos	vivieran	en	aquel	ambiente.	Su	felicidad	se	incrementó	cuando	Joshua	y
Bimpe	 aparecieron,	 altos,	 saludables	 y	 comportándose	 como	 respetuosos
niños	 nigerianos.	Al	menos	 para	 ellos,	 el	 traslado	 a	Nigeria	 había	 valido	 la
pena.	 Si	mostraron	 con	 ella	 cierto	 retraimiento,	 lo	 achacó	 a	 la	 presencia	 de
tantos	adultos,	y	anheló	el	momento	de	poder	verlos	a	solas.	Se	comportaban
de	un	modo	afable	y	familiar	con	Rike,	y	eran	cariñosos	con	el	bebé.	Kehinde
se	sintió	aliviada	de	que	se	hubieran	adaptado	de	una	 forma,	al	parecer,	 tan
poco	traumática,	y	confirmaron	su	opinión	de	que	no	había	lugar	para	ella	en
la	familia.	El	círculo	se	había	cerrado	en	su	ausencia,	y	ella	no	tenía	fuerzas
para	irrumpir	en	él.
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14
Carta	a	Moriammo

Querida	Moriammo:
Te	escribo	esta	carta	con	la	esperanza	de	que	tú	y	tu	familia

gocéis	 de	 buena	 salud.	 ¿Qué	 hace	 Olumide?	 ¿Ya	 juega	 en	 el
Manchester	 United?	 Nosotros	 estamos	 todos	 bien,	 pero	 hay
muchas	 historias,	 tan	 jugosas	 y	 variadas	 que	 si	 un	 profeta	me
las	 hubiera	 contado	 hace	 meses,	 le	 habría	 aconsejado	 que	 se
dedicara	a	otra	profesión.

El	 día	 que	me	 fui,	 vi	 a	 Tunde	 en	 el	 aeropuerto.	 Dijo	 que
estaba	 sorprendido	 de	 verme.	 Nuestros	 maridos,	 ¿es	 que	 no
saben	disimular?	Su	actuación	no	 fue	convincente,	y	pude	ver
alivio	en	su	cara	cuando	comprendió	que	por	fin	volvía	a	casa	a
estar	con	Albert.

¿Por	 qué	 nuestros	 maridos	 se	 sienten	 amenazados	 cuando
una	mujer	muestra	señales	de	independencia	y	quiere	vivir	sola
durante	un	tiempo?	Porque	así	es	como	yo	lo	vi.	¿Recuerdas	el
día	que	trajiste	a	Olumide	a	«mi	casa»?	Ahora	la	llamo	mi	casa,
porque	eso	es	exactamente	lo	que	va	a	ser:	mi	casa,	no	nuestra
casa.	De	todos	modos,	¿te	acuerdas	de	ese	día?	Lo	relajadas	que
estábamos,	como	adolescentes.	No	nos	importaba	que	el	llantén
que	 freíamos	 se	 medio	 quemara	 porque	 estábamos	 hablando.
Incluso	 puse	 ese	 desagradable	 vídeo	 y	 lo	 miré,	 exactamente
igual	que	hacen	 los	hombres.	No	vi	nada	malo	en	ello,	 ¿y	 tú?
Fue	una	diversión	inofensiva.	Después	de	todo,	ganábamos	más
que	 nuestros	maridos,	 y	 teníamos	mejores	 empleos.	De	modo
que	 no	 comprendí	 por	 qué	 te	 sentiste	 culpable	 y	 estuviste	 de
acuerdo	 con	 Tunde	 para	 evitarme.	 Pensé	 que	 nuestra	 amistad
estaba	 por	 encima	 de	 eso,	 y	 que	 éramos	 como	 hermanas.	 A
veces,	 incluso	 solía	 confundirte	 con	 mi	 Taiwo,	 que	 dejó	 un
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vacío	que	sólo	se	llenó	cuando	te	conocí,	hace	diecinueve	años,
cuando	ambas	éramos	dos	jóvenes	nerviosas	que	se	preparaban
para	ir	a	Inglaterra	a	encontrarse	con	nuestros	futuros	maridos.
¿Recuerdas	lo	asustada	que	estabas	porque	ni	siquiera	conocías
a	 Tunde?	 Tus	 padres	 te	 habían	 dicho	 que	 era	 de	 muy	 buena
familia,	y	tú	llevabas	su	foto.	¿Recuerdas	que	les	preguntamos	a
esos	 horribles	 cocineros	 del	 barco	 si	 la	 foto	 era	 reciente	 o
antigua,	 y	 que	 nos	 respondieron	 que	 había	 sido	 tomada	 hacía
cincuenta	 años?	 Las	 dos	 lloramos,	 pensando	 que	 ibas	 a
encontrarte	 con	 un	 viejo.	 Te	 prometí	 cuidar	 de	 ti	 si	 no	 te
gustaba	Tunde.	 ¿Recuerdas	 que	 dormimos	 en	 la	misma	 litera,
abrazadas?	 Tú	 tenías	 mucho	 miedo	 porque	 eras	 virgen	 y	 no
sabías	 si	 la	 primera	 noche	 iba	 a	 ser	 tan	 dolorosa	 como	 otras
mujeres	te	habían	dicho.	Te	aseguré	que	no	iba	a	ser	tan	malo,
porque	Albert	y	yo	 lo	habíamos	hecho	cientos	de	veces	 en	 su
habitación	 de	 soltero	 de	 Tappa	 Street.	 Qué	 alivio	 cuando
averiguamos	que	Tunde	era	tan	escuálido	como	Albert.	Y	por	lo
que	me	dijiste	luego,	el	dolor	de	la	primera	noche	fue	un	dolor
feliz,	porque	era	cariñoso,	y	tenía	mucha	experiencia.

Lo	 del	 cochecito	 fue	 una	 desgracia.	 Podríamos	 habernos
permitido	 comprarle	 a	 Olumide	 diez	 cochecitos	 si	 Tunde
hubiera	querido,	pero	sólo	porque	él	lo	compró,	montó	todo	ese
palava.	No	me	digas	que	no	lo	hizo,	 lo	deduje	de	lo	poco	que
me	 contaste.	 Y	 después	 de	 eso	 comenzaste	 a	 comportarte
extrañamente.

Aquí	 están	 ocurriendo	 cosas	 que,	 como	 ya	 te	 dije,	 nunca
habría	 creído	 que	 ocurrieran.	 Albert…,	 oh,	 se	 me	 había
olvidado,	no	se	me	permite	 llamarle	así,	porque	yo	no	 le	di	el
nombre.	 (Él	 tampoco	 me	 dio	 a	 mí	 el	 nombre	 de	 Kehinde,
aunque	es	libre	de	gritarlo	incluso	en	el	mercado	al	aire	libre).
Tengo	 que	 decir	 «padre	 de	 Joshua»	 o	 «nuestro	 padre»	 o
«nuestro	 marido».	 No	 vino	 a	 mi	 habitación	 hasta	 tres	 días
después	 de	 mi	 llegada,	 en	 mitad	 de	 la	 noche,	 y	 exigió	 sus
derechos	 maritales	 con	 muy	 poco	 entusiasmo.	 Naturalmente,
me	 negué,	 como	 supongo	 que	 esperaba.	 Sólo	 venía	 a	 mi
habitación	a	cumplir	con	su	deber,	no	para	mostrarse	cariñoso	o
afectuoso.	Todo	eso	lo	dejó	en	Inglaterra.
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Mi	 hermana,	 Ifeyinwa,	 me	 dijo	 que	 aprendiera	 a
comportarme.	 Me	 dijo	 que	 bajara	 la	 voz	 y	 aceptara	 sus
disculpas,	siempre	que	las	diera.	Ella,	mi	hermana,	me	habló	de
muchas	nimiedades.	Tiene	miedo	por	mí.	 Ifeyinwa	te	gustaría,
aunque,	a	juzgar	por	su	ejemplo,	pensarías	que	el	matrimonio	es
una	cárcel.	Parece	tan	sana	como	un	pollito	de	dos	días	atrapado
en	plena	 lluvia.	Y	por	 lo	que	 a	disculpas	de	Albert	 se	 refiere,
todavía	 no	 le	 he	 oído	 ninguna.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 disculparse?
Después	 de	 todo,	 no	 ha	 cometido	 ningún	 crimen	 contra	 la
humanidad,	 todo	 lo	 que	 hizo	 fue	 casarse	 con	Rike	 y	 tener	 un
varón,	 y	 hacerle	 otro	 que	 está	 en	 camino	 sin	 que	 yo	 supiera
nada.	Sí,	Moriammo,	tiene	otra	esposa.	Es	profesora.	Doctorada
en	Letras.	Tiene	una	doncella.	Tiene	un	Peugeot.	Tiene	un	hijo
de	doce	meses.	Y	estoy	 segura	de	que	el	que	espera	 será	otro
varón.	Ya	sabes	que	mi	marido	—nuestro	marido—	es	incapaz
de	 sentarse	 y	 leer	 un	 libro	 ni	 que	 sea	 para	 salvar	 su	 vida,	 ¡y
ahora	está	casado	con	una	joven	doctorada	en	literatura!

He	ido	a	varias	entrevistas,	pero,	como	sospechaba,	quieren
a	gente	más	joven.	Cuando	son	lo	suficientemente	liberales	para
emplear	 a	 una	 mujer,	 quieren	 a	 una	 de	 menos	 edad,	 con
titulación.	A	menos	que	me	conforme	con	ser	secretaria,	y	aún
con	 todo,	 no	 estoy	 cualificada.	 Así	 que	 conserva	 tu	 empleo.
¿Experiencia?	Aquí	nadie	habla	de	experiencia.	Debes	mostrar
tus	títulos	o	perecer.

Todo	 esto	 hace	 que	 mi	 vida	 sea	 intolerable.	 Albert	 viaja
mucho.	 Su	 trabajo	 le	 obliga	 a	 ir	 al	 norte,	 donde	 permanece
semanas	 seguidas.	 Cuando	 regresa,	 hay	 una	 especie	 de
celebración.	 Vienen	 sus	 hermanas,	 y	 se	 presentan	 todos	 los
parientes,	mientras	que	su	 joven	esposa	hace	shakara:	 toma	el
baño,	 se	 perfuma,	 se	 pavonea.	 Cuando	 Albert	 está	 fuera,
concentra	 todas	 sus	 energías	 en	 el	 trabajo	 universitario.
Francamente,	Moriammo,	Albert	me	ha	humillado,	y	lo	peor	de
todo	 es	 que	 tengo	 que	 depender	 financieramente	 de	 él.	 Por
primera	 vez	 en	 dieciocho	 años	 de	 matrimonio	 me	 dio	 dinero
para	 la	 casa,	 y	 tuve	 que	 cogerlo.	 Cuando	 me	 negué	 a
arrodillarme	 para	 cogerlo,	 sus	 hermanas	 me	 impusieron	 una
multa	 de	 un	 gallo.	 El	 pago	 de	 la	 multa	 se	 llevó	 la	 mitad	 del
dinero	 para	 la	 casa.	 Éste	 es	 un	 mundo	 de	 hombres.	 No	 es
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extraño	 que	 haya	 tantos	 a	 quienes	 les	 gusta	 volver	 a	 casa,
después	de	triunfar	en	el	extranjero.	Honestamente,	si	no	fuera
por	los	niños,	habría	vuelto	a	Inglaterra	hace	mucho.	Pero	ahora
no	tengo	dinero	para	el	billete	de	vuelta.

¿Podrías	 localizar	 a	 Mary	 Elikwu?	 Intenté	 ponerme	 en
contacto	con	ella	antes	de	irme.	Para	mí	ha	sido	un	peso	en	la
conciencia	desde	la	noche	de	la	fiesta	de	Albert.	Es	una	mujer
previsora,	 que	 fue	 a	 la	 universidad	 y	 consiguió	 un	 título,
después	de	haber	tenido	muchos	hijos.	Educar	a	los	hijos	ya	no
es	suficiente.	Para	nosotras	las	mujeres,	la	gracia	salvadora	es	la
gran	«E»	de	la	educación.	Esta	chica,	Rike,	ni	siquiera	tiene	que
vivir	 con	 nosotros,	 pues	 su	 educación	 la	 ha	 hecho
independiente,	y	a	pesar	de	ello	está	contenta	de	ser	una	esposa
africana	 en	 una	 cultura	 igbo.	 ¿Cómo	 es	 que	 en	 Inglaterra	 no
vimos	 todo	 esto?	 Creo	 que	 quizá	 Mary	 Elikwu	 sí	 lo	 vio.
Contesta	pronto.	Tu	amiga,

Kehinde	Okolo.

Cuando	 Kehinde	 echó	 la	 carta,	 se	 sintió	 aliviada,	 como	 si	 se	 hubiera
confesado.	Era	un	día	caluroso,	como	siempre,	y	había	mucha	humedad	para
esa	hora	del	día.	A	la	gente	de	Lagos	le	gusta	andar	despacio,	arrastrando	los
pies,	pero	aquella	tarde	tenían	más	razones	para	hacerlo.	Incluso	el	viento	era
demasiado	 indolente	 para	 levantar	 polvo	 de	 los	 bordes	 de	 la	 carretera.	 La
gente	parecía	drogada	de	calor.	Kehinde	observó	a	un	grupo	de	espectadores
arremolinados	a	un	 lado	de	 la	calle,	pero	no	pudo	ver	qué	estaban	mirando.
No	 tenía	 prisa	 por	 llegar	 a	 casa,	 de	 modo	 que	 cruzó	 la	 calle	 para	 ver	 qué
ocurría.	Dos	hombres	habían	decidido	descargar	mutuamente	las	frustraciones
de	la	vida.	La	historia	era	que	el	hombre	número	uno	había	querido	comprar
un	 periódico.	 Había	 pagado	 con	 veinte	 nairas	 para	 que	 el	 chico	 de	 los
periódicos	le	diera	cambio,	pero	el	hombre	número	dos	había	sido	más	rápido.
Agarró	 las	 veinte	 nairas	 y	 echó	 a	 correr,	 pero	 no	 llegó	 muy	 lejos.	 Las
personas	 que	 había	 a	 su	 alrededor	 de	 pronto	 se	 vieron	 galvanizadas	 de	 su
aburrimiento	y	le	persiguieron.	Debió	de	decepcionarles	el	haberle	cogido	tan
deprisa,	 pero	 el	 hombre	 tenía	 poca	 energía	 para	 una	 larga	 carrera.	 Él	 y	 el
hombre	número	uno	estaban	ahora	enzarzados	en	una	pelea	a	puñetazos.	Su
historia	era	que	había	dejado	 la	universidad	hacía	 tres	meses,	pero	no	había
podido	 encontrar	 trabajo,	 mientras	 que	 ahí	 había	 un	 hombre	 que	 exhibía
veinte	nairas	para	comprarse	un	periódico,	mientras	que	él	no	había	comido

www.lectulandia.com	-	Página	94



en	 cuatro	 días.	 Le	 pidió	 a	 los	 espectadores	 que	 juzgaran	 el	 caso.	 Todo	 el
mundo	 tenía	 una	 opinión.	 Algunos	 culparon	 al	 gobierno	 por	 hacer	 que	 los
jóvenes	 pasaran	 por	 las	 penalidades	 de	 la	 educación	 occidental,	 sólo	 para
decirles,	 al	 final,	 que	 no	 había	 mercado	 que	 recompensara	 sus	 esfuerzos.
Otros	 dijeron	 que	 eso	 no	 era	 una	 excusa	 para	 robar.	 Los	 mayores	 querían
saber	 qué	 esperaba	 el	 hombre	 número	 uno,	 exhibiendo	 veinte	 nairas	 tan
ostentosamente	en	una	 lugar	 como	Mile	2,	donde	 tanta	gente	 sin	 empleo	 se
reunía	 para	 refugiarse	 del	 sol	 de	 mediodía.	 El	 acuerdo	 unánime	 fue	 que
deberían	 compartir	 las	 veinte	 nairas.	El	 hombre	 número	 dos	 no	 estaba	muy
dispuesto,	 y	 apelaba	 al	 hombre	 a	 quien	 había	 robado	 para	 que	 le	 dejara
quedarse	con	el	dinero,	y	 le	decía	que	Dios	 le	bendeciría	por	ello.	Hubo	un
silencio	mientras	 la	multitud	escuchaba	su	súplica.	El	hombre	 tenía	una	voz
dulce,	 y	 hablaba	 con	 elocuencia.	 Kehinde	 supo	 que	 había	 ganado.	 Todo
aquello	ocurría	no	lejos	de	la	comisaría.	Un	agente	con	la	barriga	prominente,
como	 si	 padeciera	 kwashiokor,	 estaba	 sentado	 a	 horcajadas	 en	 una	 silla,	 la
porra	 desenfundada	 e	 indolente	 a	 un	 lado.	 Bostezó	 y	 miró	 en	 dirección
contraria,	provocando	una	carcajada.

Kehinde	negó	con	la	cabeza	y	sonrió.	No	había	viajado	mucho,	y	el	único
lugar	que	podía	comparar	 con	Lagos	era	Londres,	donde	no	podía	 imaginar
una	escena	como	ésa.	No,	eso	sólo	podía	ocurrir	allí,	en	Nigeria.	Se	secó	el
sudor	 que	 le	 brotaba	 bajo	 el	 gele	 y	 se	 alejó.	 De	 pronto,	 el	 calor	 le	 hizo
recordar	que	era	octubre,	otoño	en	Inglaterra.	Allí	estaría	soplando	el	viento,
las	 hojas	 se	 volverían	 pardas	 y	 caerían.	 En	 pocas	 semanas,	 el	 cerezo	 de	 su
jardín	trasero	se	quedaría	sin	hojas;	las	oscuras	ramas,	retorcidas	como	huesos
viejos.	En	un	día	 como	 éste,	 tras	 la	 compra	 del	 viernes,	 extendería	 los	 pies
delante	 de	 la	 calefacción	 a	 gas,	 mientras	 miraba	 sus	 series	 favoritas	 en
televisión	hasta	hartarse	y	hasta	que	le	dolían	los	ojos.	Otoño	en	Inglaterra.

Se	 le	 humedecieron	 los	 ojos.	 Pensó	 en	 las	 compras	 de	 Navidad,	 que
siempre	 solían	 molestarla,	 y	 sintió	 el	 deseo	 de	 dar	 un	 rápido	 paseo	 hasta
Harrods,	 o	 Marks	 and	 Spencer,	 o	 Selfridges,	 sólo	 para	 mirar	 y	 comprar
cualquier	 tontería.	 Incluso	 sintió	 nostalgia	 del	 metro,	 húmedo	 y	 siempre
apestando	a	olor	corporal.

Recobró	el	dominio	de	sí	misma.	Seguramente	era	estúpido	suspirar	por
un	país	donde	nunca	la	harían	sentirse	bienvenida.	Pero	su	vuelta	a	casa	no	se
había	parecido	en	nada	a	 lo	que	había	soñado.	Era	consciente	de	 lo	cándida
que	había	sido	al	confiar	implícitamente	en	Albert.	Había	creído	que	su	vida
nunca	sería	como	la	de	Ifeyinwa.	En	el	África	de	sus	sueños	había	 fiestas	e
interminables	 celebraciones	 en	 las	 que	 ella	 también	 disfrutaba	 del	 estatus	 y
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respeto	de	una	persona	pudiente.	Por	contra,	ahora	se	encontraba	una	vez	más
relegada	a	los	márgenes.
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15
Decisión

Los	 días	 siguieron	 a	 noches	 que	 eran	 cálidas	 y	 pegajosas,	 y	 en	 las	 que	 a
Kehinde	 le	 resultaba	difícil	 dormir,	 dando	vueltas	 en	 su	 cama	empapada	de
humedad	 y	 aguardando	 la	 mañana,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 nuevo	 día
trajera	algo	diferente.	Le	resultaba	difícil	describir	sus	sentimientos,	incluso	a
sí	misma.	Estaba	esperando	algo,	pero	no	podía	decir	el	qué.

Albert	 se	 había	 ido	 al	 norte,	 con	 lo	 que	 la	 casa	 estaba	 silenciosa,	 con
excepción	 de	 Grace,	 la	 doncella	 de	 Rike.	 Cuando	 Rike	 estaba	 en	 la
universidad,	 las	 subidas	 y	 bajadas	 de	 la	 voz	 de	 Grace	 llenaban	 la	 casa
procedentes	 del	 patio	 trasero,	 cantándoles	 a	 los	 bebés	 que	 estaban	 a	 su
cuidado,	o	riendo	y	coqueteando	con	los	sirvientes	de	la	casa	contigua	que	se
encontraban	en	el	patio.

Kehinde	 no	 podía	 hacer	 acopio	 de	 energía	 para	 interferir.	 El
comportamiento	 de	 Grace	 era	 simplemente	 un	 reflejo	 de	 la	 actitud	 de	 los
empleados	hacia	Kehinde,	e	indicaba	la	baja	consideración	que	le	tenían	en	la
casa.	 Era	 la	 primera	 esposa,	 la	 señora	 que	 había	 triunfado	 en	 el	 extranjero,
pero	 no	 trabajaba	 ni	 tenía	 influencia	 sobre	 Albert.	 Los	 sirvientes	 se	 daban
cuenta,	y	la	trataban	con	una	insolencia	apenas	disimulada.

Kehinde	 consideró	 el	 día	 que	 tenía	 por	 delante,	 sola	 en	 la	 casa	 con	 los
sirvientes,	 la	 única	 persona	 sin	 nada	 que	 hacer.	 Recordó	 a	 Moriammo
diciéndole	mucho	 tiempo	atrás:	«Y	si	no,	quedar	en	casa	y	 jugar	a	 ser	gran
señora».	Pensó	en	las	mujeres	blancas	que	venían	a	África	con	sus	maridos,
sin	nada	que	hacer	excepto	pasar	el	rato,	y	se	preguntó	cómo	podían	tolerarlo.
Se	sentía	inquieta	por	algo	que	iba	a	ocurrir.

—Grace…,	 Grace	—llamó.	 La	 carcajada	 se	 interrumpió,	 pero	 no	 hubo
respuesta.	 Kehinde	 podría	 haber	 ido	 a	 buscar	 su	 propia	 agua	 para	 el	 baño,
pero	eso	habría	significado	admitir	su	falta	de	posición	en	la	casa.	Tenía	que
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mantener	una	pizca	de	dignidad.	Haciendo	un	esfuerzo,	 llamó	con	autoridad
—:	¡Grace!	¡Grace!	¿Abi,	estás	sorda?

—Sí,	mamá,	ya	vengo.	—Grace	llamó	a	la	puerta,	limpiándose	las	manos
en	 su	 lappa	 de	 estar	por	 casa,	 en	una	ostentosa	demostración	de	haber	 sido
interrumpida	en	el	trabajo.

—Buenos	días,	mamá.	¿Dormido	bien?	—preguntó	Grace,	jadeando	como
si	hubiera	tenido	que	correr	para	obedecer	la	llamada	de	Kehinde.

—Gracias.	Trae	agua	para	baño.
—Sí,	mamá.	Gracias,	mamá.	Después	de	baño,	¿yo	preparo	desayuno?
—No,	gracias.	Pero	lava	ropa	de	ahí.	Y	luego	tiende	bajo	anacardo.	El	sol

destiñe	colores,	rápido,	rápido.
—Sí,	mamá.
Completamente	vestida,	Kehinde	deambuló	hasta	la	habitación	delantera.

Ahí,	 sobre	 la	mesita	de	café,	había	un	sobre	barato	dirigido	a	ella.	Lo	abrió
furiosa,	 para	 descubrir	 que	 era	 el	 resultado	 de	 una	 entrevista	 de	 trabajo
realizada	tres	meses	antes.	El	puesto	había	sido	cubierto,	y	le	deseaban	suerte
en	 otra	 parte,	 pero	 no	 añadían	 dónde.	 Se	 suponía	 que	 tenía	 que	 estar
agradecida	de	que	se	hubieran	molestado	en	decirle	que	no	había	conseguido
el	empleo.

Kehinde	 se	mordió	 el	 labio	 inferior	 hasta	 casi	 sangrar.	Ojalá	 le	 hubiera
expresado	su	desesperación	más	claramente	a	Moriammo.	Anhelaba	regresar
a	 Londres,	 pero	 era	 demasiado	 orgullosa	 para	 admitirlo,	 incluso	 ante	 sí
misma.	Sin	embargo,	confiaba	en	que	Moriammo	leyera	entre	líneas.

Mucho	más	tarde,	cuando	el	enervante	calor	por	fin	comenzaba	a	remitir
hacia	la	tarde,	Rike	llamó	a	su	puerta.

—Mami,	 ¿está	 descansando?	 —preguntó—.	 Siento	 molestar,	 pero	 hay
alguien	en	la	sala	de	estar	con	un	mensaje	para	usted.

A	Kehinde	se	le	encogió	el	corazón,	pero	se	controló.
—Gradas,	hija	mía.	¿Has	tenido	un	buen	día?	—preguntó,	con	una	voz	tan

despreocupada	que	sonó	irreal.
—Sí,	ha	sido	bueno,	gracias	por	preguntar,	mami.
Kehinde	se	ciñó	su	lappa	y	salió	de	la	habitación.	Tocó	a	Ogochukwu	en

la	mejilla	y	comentó:
—¿Por	qué	le	llevas	en	brazos?	¿Dónde	está	Grace?
—Se	nos	ha	acabado	el	gas,	y	Grace	ha	tenido	que	ir	a	comprar	un	nuevo

cilindro.
—Oh,	claro,	aquí	hay	que	comprar	el	gas	por	bombonas…
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Rike,	 que	no	 tenía	 ni	 idea	de	qué	otro	modo	 se	 podía	 conseguir	 gas,	 se
encogió	de	hombros	y	 siguió	 a	Kehinde	 a	 la	 sala	de	 estar.	No	 iba	 a	dejarla
sola	con	el	visitante.	La	portadora	del	mensaje	era	una	joven	que	trabajaba	de
azafata	 en	Nigeria	Airways.	Ella	 y	Kehinde	 se	 habían	 conocido	 a	 través	 de
Moriammo.	Advirtiendo	las	intenciones	de	Rike,	Kehinde	invitó	a	la	mujer	a
pasar	a	su	propia	habitación.

La	joven	la	siguió.	Era	una	nigeriana	educada	en	una	familia	polígama,	de
modo	que	no	había	nada	que	explicar.	Conocía	la	necesidad	de	esconderse	del
resto	de	la	familia,	especialmente	de	una	esposa	más	joven.

—Tengo	 una	 carta	 para	 usted,	 señora	 —dijo	 con	 tono	 conspirador,
mirando	por	 encima	del	 hombro.	Kehinde	 tocó	 un	 sobre	 grande	 y	 blanco	 y
supo	que	contenía	algo	más	que	una	carta.	Sonrió.	La	joven	también	sonrió.

—¿No	quieres	nada	de	comer?
—Gracias,	 pero	 no,	mamá.	Deberíamos	 haber	 llegado	 a	Lagos	 la	 noche

pasada,	pero	ya	sabe	cómo	van	nuestros	aviones.
Kehinde	asintió.
—Lo	sé.	Pero	no	importa.	Esto	es	Nigeria…
En	una	carcajada,	dijeron	a	coro:
—Por	favor,	sopórtalo	con	nosotros.
Kehinde	abrió	la	carta	tan	pronto	como	la	muchacha	se	fue.	Moriammo	le

había	 enviado	 el	 importe	 del	 billete.	 Rápidamente	 le	 echó	 una	 ojeada	 a	 la
carta,	que	sólo	brevemente	se	refería	al	dinero.

«Esto	es	un	préstamo	a	largo	plazo,	que	me	pagarás	cuando	puedas.	¡No	te
olvides	de	que	 las	dos	 trabajamos	en	un	banco	durante	diez	 años,	 y	que	no
hay	préstamo	sin	interés!	Pero	además,	no	permitas	que	el	miedo	a	lo	que	dirá
la	gente	te	impida	hacer	lo	que	tu	chi	desee.

»La	casa	todavía	sigue	en	el	mismo	sitio,	y	también	sus	inquilinos,	aunque
está	 un	 tanto	 ruinosa.	 El	 techo	 de	 la	 cocina	 se	 hundió	 tras	 una	 reciente
tormenta,	pero	 tu	caribeño	prometió	repararlo.	La	última	vez	que	 le	vi	en	el
centro	comercial	me	preguntó	por	ti.	Creo	que	le	gustas,	ahora	que	estás	tan
lejos.	 Estos	 hombres	 son	 todos	 iguales,	 valoran	 lo	 que	 está	 fuera	 de	 su
alcance.	A	mí	también	comienza	a	gustarme,	ahora	que	le	conozco	mejor.

»La	luna	de	miel	con	Tunde	por	el	nacimiento	de	su	heredero,	Olumide,
acabó	hace	tiempo.	Le	he	asegurado	la	inmortalidad,	de	modo	que	ya	no	tiene
por	 qué	 seguir	 complaciéndome.	 Además,	 Olumide	 nos	 está	 costando	 un
dineral	 en	 niñeras.	 Pero	 ya	me	 conoces,	 vive	 y	 deja	 vivir.	No	me	 quejo	 ni
nada	parecido.	De	hecho,	me	preocupa	Tunde,	 el	que	alguien	pueda	 ser	 tan
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tacaño,	 incluso	 consigo	 mismo.	 No	 se	 saltará	 un	 día	 de	 trabajo	 para	 no
perderse	esa	estúpida	comisión	que	les	dan	en	Nigeria	Airways.

»Es	una	suerte	que	Albert	haya	decidido	volverse	polígamo	en	Nigeria	y
no	en	Londres.	Para	ti	habría	sido	mucho	peor	aquí.	Por	favor,	vuelve	todo	lo
pronto	que	quieras.	Por	cierto,	el	 interés	que	mencioné	anteriormente	es	una
broma,	 lo	 digo	 en	 caso	 de	 que	Nigeria	 te	 haya	 hecho	 perder	 el	 sentido	 del
humor.	 Guarda	 el	 dinero.	 Es	 una	 manera	 de	 decir	 que	 siento	 ser	 una
aguafiestas.

«Últimamente,	 tu	 señora	 Elikwu	 ha	 sido	 noticia.	 Acaba	 de	 publicar	 un
libro	de	mitos	y	leyendas	para	niños,	y	es	la	portavoz	de	la	campaña	“Leche
para	 nuestros	 hijos”.	 No	 creo	 que	 debas	 tenerla	 como	 un	 peso	 sobre	 la
conciencia.	 Supongo	 que	 ya	 está	 al	 corriente	 de	 cómo	 somos	 las	 mujeres.
Cuando	estamos	casadas,	nos	sentimos	con	ventaja	sobre	cualquier	mujer	que
viva	 sola,	 aun	 cuando	 esta	 última	 sea	 un	millón	 de	 veces	más	 feliz.	 Estoy
segura	de	que	ella	 lo	comprenderá.	Dios	 te	bendiga,	hermana	mía,	y	escribe
pronto».	 Kehinde	 leyó	 la	 carta	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 sonrió	 tras	 cada	 lectura.
Moriammo	debía	de	haber	copiado	la	carta	varias	veces,	pues	Kehinde	nunca
había	conocido	a	nadie	con	la	educación	de	Moriammo	que	fuera	tan	perezosa
a	la	hora	de	escribir	en	inglés.	Moriammo	decía	que	nunca	había	conocido	un
idioma	con	tantas	reglas	que	pudieran	romperse.	En	el	caso	de	aquella	carta,
debía	 de	 haberse	 pasado	 horas	 corrigiendo	 los	 errores.	 Kehinde	 se	 sintió
profundamente	gratificada	por	el	gesto	de	amistad	de	Moriammo.	Por	primera
vez	 se	 le	 presentaba	 la	 oportunidad	 de	 huir	 de	 su	 situación	 actual.	Miró	 su
reloj.	 Todavía	 tenía	 tiempo	 de	 ir	 a	 la	 Ikorodu	 Grammar	 a	 ver	 a	 Bimpe	 y
Joshua.

Una	 vez	 fuera	 de	 la	 casa,	 volvió	 la	 vista	 atrás	 y	 vio	 a	 Rike	 espiándola
desde	detrás	de	los	visillos	de	tul.	Kehinde	sonrió.	Le	recordó	a	sus	vecinos
de	Londres.

El	portero	de	la	escuela	la	recibió	a	regañadientes,	objetando	que	las	cinco
de	 la	 tarde	 no	 era	 hora	 de	 visitas,	 y	 que	 los	 estudiantes	 estaban	 ocupados
haciendo	 sus	 deberes.	La	 súplica	 de	Kehinde	 afirmando	que	 era	 urgente	 no
consiguió	conmoverle,	pero	un	billete	doblado	y	deslizado	con	discreción	en
la	palma	de	su	mano,	tal	como	había	visto	hacer	a	Albert	en	el	aeropuerto,	le
transformó	 en	 un	 instante.	 El	 portero	 hizo	 varias	 inclinaciones	 de	 cabeza,
dándole	las	gracias	repetidamente	antes	de	desaparecer	para	ir	a	buscar	a	los
niños.

—Eh,	es	mamá,	es	mamá,	¿qué	ocurre?	—gritó	Bimpe.
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Mientras	se	abrazaban,	Kehinde	se	aseguró	de	que	todo	fuera	bien,	y	les
preguntó	por	su	salud	y	sus	estudios.	Por	 turno,	 le	explicaron	que	no	 tenían
ningún	problema	en	 la	escuela.	A	continuación	hubo	un	breve	 silencio.	Los
niños	sabían	que	Kehinde	no	había	ido	a	verles	en	un	día	que	no	era	de	visita
sólo	para	preguntarles	por	su	salud.	Kehinde	dijo	de	pronto:

—Mirad,	no	deseo	interrumpiros	los	deberes,	pero	quiero	que	sepáis	que
vuelvo	a	Londres.

Los	niños	se	la	quedaron	mirando,	y	Bimpe	puso	cara	larga.
—¿Te	has	peleado	con	papá?	—quiso	saber.
—No,	 no,	 nada	 de	 eso.	 Todavía	 está	 en	 el	 norte.	 Sólo	 quiero	 regresar,

encontrar	un	trabajo	y	cuidar	de	nuestra	casa.	Tía	Moriammo	dice	que	se	está
cayendo	a	pedazos…

—¿No	es	papá	quién	debería	hacer	eso?	—preguntó	Joshua.
—Él	 tiene	 un	 buen	 empleo	 aquí,	 y	 una	 nueva	 familia…	 —explicó

Kehinde	tanteando	la	situación.	Bimpe	se	echó	a	llorar.
—Pero	tú	eres	la	espina	dorsal	de	la	familia,	mamá.	¿Por	qué	quieres	huir?
—Bimpe,	 puedes	 venir	 siempre	 que	 quieras,	 ya	 lo	 sabes.	—Kehinde	 se

apresuró	a	tranquilizarla.
—¿Qué	pasa	con	papá,	él	también	puede	venir,	o	vas	a	divorciarte	de	él	a

causa	de	Rike?
Kehinde	se	quedó	estupefacta	ante	la	perspicacia	de	Bimpe,	pero	todo	lo

que	dijo	fue:
—No,	 Bimpe,	 no	 es	 eso.	 Tengo	 que	 irme	 para	 no	 perder	 la	 razón.

Moriammo	 me	 ha	 enviado	 dinero	 para	 el	 billete,	 y	 me	 marcharé	 pronto.
Quiero	que	cuidéis	el	uno	del	otro,	yo	os	escribiré.	—Kehinde	vio	al	portero
merodeando	 por	 la	 puerta,	 así	 que	 abrazó	 a	 sus	 hijos	 rápidamente	 y	 se
escabulló.

No	fue	tan	fácil	escabullirse	de	Ifeyinwa.
—¡Lo	sabía!	 ¡Me	 lo	 temía!	—exclamó	Ifeyinwa—.	¿A	Londres,	a	hacer

qué?	¿Inglaterra	es	ahora	tu	país,	abi?
—No,	Inglaterra	no	mi	país,	pero	yo	quiero	volver.	Aquí	no	trabajo,	nada.

Sólo	sentada	en	casa,	esperando	que	Albert	vuelva.	Y	cuando	vuelve	prefiere
ver	esposa	más	joven,	no	a	mí.	Yo	quiero	volver.

—Pero	 tú	sabes	historia	de	nuestros	padres.	Durante	años	nuestra	mamá
llevó	 pepitas	 de	 palmera	 al	 mercado	 por	 Asaba.	 Cuando	 acabado	 de
venderlas,	utilizado	dinero	para	pagar	escuela	de	nuestro	papá.	Cuando	papá
acabó	escuela,	volvió	a	Lagos	y	consiguió	trabajo	en	ferrocarril.	Por	entonces,
mamá	ya	no	tan	lozana	para	que	papá	poder	presentar	a	sus	amigos.	Entonces
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papá	casó	con	otra.	Contar	que	entonces	ella	ir	a	nuestro	papá	y	decir	que	si	él
amarla	 ella	 darle	más	 pikin.	 Pero	 nuestro	 papá	 simplemente	 la	 evitó.	 ¡Pero
ella	ni	pensó	en	dejar	niños	y	escapar!	Y	yo	diré	algo	más.	Tú	fuiste	problema
que	acabó	con	ella.	Y	también	comiste	hermana	tuya.

—Oh,	 por	 amor	 de	 Dios,	 Ifeyinwa.	 Estudiaste	 Biología	 en	 la	 escuela.
¿Cómo	puedo	haberme	comido	a	mi	hermana?	¿Y	por	qué	es	mi	nacimiento
lo	 que	 todo	 el	mundo	menciona	 en	 primer	 lugar	 siempre	 que	 intento	 hacer
algo	por	mí	misma?

—Sé	que	tú	dolida	porque	Albert	casado	con	otra	mujer.	Allí,	en	Londres,
ser	un	hombre,	una	esposa.	Pero	aquí	distinto.	¿Es	que	no	tú	no	acuerdas	del
día	que	tú	casaste,	que	tus	padres	decir:	«Cuida	de	este	hombre,	al	igual	que
de	 tus	hijos,	 para	que	pueda	 ayudarte	 a	 criar	 a	 tus	hijos»?	Y	así	 ser.	Tú	no
sentimientos	por	nadie.	¿Y	qué	pasará	con	tus	hijos?

—¿Joshua	y	Bimpe?	Puedes	juzgarlo	por	ti	misma.	Todos	les	quieren,	las
hermanas	 de	 Albert,	 e	 incluso	 Rike.	 Disfrutan	 de	 sus	 atenciones.	 Hoy	 he
hablado	con	ellos,	de	modo	que	ya	lo	saben.	Cuando	llegue	allí,	veré	si	puedo
encontrar	algo,	y	los	mandaré	a	buscar.

—Entonces	quédate	belle	antes	de	irte,	así	tener	otro	hijo.
Las	lágrimas	acudieron	a	los	ojos	de	Kehinde.	Dijo	con	voz	ahogada:
—No	quiero	más	hijos.	Me	hice	ligar	las	trompas.
Ifeyinwa	 puso	 unos	 ojos	 como	 platos	 y	 tragó	 saliva.	A	 continuación	 se

santiguó.	Lo	que	Kehinde	acababa	de	decir	la	dejó	sin	habla.	Por	una	vez	en
la	 vida,	 Ifeyinwa	 no	 podía	 encontrar	 palabras	 con	 las	 que	 responder	 a	 su
hermana.

www.lectulandia.com	-	Página	102



16
Regreso	a	Londres

Ifeyinwa	sollozaba	como	si	se	le	fuera	a	partir	el	corazón.
—¿Cómo	podré	 volver	 a	 tener	 la	 cabeza	 alta?	Ahora,	 todo	 el	mundo	 le

dirá	 a	Albert:	 «¿No	 te	 previnimos	 en	 contra	 de	 ella?	 ¿No	 te	 previnimos	 en
contra	de	su	familia?	No	son	buenos».	Mira	a	tu	alrededor,	Kehinde,	¿ves	que
alguno	 de	 nuestros	 hermanos	 o	 sus	 esposas	 haya	 venido	 a	 despedirte?	 No
están	aquí	porque	nos	has	avergonzado	a	 todos.	Fingen	no	 saber	que	 te	vas
hoy.	Envié	a	mi	hijo	Amechi	a	que	se	lo	dijera	a	todos…	—Los	sollozos	de
Ifeyinwa	eran	casi	incontrolables.

—Pequeña	madre,	Ifi,	ya	hemos	pasado	por	todo	esto	otras	veces.	Fui	una
necia	por	no	haber	advertido	antes	ese	aspecto	de	Albert,	pero	ahora	que	lo	he
visto,	no	puedo	aceptarlo.

—Por	favor,	hablas	como	si	fuésemos	salvajes…
—No,	Ifeyinwa,	sabes	que	no	quiero	decir	eso.	Nunca	había	vivido	en	una

familia	polígama,	excepto	cuando	venía	a	visitarte,	y	ya	me	sentía	alejada	de
ti	 antes	 de	 abandonar	 Nigeria.	 Sólo	 conocí	 a	 tía	 Nnebogo,	 y	 luego	 el
convento.	 Albert	 fue	 educado	 en	 una	 familia	 polígama,	 y	 tú	 también.	 No
quiero	 que	 ahora	 volvamos	 a	 pasar	 por	 todo	 esto.	 Joshua	 y	 Bimpe	 lo
comprenden.	 Procura	 ver	 las	 cosas	 con	 mis	 ojos.	 Prometo	 ayudarte
económicamente	 siempre	 que	 pueda.	 Estar	 sin	 Albert	 en	 Londres	 significa
que	seré	libre	para	decidir	qué	hacer	con	mi	dinero.

—Padre	no	debería	haberles	permitido	que	te	llevaran	con	ellos.	Deberían
haberte	 contado	 la	 historia	 de	 tu	 nacimiento	 desde	 el	 principio.	 Deberían
haberte	educado	con	el	resto	de	nosotros.

Kehinde	 se	 sentía	 cansada.	De	pronto	 anheló	huir	 a	 la	 paz	de	 su	propio
hogar.	Tan	pronto	como	hubo	facturado	el	equipaje,	le	dijo	adiós	a	Ifeyinwa	y
se	encaminó	hacia	la	sala	de	embarque	para	evitar	más	lágrimas.	Acababa	de
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sentarse	en	el	banco	de	metal	gris	oscuro	a	la	espera	de	su	vuelo	cuando	unos
golpecitos	en	el	hombro	le	hicieron	volver	la	cabeza.

—Oh,	Ifeyinwa,	¿cómo	te	las	has	arreglado	para	que	te	dejaran	pasar?	—
exclamó—.	Esto	es	sólo	para	pasajeros.

—Todavía	estamos	en	Nigeria,	 ¿te	has	olvidado,	abi?	Con	muy	poco	se
puede	conseguir	mucho.	—Suspiró—.	Ojalá	pudiera	irme	contigo.

—Eh,	pero	¿qué	ocurre?	Ahí	fuera	me	estabas	recordando	mis	deberes	y
responsabilidades.	Y	ahora	quieres	venir	conmigo.

—Sé	lo	que	dije.	Pero	tú	eres	una	hermana	gemela,	y	debes	hacer	lo	que
tu	chi	te	dice.	Los	gemelos	son	difíciles	de	predecir.

—¿Y	has	entrado	en	la	sala	de	embarque	para	decirme	eso?
Ifeyinwa	asintió.	A	continuación	añadió,	como	si	se	le	acabara	de	ocurrir:
—He	oído	decir	que	Albert	 tiene	una	amante	en	el	norte.	Creo	que	Rike

sospecha.
Hubo	un	largo	silencio	antes	de	que	Kehinde	respondiera:
—Pobre	Albert,	¿cómo	va	a	poder	hacer	frente	a	tantas	responsabilidades?

—Tomó	una	de	las	manos	de	Ifeyinwa	y	la	sostuvo	entre	las	suyas—.	Gracias
por	contármelo,	pero	¿por	qué	intentaste	convencerme	de	que	me	quedara	si
sabías	eso?

Ifeyinwa	encogió	sus	hombros	delgados.
—Al	menos	nadie	podrá	culparme	por	no	 intentar	 retenerte.	De	acuerdo

con	 la	 tradición,	he	cumplido	con	mi	deber	 fraterno.	Y	ahora	hablemos	con
los	pies	en	la	 tierra.	—Ifeyinwa	preguntó	con	una	áspera	voz	de	rebelión—:
Dime,	hermanita,	cuando	llegues	allí,	¿vas	a	buscar	otro	hombre?

Kehinde	fingió	sentirse	escandalizada.
—¿Después	de	que	me	hayas	dicho	que	el	hombre	que	me	 llevó	al	altar

está	a	punto	de	tomar	una	tercera	esposa?	—Una	sonrisa	malévola	iluminó	la
cara	 escuálida	 de	 Ifeyinwa.	 Por	 primera	 vez,	 Kehinde	 atisbo	 el	 espíritu
atrapado	tras	el	barniz	de	la	tradición.

—Dímelo,	¿vas	a	buscar	otro	hombre	o	no?	—insistió	Ifeyinwa.
—El	 otro	 día	me	 dijiste	 que	 aún	 era	 joven.	No	 voy	 a	 coserme	 con	 una

aguja	ni	a	encerrarme	con	un	candado.	Por	lo	que	puedo	deducir,	esa	libertad,
en	particular,	es	una	de	las	alegrías	de	la	poligamia.

—¿Y	 la	 otra	 esposa	 de	 Albert?	 —preguntó	 Ifeyinwa,	 ahora	 sonriendo
ampliamente.	De	nuevo,	Kehinde	lamentó	no	haber	tenido	la	oportunidad	de
llegar	a	conocer	profundamente	a	su	hermana.

—Bueno,	Rike	será	responsable	del	bienestar	de	Joshua	y	Bimpe	durante
las	vacaciones.
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—Aprendes	 rápido.	 Le	 tengo	 reservadas	 unas	 cuantas	 sorpresas	 para
cuando	te	hayas	ido.

—¿Qué	sorpresas?
—Ah,	 tú	 guardas	 tus	 secretos	 y	 yo	 guardo	 los	 míos.	 Pero	 quédate

tranquila,	Albert	no	va	a	conseguir	una	naira	de	esa	casa	de	Inglaterra.
Kehinde	 deseó	 poder	 llevarse	 a	 su	 hermana	 con	 ella.	 Comprendía	 que

Ifeyinwa	 iba	 a	 echarla	 de	 menos.	 Ahora	 era	 abuela	 y	 se	 esperaba	 que	 se
comportara	como	tal,	pero	podía	pasar	por	una	mujer	de	treinta	y	cinco,	y	el
cuerpo	que	había	utilizado	todos	esos	años	para	alimentar	y	cuidar	a	sus	hijos
todavía	anhelaba	solaz.	Kehinde	la	abrazó	y	suspiró.

—Ahora,	 hermanita,	 no	 más	 lágrimas.	 Te	 mandaré	 a	 buscar	 en	 cuanto
pueda	permitírmelo,	al	menos	para	que	me	hagas	una	corta	visita.

Ifeyinwa	le	correspondió	en	el	abrazo.
—Sé	que	lo	harás,	y	yo	desde	luego	vendré.	Así	que	te	veré	en	Londres.
En	 Heathrow,	 para	 sorpresa	 de	 Kehinde,	 incluso	 los	 oficiales	 de

inmigración	 le	 dieron	 la	 bienvenida.	 Generalmente,	 cualquier	 persona
procedente	 de	 Nigeria	 era	 husmeada	 por	 unos	 perros	 especialmente
adiestrados	para	la	búsqueda	de	drogas,	y	a	continuación	se	la	sometía	a	todo
tipo	de	preguntas	en	el	mostrador	de	 inmigración,	pero	Kehinde	eludió	 todo
eso.

Fuera,	 aunque	hacía	 frío,	brillaba	el	 sol,	y	Kehinde	 sintió	una	oleada	de
júbilo.	Se	apeó	del	taxi	delante	de	la	casa	en	Leyton,	y	le	sorprendió	que	nada
hubiera	 cambiado	 en	 los	 doce	meses	 que	 había	 estado	 fuera.	 No	 sabía	 qué
cambios	había	esperado,	pero	parecía	como	si	las	cosas	siguieran	inmutables.
Sólo	unas	pocas	horas	antes,	aún	en	Nigeria,	pensaba	que	el	mundo	se	estaba
derrumbando.	Ahora	observaba	que	los	árboles	plantados	por	el	ayuntamiento
a	lo	largo	de	la	calle	comenzaban	a	echar	brotes.	En	pocos	días	florecerían,	y
sería	primavera.

Kehinde	introdujo	 la	mano	en	el	bolsillo	del	abrigo	y	sacó	la	 llave	de	 la
puerta	delantera.	Cuando	la	encajó,	se	quedó	sorprendida.

En	el	interior	del	estrecho	vestíbulo,	el	olor	de	su	casa	londinense	le	dio	la
bienvenida	como	a	una	niña	extraviada.	Antes	de	que	pudiera	reprimirla,	una
voz	gritó	en	su	interior:	«¡Hogar,	dulce	hogar!».	Taiwo,	que	no	había	hablado
desde	que	Kehinde	 se	 fuera	a	Nigeria,	había	vuelto.	Kehinde	 reprendió	a	 la
voz:	«Éste	no	es	mi	hogar.	Nigeria	es	mi	hogar».	Mientras	lo	decía,	sabía	que
se	estaba	engañando,	y	que	Taiwo	no	se	lo	permitiría.

«Tomamos	 nuestras	 propias	 decisiones	 a	medida	 que	 vivimos	—dijo	 la
voz—.	Ésta	es	tu	decisión.	No	hay	nada	de	que	avergonzarse».	«Sí	—Kehinde
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se	 descubrió	 a	 sí	misma	discutiendo—,	pero	 éste	 es	 un	país	 donde	 la	 gente
cree	que	si	hablas	con	tu	chi	estás	hablando	sola,	y	si	hablas	sola,	es	que	estás
loca».	Una	fría	corriente	de	aire	le	rozó	los	tobillos,	y	se	dio	cuenta	de	que	no
había	 cerrado	 la	 puerta.	 El	 letrero	 de	 se	 vende	 batía	 melancólicamente	 al
viento.	 Algo	 la	 impulsó	 a	 salir	 de	 nuevo,	 y	 con	 una	 fuerza	 inesperada	 lo
arrancó	del	suelo.

—Esta	casa	no	está	en	venta	—declaró—.	Esta	casa	es	mía.
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17
Ifeyinwa

Siempre	que	Ifeyinwa	despedía	a	alguien	en	el	aeropuerto,	lo	cual,	gracias	a
Dios,	no	ocurría	a	menudo,	 su	aflicción	no	era	sólo	por	 la	partida,	 sino	que
nacía	de	un	miedo	irreprimible	a	una	pérdida	permanente.	Por	tanto,	se	quedó
de	lo	más	aliviada	al	enterarse	de	que	Kehinde	había	llegado	sana	y	salva.	En
el	 animado,	 ruidoso	 y	 pintoresco	 Lagos,	 Ifeyinwa	 sólo	 podía	 imaginarse	 la
vida	de	Kehinde	en	Londres	como	fría	y	solitaria.	Lamentaba	profundamente
que	no	se	hubiera	quedado,	sobre	 todo	cuando,	al	parecer,	ésa	había	sido	su
primera	intención	al	llegar.	¿Acaso	no	se	había	traído	casi	todos	los	muebles
de	 la	 casa	 de	Londres?	 ¿Acaso	 no	 había	 dejado	 su	 trabajo?	 Ifeyinwa	 había
tenido	la	esperanza	de	poder	disfrutar	por	fin	de	la	compañía	de	su	hermana,
pero	 sus	 planes	 se	 habían	 frustrado.	 En	 una	 vida	 de	 privación,	 sentía
apasionadamente	 que	 ése	 era	 un	 privilegio	 al	 que	 debería	 haber	 tenido
derecho.

No	 se	 trataba	 de	 un	 vínculo	 exclusivamente	 emocional.	 Ifeyinwa	 y	 sus
hijos	subsistían	en	una	pobreza	tal	que	incluso	las	pequeñas	aportaciones	de
Kehinde,	 sisadas	 del	 presupuesto	 doméstico	 de	 Albert,	 suponían	 un	 gran
alivio.	Durante	días	fue	de	un	lado	a	otro	sin	cambiar	de	expresión,	pasándose
la	lengua	por	los	dientes	sin	que	nadie	se	le	cruzara	por	el	camino.	Su	cerebro,
sin	 embargo,	 estaba	 extremadamente	 activo,	 planeando	 la	mejor	manera	 de
vengarse	de	Albert	y	Rike,	 a	quien	ella	atribuía	 la	 responsabilidad	de	haber
obligado	a	Kehinde	a	marcharse.

Ifeyinwa,	durante	años	acostumbrada	a	aceptar	lo	que	la	vida	le	deparara,
se	 rebelaba	 ante	 la	 pérdida	 de	 su	 hermana	 por	 tercera	 vez.	 De	 niña,	 había
suspirado	 por	 la	 otra	 hija	 de	 su	 madre	 muerta.	 Educada	 entre	 hermanos,	 a
merced	 de	 su	madrastra,	 había	 tejido	 una	 fantasía	 alrededor	 de	 su	 hermana
ausente	 tan	 intensamente	vivida	como	 la	de	Kehinde	por	 su	Taiwo.	Cuando
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era	una	joven	esposa,	había	hurtado	tiempo	a	sus	deberes	domésticos,	dejando
a	 sus	 hijos	 al	 cuidado	 de	 la	 doncella,	 para	 visitar	 a	Kehinde	 en	 la	 escuela,
llevándole	 pequeños	 regalos	 que	 no	 podía	 permitirse.	 Ni	 siquiera	 el	 obvio
desagrado	de	Kehinde	por	su	situación	familiar	ni	la	reserva	cada	vez	mayor
que	mantenía	la	disuadieron.

Cuando	Kehinde	fue	a	Inglaterra	a	casarse	con	Albert,	Ifeyinwa	lo	sintió
como	una	pérdida.	Durante	veinte	años	y	pico	había	llorado	la	ausencia	de	su
hermana,	 interrumpida	 sólo	 por	 tarjetas	 de	 Navidad	 con	 breves	 mensajes,
esporádicas	 instantáneas	 de	 los	 niños	 y	 un	 billete	 de	 veinte	 libras,	 que
Ifeyinwa	utilizaba	para	comprar	libros	escolares	para	sus	hijos.	Entonces	llegó
la	noticia	de	que	Albert	regresaba.	Luego	vinieron	Joshua	y	Bimpe,	a	quienes
nunca	había	visto.	Ifeyinwa	estaba	dispuesta	a	quererlos	como	a	sus	propios
hijos,	 pero	 Rike	 intervino.	 La	 había	 visto	 insinuarse	 en	 casa	 de	 Albert,
aprovechándose	 de	 su	 soledad,	 halagando	 su	 vanidad,	 echándole	 una	mano
con	 los	 niños	 sin	 madre.	 Ifeyinwa	 lo	 había	 observado	 todo	 sin	 decir	 nada
mientras	 la	 barriga	 de	 Rike	 crecía	 y	 Albert	 caía	 presa	 de	 las	 seductoras
visiones	 de	 los	 profetas	 y	 se	 casaba	 con	 ella.	 Cuando	 Kehinde	 anunció	 su
llegada,	Ifeyinwa	se	aseguró	de	estar	ahí	para	darle	la	bienvenida,	advertirla	y
consolarla.	 Su	 lealtad	 nunca	 vaciló,	 por	mucho	 que	 las	 hermanas	 de	Albert
intentaran	humillarla	y	 a	pesar	de	 las	 sonrisas	 afectadas	de	Rike.	El	 tener	 a
Kehinde	allí	en	Lagos	suponía	para	Ifeyinwa	una	suerte	de	compensación	por
su	triste	vida,	pues	era	alguien	con	quien	podía	hablar	libremente	sin	temor	al
qué	dirán.	Ahora	se	había	ido,	y	la	venganza	era	lo	único	que	le	quedaba.	Si
ella	no	podía	hacer	volver	a	su	hermana,	haría	que	la	estancia	de	Rike	en	casa
de	Albert	fuera	como	estar	sentada	con	el	culo	desnudo	sobre	una	silla	untada
de	guindilla,	como	tener	un	hueso	alojado	en	la	garganta,	incapaz	de	tragarlo
ni	de	escupirlo.	Amargaría	su	vida.	¿Acaso	no	era	Kehinde	la	única	hermana
que	tenía?

En	 el	 intenso	 calor	 de	 la	 tarde,	 Ifeyinwa	 dejó	 a	 uno	 sólo	 de	 sus	 hijos,
Nwalor,	 para	 que	 cuidara	 del	 puesto	 de	 naranjas	 y	 plátanos.	 Nwalor	 sabía
pelar	 las	naranjas	sin	dañar	 la	pulpa	ni	cortarse.	Se	vistió	para	 ir	de	visita	y
salió	de	casa.

Rike	 le	 dio	 una	 cálida	 bienvenida,	 y	 tan	 sonora	 que	 casi	 fue	 sincera.
Agasajó	 a	 Ifeyinwa	 con	 un	 gran	 vaso	 de	 un	 caro	 zumo	 importado	 que
Ifeyinwa	 aceptó	 contenta,	 chasqueando	 los	 labios	 para	 mostrar	 su
agradecimiento.	Durante	todo	el	 tiempo	observó	a	Rike,	 la	satisfecha	esposa
de	un	hombre	próspero,	y	su	resolución	no	vaciló.

www.lectulandia.com	-	Página	108



—He	 tenido	 noticias	 de	 tu	 consorte…,	 tu	 mami	 —comenzó	 a	 decir
Ifeyinwa,	 utilizando	 el	 término	 cariñoso	 con	 que	 las	 mujeres	 de	 Lagos	 se
trataban	entre	sí.

—¡Eh,	 de	modo	que	 llegó	 allí	 sana	 y	 salva!	—respondió	 inocentemente
Rike—.	Gracias	al	Todopoderoso.	Recé	y	ayuné	para	que	alcanzara	su	destino
sin	ninguna	desgracia.

Bajo	 su	 sereno	 comportamiento,	 algo	 terrible	 bullía	 en	 el	 interior	 de
Ifeyinwa.	 Quería	 decir:	 «Hipócrita,	 diste	 gracias	 por	 su	 marcha»,	 pero	 se
resistió.	No	quería	que	la	llamaran	bruja	por	expresar	su	rencor.	En	lugar	de
ello,	habló	con	la	misma	inocencia	que	Rike.

—¡Desde	 luego,	 tus	 oraciones	 deben	 de	 haber	 obrado	 maravillas!	 Mi
hermana	 no	 tuvo	 problemas	 en	 su	 viaje,	 ni	 siquiera	 en	 el	 control	 de
inmigración,	 donde	 dicen	 que	 los	 oficiales	 blancos	 se	 precipitan	 sobre	 las
nigerianas	y	les	hurgan	hasta	en	el	pelo.	Dios	escuchó	tus	plegarias,	gracias,
hija	mía.	—Antes	de	que	Rike	fuera	capaz	de	responderle	del	mismo	talante,
Ifeyinwa	preguntó	casualmente—:	Pero	¿por	qué	no	viniste	al	aeropuerto?

—Tía	Ifi,	mi	mami	no	me	dijo	nada.	Me	enteré	de	su	marcha	por	Grace,
mi	doncella.	Y	naturalmente,	los	vecinos	confirmaron	esa	historia.	Ni	siquiera
se	 lo	dijo	a	nuestro	marido.	Mami	debía	de	estar	muy	enfadada	para	dar	un
paso	tan	drástico.	—La	cabeza	de	Rike	estaba	inclinada	a	un	lado,	una	imagen
de	 horror	 teatral.	 De	 no	 haber	 sido	 tan	 importante	 la	 misión	 de	 Ifeyinwa,
habría	 soltado	 una	 carcajada.	Muchas	 veces	 había	 visto	 interpretar	 escenas
como	 ésa	 en	 su	 propia	 casa,	 donde	 ella	 era	 perro	 viejo	 en	 el	 juego	 de
compartir	 a	 su	 marido	 con	 otra	 mujer.	 Comparada	 con	 ella,	 Rike	 era	 una
novicia.

Suspiró	 profundamente,	 y	 con	 la	 mirada	 recorrió	 aquella	 sala	 de	 estar
elegantemente	amueblada,	observando	un	tapete	aquí	y	un	hermoso	jarrón	de
cristal	 allá,	 todo	 traído	de	 Inglaterra	por	 su	hermana	para	decorar	 su	hogar.
Sus	ojos	se	posaron	sobre	la	mujer	que	tenía	delante,	una	delicada	joven	con
los	pies	embutidos	en	un	par	de	exquisitas	sandalias	blancas.	Apartó	la	mirada
para	ocultar	el	odio	y	la	cólera	que	la	quemaban.	Tenía	demasiada	experiencia
como	 para	 echarle	 toda	 la	 culpa	 a	 Rike,	 pues	 ésta	 sólo	 actuaba	 en
conformidad	con	el	sistema	que	perpetuaba	ese	tipo	de	injusticia.	Una	mujer
trabajaba	duro	para	comprar	todas	esas	cosas	y	las	hacía	cruzar	el	océano	para
disfrute	 de	 su	 familia,	 y	 al	 final,	 ¿qué	 ocurría?	 Otra,	 una	 oportunista,	 una
mujer	 oyokoyo	 que	 no	 había	 participado	 en	 el	 sueño,	 que	 no	 conocía	 las
molestias	que	 la	otra	mujer	 se	había	 tomado,	ahora	disfrutaba	de	 todo.	Para
Ifeyinwa,	 Rike	 era	 un	 sepulcro	 blanqueado,	 y	 Albert	 era	 Judas	 Iscariote.
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Recordó	 la	historia	de	 la	vida	de	 su	madre,	y	 se	 juró	que	no	se	 repetiría	en
Kehinde.

Los	sentimientos	de	Ifeyinwa	eran	tan	intensos	que	tuvo	que	bajar	los	ojos
para	 que	 Rike	 no	 pudiera	 leer	 su	 expresión.	 Aunque	 Rike	 era	 más	 joven,
Ifeyinwa	 no	 subestimaba	 sus	 poderes.	 La	 secta	 a	 la	 que	 pertenecía,	 la
Querubín	y	Serafín,	 observaba	y	 estudiaba	 a	 los	demás	 como	una	 forma	de
ritual.	Pasaban	tanto	tiempo	rezando	por	sus	pecados	y	concentrándose	en	sus
enemigos,	reales	o	imaginarios,	que	Ifeyinwa	sabía	de	cierto	que	no	engañaba
a	Rike	con	sus	expresiones	de	buena	voluntad.	Ésta	sabía	perfectamente	que
Ifeyinwa	no	tenía	ninguna	razón	para	amarla,	y	simplemente	fingía	hacerse	la
olvidadiza.	 Era	 una	 lucha	 por	 el	 dominio,	 en	 la	 que	 el	 arma	 de	 Rike	 era
hacerse	 la	 inocente.	 Pero	 también	 Ifeyinwa	 podía	 irse	 con	 fingimientos.	 En
ese	 momento	 estaba	 jugando	 a	 ser	 una	 mujer	 anciana	 y	 simplona.	 Había
llevado	una	máscara	durante	dieciocho	años,	y	nadie	excepto	Kehinde	había
visto	 lo	que	había	detrás.	Sólo	 con	que	Kehinde	 se	hubiera	quedado,	 juntas
habrían	 expulsado	 a	 esa	 intrusa.	 Rike	 era	 una	 pipiola,	 a	 pesar	 de	 toda	 su
espurio	 refuerzo	 religioso.	 Pero	 el	 chi	 de	Kehinde	 había	 hecho	 que	 ésta	 se
diera	por	vencida,	e	Ifeyinwa	se	había	quedado	a	luchar	sola.	En	ese	momento
se	incorporó	y	miró	a	Rike	directamente,	reuniendo	fuerzas	para	el	ataque.

Ifeyinwa	 había	 ido	 lo	 suficiente	 a	 la	 escuela	 para	 hablar	 el	 inglés	 de	 la
reina	cuando	la	ocasión	lo	exigía.	Dijo	con	voz	lenta	y	cansina:

—No	 te	 preocupes,	 hija,	 tu	 mami	 hizo	 lo	 adecuado.	 Conozco	 a	 mi
hermana.	 Podría	 haberte	 soportado	 como	 segunda	 esposa,	 pero	 enterarse	 de
que	 una	 tercera	 está	 en	 camino,	 y	 que	 esa	 tercera	 no	 tiene	 estudios	 y	 es
musulmana…	y	 que,	 bueno,	 sus	 únicas	 calificaciones	 consisten	 en	 ser	muy
hermosa.	Ya	sabes,	el	tipo	de	belleza	fulani	del	norte,	con	la	que	las	sureñas
de	piernas	cortas	nunca	pueden	competir.	En	cuanto	a	mi	hermana,	eso	fue	la
gota	que	colmó	el	vaso.	No	iba	a	rebajarse	a	compartir	a	su	esposo	con	una
niña	como	ésa…,	creo	que	 tiene	dieciséis	años.	Humm…	Nuestros	hombres
hurgan	en	cualquier	agujero.	Lástima	que	no	puedas	cortar	la	cosa	de	Albert	y
guardarla	 en	 casa	 siempre	 que	 viaja.	—Rió	 sin	 alegría	 ante	 aquella	 broma
cruel.

Ifeyinwa	intentó	contener	el	aliento	y	observar	el	efecto	de	sus	palabras	en
su	interlocutora.	La	sonrisa	de	seguridad	de	gran	dama	que	hasta	ahora	había
aparecido	 en	 los	 labios	 de	Rike	 se	 difuminó,	 y	 sus	 labios	 se	 adelgazaron	 y
estiraron.	 Los	 ojos	 se	 le	 volvieron	más	 grandes	 a	medida	 que	 su	 cuerpo	 se
encogía	 en	 las	 profundidades	 de	 aquella	 silla	 que	 había	 pertenecido	 a
Kehinde.	Pero	Ifeyinwa	aún	no	había	acabado.
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—De	 todos	 modos	 —prosiguió	 implacable—,	 Albert	 siempre	 puede
volver	a	Londres,	si	acaba	aburriéndose	de	estar	aquí.	Ya	conoces	a	nuestros
hombres.

—¿Quién	va	a	volver	a	Londres?	¿Te	refieres	a	Nuestro	Padre?	Bueno,	no
creo	que	tenga	ocasión.	¿Qué	me	dices	de	su	trabajo?	Y	los	billetes	a	Londres
suben	y	suben	de	precio.	—Rike,	como	un	cadáver	al	que	temporalmente	se	le
ha	infundido	vida,	hablaba	con	una	voz	áspera	y	extraña.	Ifeyinwa	se	quedó
estupefacta,	 viendo	 por	 primera	 vez	 el	 aspecto	 que	 tendría	 Rike	 en	 unos
cuantos	años.	Una	de	las	cosas	buenas	de	la	belleza	y	la	juventud	es	que	no
duran	mucho.	En	poco	tiempo,	la	joven	que	estaba	sentada	ante	ella	sin	duda
sería	 tan	delgada	y	estaría	 tan	decepcionada	y	dolida	como	ella—.	La	naira
está	cayendo	en	el	mercado	mundial.	Pronto	sólo	los	ricos	podrán	permitirse
un	viaje	a	Londres.	—Rike	se	agarraba	a	un	clavo	ardiendo,	el	ceño	arrugado
como	el	de	una	anciana.

—Albert,	 desde	 luego,	 no	 es	 pobre.	 Tiene	 una	 casa	 en	 Londres,	 ¿no	 te
acuerdas?	No	sólo	una	casa,	sino	un	hogar	de	verdad.	Todo	lo	que	ves	aquí,	a
tu	alrededor,	procede	de	esa	casa.	¡A	mi	hermana	y	a	Albert	les	llevó	dieciséis
años	 edificar	 ese	 hogar!	 —Ifeyinwa	 estaba	 hablando	 con	 todo	 el	 cuerpo,
agarrándose	 la	 cintura	 como	 para	 exprimir	 de	 su	 interior	 las	 palabras	 más
horribles.	 Cuadrando	 sus	 hombros	 delgados,	 exclamó—:	 ¡Vaya,	 así	 que	 la
naira	 está	 cayendo!	 Humm,	 eso	 es	 terrible	 para	 Nigeria.	 Pero	 en	 cuanto	 a
Albert,	 recuerda	 mis	 palabras,	 de	 todos	 modos	 se	 irá	 a	 reunirse	 con	 su
cariñito.	 Cuando	 los	 hombres	 causan	mucho	wahala	 en	 un	 lugar,	 se	 van	 a
otro.	 Para	 ellos	 es	 fácil,	 no	 tienen	 que	 arrastrar	 niños	 con	 ellos.	 ¡Nuestros
hombres!

Ifeyinwa	 se	 alzó	 majestuosamente.	 Le	 lanzó	 a	 Rike	 una	 mirada
prolongada	y	animal,	como	un	depredador	acechando	a	su	víctima.	Rike	fue
traspasada	 por	 su	 pura	 malignidad.	 Cuando	 Ifeyinwa	 habló,	 fue	 con	 su
acostumbrada	vaguedad.

—No	 quiero	 entretenerte.	 Ahora	 debo	 irme.	 He	 dejado	 a	 Nwalor	 en	 el
puesto	del	mercado.

Salió	de	la	casa	antes	de	que	Rike	pudiera	moverse	o	hablar.	En	sus	ojos
brillaba	el	triunfo	mientras	se	dirigía	apresuradamente	a	su	casa,	diciéndose:
«Dios	me	 perdone,	 pero	 la	 gente,	 hombres	 o	mujeres,	 no	 deberían	 recoger
donde	no	han	sembrado.	Te	dejo	el	otro	a	ti,	Señor».

Ifeyinwa	no	había	obrado	a	 la	 ligera.	Era	un	último	recurso,	el	deber	de
una	hermana	mayor,	una	vez	la	madre	había	muerto.	Había	hecho	suficiente
por	aquella	tarde,	suficiente	para	mantener	a	la	madre	de	Rike	y	a	sus	wolis
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ocupados	durante	un	tiempo.	Los	wolis	comerían	a	expensas	de	Rike	durante
unos	 días,	 y	 su	 oración	 «Danos	 hoy	 el	 pan	 nuestro	 de	 cada	 día»	 sería
respondida.

Nwalor	 había	 decidido	 que	 vender	 una	 naranja	 por	 diez	 kobos	 era
demasiado	lento,	así	que	las	había	vendido	por	menos.	Ifeyinwa	había	perdido
dinero,	pero	por	una	vez	no	le	importaba.	Había	ganado	algo	más	dulce	que	el
dinero,	la	satisfacción	de	ejercer	su	poder	en	interés	de	su	hermana.	Le	sonrió
a	 Nwalor,	 quien,	 esperándose	 una	 reprimenda,	 corrió	 feliz	 a	 jugar	 con	 sus
amigos.
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18
La	visión	del	woli

Rike	 despertó	 de	 su	 trance	 y	 encontró	 su	 vida	 en	 ruinas.	 Con	 aire	 ausente
llamó	a	Grace	para	que	le	cubriera	la	cabeza	con	un	pañuelo	y	se	preparó	para
ir	 a	 la	 zona	 de	 rezos.	 Fue	 una	 reacción	 instintiva,	 y	 condujo	 hasta	 allí	 sin
pensar.	Todo	lo	veía	desenfocado:	los	tallos	de	caña	de	azúcar,	los	vendedores
de	 naranjas	 junto	 a	 la	 cuneta	 izquierda	 de	 la	 calle.	 Era	 casi	 de	 noche,	 y	 el
calor	del	sol	era	menos	intenso.

El	 coche	 dejó	 la	 calle	 asfaltada	 y	 se	 adentró	 en	 un	 sendero	 guijarroso,
hasta	 llegar	a	un	enorme	espacio	abierto	 rodeado	de	una	pequeña	 iglesia	de
blancas	paredes	y	cubierta	por	un	polvoriento	 techo	galvanizado.	El	espacio
abierto	 estaba	 parcialmente	 rodeado	 de	 paredes	 pintadas	 de	 blanco.	 Los
devotos	a	menudo	preferían	rezar	fuera,	bajo	los	magnolios	y	los	hibiscos.	El
espacio	abierto	era	casi	como	el	interior	de	la	propia	iglesia.

Rike	 no	 era	 consciente	 de	 lo	 deprisa	 que	 había	 conducido,	 como	 si	 la
persiguieran	 los	 demonios.	 Podía	 ver	 claramente	 a	 Kehinde	 y	 a	 Albert
haciendo	el	amor,	a	Albert	regresando	con	ella.	Su	angustiada	y	sobrexcitada
imaginación	 evocaba	 imágenes	 de	 innumerables	 parientes	 y	 amigos	 que	 se
habían	marchado	a	Inglaterra	y	América,	prometiendo	regresar	en	un	par	de
años.	 Dos	 décadas	 más	 tarde,	 a	 pesar	 de	 las	 quejas	 por	 el	 racismo,	 el
desempleo,	 la	 dignidad	 arrebatada,	 todavía	 seguían	 ahí.	 Si	Albert	 se	 iba	 de
nuevo,	Rike	sabía	que	caería	en	la	misma	trampa.	Si	renunciaba	a	su	empleo
sólo	para	ir	a	vender	la	casa,	bueno,	los	empleos	para	personas	sin	titulación
eran	cada	vez	más	escasos	en	Nigeria.	Aquí,	para	aspirar	a	cualquier	trabajo
había	 que	 ser	 joven,	 estar	 cargado	 de	 diplomas	 y	 no	 necesariamente	 tener
experiencia.

Se	veía	a	un	grupo	de	personas	rezando,	y	unos	pocos	wolis	levantaron	la
mirada	ante	el	 rugido	del	 coche.	Por	 suerte,	 su	madre,	Mamá	Abeni,	 estaba
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allí,	sentada	en	un	escabel,	bajo	el	más	grande	y	más	viejo	de	los	magnolios,
el	predilecto	de	los	wolis,	pues	era	el	que	más	sombra	daba.	Se	puso	en	pie	y
extendió	los	brazos	como	en	una	bendición.	Un	par	de	wolis	que	caminaban
descalzos	 de	 una	 choza	 a	 la	 otra	 levantaron	 la	 mirada	 y	 siguieron	 el	 lento
deambular	de	Rike,	pues	ésta	no	era	de	las	que	aparecen	en	ese	lugar	sagrado
levantando	 tanto	 polvo	 por	 nada.	 Algo	 debía	 de	 ir	 mal.	 Los	 wolis	 no
aparentaron	 interés,	 pero	 miraron	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 preguntándose	 el
motivo	 de	 tanta	 agitación.	 Mientras	 Rike	 salía	 del	 coche,	 su	 madre	 se	 le
acercó,	las	manos	todavía	levantadas,	y	los	demás	devotos	retrocedieron.

—Mira	 por	 dónde	 caminas,	 hija	—la	 saludó	Mamá	Abeni	 con	 una	 voz
controlada.

—Gracias	por	una	 tarde	encantadora,	Madres	y	Padres.	—Rike	saludó	a
todos	los	presentes	con	esa	muestra	de	agradecimiento.

—El	 bebé,	 Ogochukwu,	 ¿se	 encuentra	 bien?	 ¿Y	 el	 segundo?	 ¿Y	 tu
marido?	¿No	le	pasa	nada	malo?	En	su	trabajo,	¿le	va	bien?	Tu	trabajo,	¿te	va
bien?	El	que	llevas	en	tu	seno	y	no	tiene	nombre,	¿da	buenas	pataditas?

Mientras	 Rike	 asentía	 en	 respuesta	 a	 todas	 esas	 preguntas,	 y	 su	 madre
entonaba	«El	 señor	 sea	 loado»	a	 cada	 inclinación	de	 cabeza,	 su	 carga	hasta
entonces	 abrumadora	 se	 volvió	 más	 ligera.	 A	 través	 de	 sus	 saludos,	 los
devotos	apuntaban	a	las	peores	calamidades.	Tras	la	última	pregunta,	incluso
le	 pareció	 difícil	 comenzar	 a	 hablar	 de	 sus	 preocupaciones.	 Las	 mujeres
observaban	su	vacilación	y	cantaban:	«Cuenta	tus	bendiciones,	nómbralas	una
por	 una».	 Al	 final	 de	 la	 canción,	 un	 círculo	 de	 personas	 con	 las	 manos
entrelazadas	 la	 rodeaba.	Rike	 confesó	que	 la	pesada	 carga	que	había	 estado
llevando	 parecía	 haberse	 evaporado,	 pero	 sin	 embargo	 comenzó	 a	 contarlo
todo.

—Una	mujer	 vino	 a	mí	 hace	 un	 rato.	No	 una	mujer	 cualquiera,	 sino	 la
hermana	 de	 mi	 consorte.	 Vino	 con	 la	 intención	 de	 hacerme	 infeliz.	 Contó
muchas	mentiras,	pero	detrás	de	las	mentiras	estaban	algunos	de	mis	miedos.
Dijo	 que	 mi	 marido	 me	 dejaría	 y	 regresaría	 con	 mi	 consorte,	 su	 primera
esposa,	a	Inglaterra.	Que	mi	marido	tiene	intención	de	casarse	con	otra	mujer,
esta	 vez	 del	 norte.	 Él	 conoce	 a	muchas	 chicas	 guapas	 en	 sus	 viajes.	 Tengo
miedo…	—Una	vez	hubo	comenzado,	Rike	vació	toda	su	alma.	¿Dónde	iría
con	tres	niños?	¿Cómo	podría	pagar	la	gran	casa	que	alquilaban	y	mantener	a
una	doncella?	Pronto	 los	niños	necesitarían	dinero	para	pagar	 la	escuela.	Su
voz	estaba	llena	de	inflexiones,	y	ellos	le	permitieron	vaciar	el	buche.	Podía
tomarse	el	tiempo	que	quisiera.	Todos	tenían	los	ojos	fijos	en	el	suelo,	y	ella
hablaba	con	seguridad.	Los	wolis	hacían	 juramento	de	secreto,	y	Rike	sabía
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que	 podía	 confiar	 en	 ellos.	 Era	 una	 de	 sus	 hijas	 favoritas.	 Esta	 peculiar
comunidad	cristiana	había	 rezado	por	 ella	y	 la	había	 consolado	en	 sus	 años
escolares.	 Cuando	 ella	 invitó	 a	 Albert,	 a	 quien	 había	 conocido	 por	 puro
accidente,	 a	 su	 Acción	 de	 Gracias	 por	 la	 Cosecha,	 unos	 años	 atrás,	 la
comunidad	comprendió	inmediatamente	sus	deseos,	observando	la	manera	en
que	ella	le	lanzaba	miradas	furtivas.	Fue	fácil	animarla	a	hablar	de	él.	Cuando
se	enteraron	de	que	Albert	tenía	una	esposa	en	el	extranjero	y	buscaba	trabajo,
le	 invitaron	 a	 una	 sesión	 especial	 de	 oración,	 durante	 la	 cual	 los	 wolis
tuvieron	una	visión	en	la	que	él	aparecía.	Dijeron	que	conseguiría	un	empleo
especial	que	Dios	le	reservaba.	Dijeron	que	se	casaría	con	una	nueva	esposa,
y	 que	 el	 hijo	 nacido	 de	 esta	 nueva	 esposa	 sería	 su	 salvador.	 Fue	 fácil	 para
Albert,	 un	 hombre	 próspero	 con	 un	 reluciente	 Jaguar,	 y	 para	 Rike,	 una
licenciada	con	éxito,	establecer	una	seria	amistad.	La	relación	representaba	el
tipo	 de	 libertad	 que	Albert	 había	 anhelado	 en	 Inglaterra,	 pero	 que	 no	 había
podido	 conseguir.	 Rike	 era	 la	 típica	 chica	 de	 Lagos	 que	 no	 hace	 muchas
preguntas.	Se	sentía	feliz	de	tener	a	un	hombre	que	contaba	con	la	aprobación
de	 su	 iglesia,	 y	 no	 sólo	 un	 hombre	 vulgar,	 sino	 un	 hombre	 refinado	 que
hablaba	con	una	sofisticación	que	al	principio	solía	cortarle	el	aliento.	A	ella
nunca	 le	 habían	 atraído	 esos	 presumidos	 bocazas	 de	 Lagos.	 Albert	 era	 un
hombre	calmo,	de	piel	muy	oscura	y	dientes	brillantes,	con	gusto	en	el	vestir.
Cuando	él	consiguió	su	nuevo	empleo	hubo	un	festejo	que	duró	toda	la	noche,
y	semanas	después	ella	 le	dijo	que	estaba	embarazada.	Celebraron	una	boda
tradicional	bendecida	por	la	iglesia	de	Rike.	Las	hermanas	de	Albert,	Mamá
Kaduna	 y	 tía	 Mary,	 rebosaban	 alegría,	 y	 cuando	 Rike	 dio	 a	 luz	 al	 bebé
Ogochukwu,	 Albert	 se	 convirtió	 a	 esa	 iglesia.	 Comenzó	 a	 disfrutar	 de	 un
estilo	 de	 vida	 que	 en	 Inglaterra	 era	 pura	 quimera.	 Tenía	 dos	 coches,	 dos
sirvientes,	un	clima	magnífico	y	una	vida	social	 fácil	y	activa.	Rike	 iba	a	 la
zona	de	oración	varias	veces	a	la	semana	y	estaba	pendiente	de	cada	palabra
que	 salía	 de	 las	 bocas	 de	 los	wolis.	 Albert	 estaba	 ocupado	 viajando,	 pero
consideraba	que	Rike	y	su	madre,	Mamá	Abeni,	ya	rezaban	lo	suficiente	por
los	dos.

Entonces	Kehinde	decidió	regresar.	Los	wolis	le	dijeron	a	Rike	que	no	se
preocupara,	 que	 las	 mujeres	 así	 siempre	 eran	 demasiado	 arrogantes	 para
compartir	a	sus	maridos,	y	que	pronto	se	marcharía.	Cuando	Rike	comprendió
que	 Kehinde	 estaba	 a	 punto	 de	 irse,	Mamá	Abeni	 y	 sus	 mujeres	 ayunaron
durante	 días	 hasta	 su	 partida.	 Lo	 hicieron	 sin	 el	 conocimiento	 de	 los	wolis
masculinos.
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Cuando	 Rike	 acabó	 de	 contar	 su	 relato,	 los	 wolis	 que	 la	 rodeaban
formaban	una	 suerte	 de	 barricada	 contra	 el	mal.	Eran	 siete,	 para	 simbolizar
los	 siete	 días	 de	 la	 creación	 de	 Dios.	 Aclamaron	 a	 Dios	 en	 siete	 idiomas
distintos	 al	 mismo	 tiempo,	 llamándole	 por	 Sus	 siete	 nombres	 distintos.	 Le
imploraron	que	descendiera	y	escuchara	la	súplica	de	Su	sierva	Rike.	El	sudor
les	resbalaba	por	la	cara,	y	las	túnicas	que	antes	habían	colgado	sueltas	ahora
estaban	húmedas	y	pegadas	al	cuerpo.	Rike	lloró	hasta	hartarse,	pero	los	wolis
seguían	lamentándose	a	Dios.	Rike	 llevaba	tanto	rato	de	rodillas	en	 la	arena
que	comenzó	a	sentir	dolor,	así	que	decidió	sentarse,	sobre	todo	teniendo	en
cuenta	 que	 estaba	 embarazada	 de	 varios	meses.	 Las	mujeres	 comenzaron	 a
saltar	de	pronto,	y	tras	siete	saltos	una	de	ellas	gritó:

—Ellos…	ellos…	deberían	decirle…	decirle…	a	ese	hombre…,	Albert…,
que…	que…	si	vuelve	a	poner	un	pie	en	Inglaterra…	otra	vez…,	encontrará
la	muerte.

Todo	 el	 mundo	 jadeaba.	 Rike	 volvió	 a	 caer	 de	 rodillas.	 No	 quería	 que
Albert	muriera.	La	profetisa	continuó:

—La	 calamidad	 procedía	 de	 su	 primera	 mujer.	 La	 mujer,	 la	 primera
esposa	de	Albert,	 tenía	dos	espíritus	actuando	en	su	 interior.	No	sabemos	si
tenía	 un	 hermano	 gemelo	 o	 no,	 pero	 hay	 dos	 fuerzas	 dentro	 de	 ella.	 Está
destinada	a	vivir	mucho	tiempo,	pues	tiene	dos	vidas	en	una.	Estas	personas
son	 como	 el	 fuego.	Cualquiera	 que	 se	 cruza	 en	 su	 camino	 es	 borrado	de	 la
existencia.

Finalmente,	llegó	la	advertencia:	Rike	y	Albert	debían	ir	con	cuidado	y	no
interferir	en	 la	autoridad	de	Kehinde	sobre	 la	casa	de	 Inglaterra.	Un	 largo	y
atormentado	lamento	siguió	a	esta	declaración.	Un	woli	masculino	repitió	el
estribillo	mientras	los	otros	gruñían.

—¿No	 predijimos	 que	 Albert	 tendría	 un	 empleo?	 ¿No	 le	 dijimos	 que
conseguiría	una	nueva	esposa	y	luego	un	niño	que	algún	día	le	traería	buena
suerte	 en	 todas	 sus	 empresas?	 Si	 dejara	 la	 vida	 cristiana	 que	 Dios	 le	 ha
preparado,	perdería	 la	gloria.	Dios	le	daría	 la	espalda,	y	él	no	vería	Su	cara.
Esa	mujer	 es	 el	mal.	 Cuando	 era	 niña	 la	 llevaron	 a	 un	 lugar	malvado	 para
aplacar	a	su	segundo	espíritu,	y	ahora	los	dos	trabajan	juntos,	mano	a	mano,
en	 este	mundo.	Albert	 necesita	 nuestras	 oraciones,	 y	 un	 largo	 ayuno,	 de	 lo
contrario	 preveo	 calamidades.	 Tienes	 que	 llamarle,	 rápido,	 rápido.	 La
calamidad	está	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Dile	que	venga…

—Todavía	está	de	viaje,	padre.	Volverá	en	una	semana	o	dos.	Aún	está	en
el	norte	—dijo	Rike	con	voz	trémula.

Mamá	Abeni,	su	madre,	extendió	una	mano	y	ayudó	a	su	hija	a	levantarse.
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—No	 apartaremos	 nuestros	 pensamientos	 de	 él,	 para	 que	 pueda	 volver
sano	y	salvo.	Pero	en	cuanto	regrese,	dile	que	venga	aquí.	Necesita	nuestras
oraciones.

—Sigue	siendo	una	esposa	buena	y	obediente,	hija	mía,	el	tipo	de	esposa
que	 Sara	 fue	 para	 Abraham,	 callada,	 llena	 de	 buenas	 obras	 y	 temerosa	 de
Dios.	Dios	 te	 recompensará,	 y	 también	 al	 fruto	 de	 tu	 vientre	—concluyó	 el
woli	más	anciano.

Los	 «amenes»	 del	 woli	 masculino	 fueron	 breves	 y	 vigorosos,	 y	 a
continuación	 entraron	 a	 paso	 vivo	 en	 la	 iglesia.	 Las	 mujeres	 se	 sentaron
alrededor	de	Rike,	exhausta	y	vacía.	En	voz	baja,	la	madre	de	Rike	le	dijo	que
debía	traer	una	cabra	blanca,	sin	manchas,	doce	latas	de	leche,	siete	barras	de
pan	y	un	cesto	de	frutas	variadas.

—Los	 wolis	 van	 a	 iniciar	 un	 período	 de	 ayuno	 por	 ti.	 Necesitarán	 la
comida	tras	el	ayuno	—explicó	una	joven	woli	femenina	sentada	en	el	suelo.
Hacía	 dibujos	 en	 la	 arena,	 como	 si	 calculara	 lo	 que	 iba	 a	 costar.	A	Rike	 le
interesaba	 muy	 poco	 cuánto	 costaría,	 tan	 agradecida	 estaba	 por	 haberse
aliviado	de	esa	carga.
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19
Empezar	de	nuevo

Querida	Madre	Especial:
Espero	 que	 estés	 bien.	 Hacemos	 todo	 lo	 posible	 para	 que

nos	 guste	 vivir	 aquí,	 y	 físicamente	 estamos	 bien.	 ¿Sabes,
Madre,	que	papá	ha	perdido	su	empleo?	Ocurrió	de	repente.	Un
minuto,	 tenía	 un	 empleo,	 y	 al	 siguiente	 lo	 habían	 despedido.
Entonces	 supe	 que	 dejaría	 de	 estar	 interna.	 Papá	 no	me	 pidió
que	dejara	el	internado,	pero	supe	que	sería	mucho	más	barato
para	él.	Me	agradeció	mucho	ese	gesto.	Rike	me	lleva	en	coche
a	 la	 escuela	 casi	 todas	 las	 mañanas,	 pues	 no	 está	 lejos	 de	 la
universidad.

Joshua	sigue	interno.	No	se	ofreció	a	dejarlo,	y	nadie	espera
que	 lo	 haga.	Ya	 sabes,	mamá,	 lo	mucho	 que	 se	 espera	 de	 los
muchachos	de	aquí.	Se	esfuerza	tanto	en	sus	estudios	que	no	te
podrías	 creer	 que	 sea	 el	 mismo	 Joshua.	 Está	 estudiando	 para
obtener	su	certificado	de	enseñanza	secundaria,	y	si	lo	consigue
se	presentará	al	examen	de	acceso	a	la	universidad.	Todavía	no
entiendo	muy	bien	el	sistema.	Hay	que	pasar	tantos	exámenes.
La	 gente	 está	 neurótica	 con	 las	 titulaciones.	 Supongo	 que	 es
porque	 si	 no	 tienes	 una	 buena	 educación,	 sucumbes.	 Me
gustaría	aprobar	mis	exámenes,	pero	la	escuela	ya	no	me	gusta
particularmente.	 Siempre	 estudiar,	 estudiar,	 estudiar.	 Aquí	 los
jóvenes	no	viven,	sólo	trabajan,	y	cuando	vuelvo	de	la	escuela,
la	cantidad	de	deberes	que	tengo	que	hacer,	mamá,	es	increíble.
Mis	 amigos	 dicen	 que	 pienso	 así	 porque	 nací	 en	 Inglaterra	 y
puedo	regresar	fácilmente	a	Londres.	Quizá	tengan	razón.	Pero
Nigeria	 también	 es	 un	 país	 estupendo.	 Me	 gusta	 la	 ropa,	 el
clima,	 la	música,	pero	se	necesita	mucho	dinero	para	disfrutar
de	todo	ello.	Si	 tu	padre	no	tiene	trabajo	y	los	únicos	ingresos
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proceden	de	su	segunda	esposa,	entonces	la	vida	no	es	ninguna
broma.	 Casi	 todos	mis	 amigos	 aún	 creen	 que	 Inglaterra	 es	 la
puerta	del	cielo,	y	a	veces	pienso	que	tienen	razón.

¿Por	qué	no	crean	más	empleos	bien	remunerados	para	que
personas	como	papá,	a	quien	no	le	gusta	especialmente	Europa,
puedan	quedarse?	Porque	este	país	 tampoco	está	mal.	Papá	no
está	muy	bien	de	 salud.	No	dejo	de	preocuparme	por	él.	Creo
que	el	motivo	de	su	mala	salud	es	que	se	siente	 infeliz	por	no
tener	 trabajo.	 Ha	 enviado	 muchas	 solicitudes,	 y	 le	 han
prometido	muchos	empleos,	pero	ninguno	se	ha	materializado.
Y	 todas	 estas	promesas	 cuestan	mucho	dinero.	Papá	 tiene	que
dar	propina	a	todos	los	que	pueden	echarle	una	mano,	desde	los
administrativos	 hasta	 los	 altos	 ejecutivos,	 sólo	 que	 ellos	 lo
llaman	«untar	la	palma»,	o,	hablando	en	plata,	puro	soborno	a	la
vieja	usanza.

Papá	 ha	 dejado	 de	 buscar	 trabajo.	 Simplemente	 se	 queda
sentado	 y	 lee	 periódicos	 atrasados.	 No	 sé	 qué	 está	 buscando.
Mami,	debo	decirte	algo	acerca	de	la	mujer	de	papá,	Rike.	No
es	 mala,	 ya	 lo	 sabes.	 Creo	 que	 quiere	 a	 papá.	 Le	 lleva	 a	 la
iglesia.	Realmente	hacen	grandes	bailes	en	esa	 iglesia.	El	otro
día	vinieron	a	casa	y	dijeron	oraciones	especiales	para	que	papá
encontrara	un	trabajo.	Dijeron	que	encontraría	un	nuevo	empleo
cuando	Dios	le	perdonara.	Ojalá	Dios	le	perdone	pronto,	porque
sospecho	que	el	dinero	que	gana	Rike	no	es	suficiente.	Les	he
oído	discutir	por	dinero	en	un	momento	en	que	creían	que	yo	no
estaba	escuchando.

Mami,	 ¿cuándo	 nos	 llevarás	 contigo?	 Por	 favor,	 no	 nos
abandones	aquí.	Sé	que	 lo	que	hizo	papá	 fue	doloroso	para	 ti.
Al	 principio,	 para	 Joshua	 y	 para	mí	 supuso	 un	 disgusto,	 pero
pronto	comprendimos	que	aquí	es	muy	corriente.	Y	Rike	no	es
mala.	Reza	 por	 nosotros	 todo	 el	 tiempo.	Y	 nosotros	 somos	 la
familia,	mami.

Le	sugerí	a	papá	que	fuera	a	Londres	para	estar	contigo	una
temporada,	pero	ni	quiso	hablar	de	ello.	¿Le	tratarías	mal	si	va?
¿Por	qué	no	le	escribes	y	le	invitas,	al	menos	para	que	vea	a	un
médico?	Antes	erais	muy	buenos	amigos.	Mamá,	por	favor,	no
seas	 demasiado	 dura.	 Quiero	 a	 todos	 los	 miembros	 de	 mi
familia.	 Tengo	 muchas	 madres,	 pero	 tú	 siempre	 serás	 la
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primera,	 no	 sólo	 porque	 me	 tuvieras	 en	 tu	 interior	 durante
nueve	 meses	 antes	 de	 nacer,	 sino	 porque	 eres	 una	 persona
especial.

La	 comida	 es	 cada	 vez	 más	 cara.	 Estaría	 bien	 que	 nos
echaras	una	mano,	al	menos	a	Joshua	y	a	mí,	para	que	también
podamos	ayudar	a	los	demás.	Tu	hermana,	tía	Ifeyinwa,	cocina
bien	y	nos	invita	a	Joshua	y	a	mí	a	comer	en	su	casa.	Pero	no
deja	 que	 llevemos	 a	 Ogochukwu.	 Papá	 no	 le	 produce	 la	 más
mínima	 pena,	 dice	 que	 se	 lo	 tiene	 bien	 merecido.	 ¿Cómo	 es
posible	 que	 alguien	 se	 merezca	 no	 tener	 trabajo?	 Ella	 es
amable,	 pero	 no	 me	 gusta	 que	 hable	 de	 ese	 modo.	 Pero	 no
podemos	permitirnos	el	lujo	de	prescindir	de	sus	comidas.

¿Todavía	ves	a	tía	Moriammo?	Dale	recuerdos.	Algún	día	le
agradeceré	 expresamente	 el	 haberte	 pagado	 el	 billete.	 De	 no
haber	sido	por	ella	no	habrías	podido	irte.	Su	hijo	Olumide	debe
de	ser	bastante	mayor.	Me	muero	de	ganas	de	verle.

Oh,	 casi	 se	 me	 olvida…,	 ¡enhorabuena!	 ¡No	 puedo	 creer
que	 en	 tan	 poco	 tiempo,	 no	 mucho	 más	 de	 tres	 años,	 hayas
podido	 sacarte	un	 título!	Sé	que	dijiste	que	estabas	decidida	a
tener	un	título	universitario,	pero	de	verdad,	mamá,	no	creí	que
pudieras	conseguirlo.	Mi	más	sincera	enhorabuena,	mamá.

Y	 gracias	 por	 el	 dinero	 que	 nos	 enviaste	 por	medio	 de	 la
azafata.	Le	he	dado	su	parte	a	tía	Ifeyinwa.	Mamá	Kaduna	y	tía
Mary	te	envían	sus	saludos.

Te	envío	miles	de	besos.
Adiós,	Mamá	Especial,	y	cuídate,

Bimpe

—¿Por	 qué	 esa	 cara	 tan	 triste?	 —preguntó	 Duro.	 Se	 hallaban	 en	 una
pequeña	y	oscura	habitación	para	el	 servicio	del	hotel	donde	 trabajaban,	La
Duchess.

—Estoy	 triste	 porque	 me	 siento	 confusa.	 Tuve	 carta	 de	 Bimpe	 esta
mañana.

La	cara	de	Duro	resplandeció,	y	se	sacó	el	rotulador	de	la	boca.
—¡Ah,	 esa	 hija	 de	 Dios!	 —exclamó—.	 Bimpe,	 la	 de	 profundos

sentimientos.	¿Decía	si	están	todos	bien?
—Sí,	dijo	que	todos	se	encontraban	bien.
—¿Nada	de	borborigmos,	ni	dolores	de	cabeza,	ni	reumatismo?
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Kehinde	rió.
—Nunca	te	tomas	la	vida	en	serio,	¿verdad,	Duro?
—No.	El	día	que	me	muera,	quiero	una	fiesta	de	siete	días	sin	parar,	con

mucha,	mucha	música,	día	y	noche.
—No	en	este	frío	Londres,	¿verdad?	Duro,	te	lo	suplico,	cierra	la	puerta.
La	 habitación	 pareció	 aún	 más	 opresiva,	 pero	 con	 la	 puerta	 cerrada

evitaban	 que	 algún	 cliente	 pudiera	 sorprenderlas.	En	 el	 pasillo	 del	 hotel	 las
luces	eran	tenues	y	había	una	gruesa	alfombra	gris,	en	completo	contraste	con
la	 habitación	 en	 que	 trabajaban.	 Enormes	 escobas	 mecánicas	 se	 apoyaban
pesadamente	 contra	 montones	 de	 ropa	 blanca,	 rollos	 de	 papel	 higiénico	 y
fardos	 de	 toallas	 que	 bloqueaban	 las	 diminutas	 ventanas.	 En	 verano,	 el	 sol
daba	 directamente	 a	 este	 lado	 del	 edificio,	 y	 entonces	 las	 dos	 sudaban	 a
mares.

—Bimpe	quiere	volver	a	Londres.	No	sólo	ella,	también	Joshua.
—Bueno,	 ¿y	 eso	 te	 sorprende?	 Saben	 leer,	 ¿sebi?	 Incluso	 los	 niños

pueden	ver	las	pintadas	en	las	paredes.	El	gobierno	militar	lo	está	estropeando
todo.	 El	 carnaval	 del	 Festac	 ya	 se	 ha	 acabado.	 ¡Yamutu!	 Todo	 el	 mundo
vuelve	 a	 Londres	 para	 hacer	 gburu.	 Siempre	 es	 «trabajan	 como	 monos	 y
compran	 como	 babuinos».	 Nos	 matamos	 a	 trabajar	 y	 luego	 resulta	 que
estamos	tan	endeudados	con	Occidente	que	todo	el	dinero	se	nos	va	en	pagar
los	préstamos.	Y	entonces	nos	sentamos	y	les	echamos	la	culpa	a	ellos.

—Pero	este	nuevo	gobierno	militar	prometió	ser	mejor	que	el	anterior.	No
entiendo	por	qué	seguimos	invitando	a	ladrones	a	que	ocupen	el	poder	de	vez
en	cuando.	Ahora	ni	siquiera	nuestros	hijos	quieren	quedarse.

—Mmm…	 Kehinde,	 ¿acaso	 no	 sabes	 que	 si	 la	 cantidad	 es	 aceptable
somos	capaces	de	vendernos	al	diablo?	Yo	no	pierdo	el	tiempo	engañándome,
cada	 vez	 estoy	 más	 convencida	 de	 que	 nuestro	 país	 no	 tiene	 remedio.	 Si
tuviésemos	 un	 buen	 gobierno,	 ¿estaríamos	 aquí	 limpiando	 habitaciones	 de
hotel?	¿Tú	con	tu	título	de	sociología	y	yo	con	mis	muchos	diplomas?

—Sí	—asintió	Kehinde—,	 ya	 ves	 a	 todos	 esos	 hombres	 que	 limpian	 el
metro,	ellos	también	tienen	títulos	universitarios	como	nosotras,	pero	lo	hacen
porque	 la	 paga	 es	 suficiente	 para	 vivir.	 En	 Nigeria,	 a	 excepción	 de	 los
políticos	 corruptos,	 pocas	 personas	 honestas	 pueden	 ganarse	 la	 vida	 con	 su
profesión.	Todo	eso	no	hace	nada	por	nuestra	dignidad,	lo	sé,	pero	así	son	las
cosas.	Mis	hijos	quieren	ganar	su	buen	dinero.	Su	vida	en	Inglaterra	será	más
fácil	de	lo	que	ha	sido	para	nosotros.	Después	de	todo,	ellos	han	nacido	aquí.
Pero	yo	pensaba	que	se	quedarían	en	Nigeria	un	poco	más.
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—¿Quedarse	un	poco	más,	haciendo	qué?	—preguntó	Duro,	riendo—.	Tú
misma	no	pudiste	soportar	el	estrés	cotidiano	de	Lagos.	Creo	que	te	adentraste
demasiado	en	el	mercado,	como	el	niño	de	la	fábula.	Estamos	condenados	a
pasar	la	mejor	parte	de	nuestras	vidas	sirviendo	a	la	así	llamada	Madre	Patria,
derramando	 sangre	 fresca	 africana	 en	 sus	 agotadas	 venas	 para	 que	 siga
funcionando.	Es	bonito	pensar	que	podemos	marcharnos	a	nuestro	país	y	vivir
allí	felices	para	siempre,	pero	yo	he	visto	a	gente	con	mejores	titulaciones	que
nosotras	matándose	por	venir	aquí	y	hacer	estos	trabajos	serviles	de	que	nos
quejamos.	 ¿Quieres	 que	 tus	 hijos	 sean	 realmente	 libres?	 Bueno,	 son	 libres
para	elegir.	A	muchos	de	sus	compatriotas	les	gustaría	tener	esta	oportunidad.

—Duro,	¿así	es	como	de	verdad	ves	las	cosas?
—¿Hay	 otra	 manera	 de	 verlas?	 Quizá	 en	 el	 futuro	 las	 cosas	 puedan

cambiar.	 Quizá	 haya	 menos	 líderes	 corruptos	 en	 nuestra	 parte	 del	 mundo,
pero	hasta	que	llegue	ese	momento	nuestros	mejores	cerebros	siempre	huirán
para	trabajar	para	el	hombre	blanco.

Kehinde	suspiró.
—Sólo	con	que	pudiera	conseguir	un	trabajo	mejor	para	pagar	el	billete	de

mis	hijos.
—¿Por	qué	no	 coges	 también	 el	 turno	de	noche	que	hay	 en	 esta	planta,

sólo	durante	un	mes	o	dos?
Dejaron	 de	 hablar.	 Tenían	 los	 oídos	 entrenados	 para	 detectar	 las	 más

tenues	pisadas	que	surcaran	la	gruesa	alfombra,	y	conocían	muy	bien	las	que
ahora	 se	 aproximaban.	 Pertenecían	 a	 su	 supervisor,	 el	 señor	 Butterworth.
Kehinde	 comenzó	 a	 contar	 frenéticamente	 las	 sábanas	 dobladas,	 haciendo
mucho	ruido.	El	rechoncho	señor	Butterworth	abrió	la	puerta	sin	llamar.

—La	 número	 veintiocho	 está	 pagando	 la	 cuenta,	 y	 los	 nuevos	 clientes
están	en	el	aeropuerto.	Kehinde,	será	mejor	que	primero	haga	la	suite.	Es	un
árabe.	Creo	que	también	trae	a	su	familia.

—Perdone,	 señor	 —le	 interrumpió	 Kehinde—,	 me	 gustaría	 hacer	 unas
cuantas	horas	extras	por	la	noche.

—¿Quiere	decir	que	el	turno	de	día	no	es	suficiente	para	usted?	La	verdad
es	que	no	sé	de	dónde	sacan	ustedes	tanta	energía.	¿No	tienen	ningún	tipo	de
vida	social?	—Nadie	le	respondió.	Torció	la	cabeza	para	aflojarse	la	corbata
del	 hotel,	 que	 al	 parecer	 le	 incomodaba.	Miró	 de	 cerca	 aquellas	 dos	 caras
negras	 que	 tenían	 los	 ojos	 clavados	 en	 él	 y	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 La
verdad	 —añadió—	 es	 que	 el	 turno	 de	 noche	 es	 más	 ligero,	 porque
generalmente	no	hay	camas	que	hacer.	Sí,	puede	encargarse	de	esta	planta	por
las	noches.
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—Oh,	 gracias,	 muchas	 gracias.	 Ésta	 —prosiguió	 Kehinde,	 haciendo
molinete	con	los	brazos	como	su	hermana	Ifeyinwa—	es	nuestra	vida	social.

—¿Quiere	decir	que	el	dinero	es	la	causa	de	todo?
—Oh,	señor	Butterworth,	díganos	qué	mal	no	tiene	su	causa	en	el	dinero

—bromeó	Duro.
—Ah,	pero	no	hay	ningún	mal	en	todo	esto,	amiga	mía	—declaró	Kehinde

—.	El	dinero	que	gano	aquí	significa	la	vida	para	mí	y	mi	familia.
Duro	rió,	mostrando	sus	dientes	blancos.
—Por	 lo	 que	 a	 mí	 se	 refiere	—dijo—,	 cuando	 empecé	 mi	 paga	 era	 el

glaseado	del	pastel,	y	ahora	es	el	pastel,	o	mejor	dicho,	el	pan.
El	señor	Butterworth	las	observó	a	ambas	con	azoro,	pero	al	menos	había

consentido	 en	 darle	 el	 trabajo	 extra	 a	 Kehinde.	 Se	 alejó	 a	 paso	 lento,
encargándole	a	Kehinde	que	preparara	la	suite	para	el	jeque	y	su	familia.

—Ya	ves	qué	fácil	es	conseguir	aquí	un	trabajo	—comentó	Duro.
—Envié	setenta	y	dos	solicitudes	a	bancos,	suplicando	que	consideraran	el

tipo	 de	 trabajo	 que	 hacía	 antes	 de	 ir	 a	 Nigeria.	 Eso	 también	 fue	 antes	 de
obtener	el	título	—se	lamentó	Kehinde.

—Hace	mucho	 que	 conseguiste	 ese	 trabajo,	 y	 fuiste	 estúpida	 al	 dejarlo.
Ahora	no	se	encuentran	empleos	como	ése.	Nunca	se	sabe,	ahora	que	tienes
un	título	quizá	consideren	que	estás	excesivamente	cualificada.	Una	persona
con	estudios	en	un	puesto	de	 responsabilidad	es	una	amenaza	excesiva.	Los
blancos	no	se	sienten	cómodos	en	su	presencia.

—¿Cómo	lo	sabes?
Duro	se	encogió	de	hombros.
—Simplemente	tengo	los	ojos	abiertos.	De	todos	modos,	no	estamos	aquí

para	hacer	política	ni	filosofía.	Eres	una	mujer	negra,	así	que,	como	todas	las
negras,	 ve	 a	 limpiar	 la	 suite	 veintiocho	para	un	 jeque	 árabe,	 tal	 como	 te	ha
ordenado	tu	jefe	blanco.	Al	menos	prepararás	la	suite	para	una	persona	que	no
es	blanca.

—Ah,	 pero	 el	 dinero	 del	 petróleo	 hace	 que	 la	 gente	 sea	 ciega	 al	 color,
hermanita	 —dijo	 Kehinde	 por	 encima	 del	 hombro	 mientras	 salía	 de	 la
habitación.
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20
Simplemente	otra	negra

No	hubo	respuesta	cuando	Kehinde	llamó	a	la	puerta.	Como	no	estaba	puesta
la	señal	de	«No	molestar»,	entró	en	la	suite	veintiocho	para	hacer	las	camas.
Canturreando	 sin	 melodía,	 tocó	 la	 colcha.	 Algo	 se	 movió.	 Dando	 un	 salto
hacia	atrás,	Kehinde	exclamó:

—¡Oh,	lo	siento!	Creí	que	no	había	nadie.	Sólo	quería	sacudir	la	colcha,
pero	ya	volveré	más	tarde.

—Oh,	no	se	preocupe	—pronunció	el	huésped	árabe	sin	 levantar	 la	voz,
profunda	y	melodiosa.	Su	modulado	acento	era	parecido	al	de	un	culto	hausa
nigeriano.	Llevaba	una	larga	túnica	con	un	tocado	blanco,	como	si	se	hubiera
vestido	para	salir	antes	de	decidirse	a	descansar	un	rato.

—Lo	siento.	Puedo	volver	más	tarde	—repitió	Kehinde.
—Oh,	no,	siga	con	su	trabajo	—dijo	el	árabe,	levantándose	de	la	cama.
A	Kehinde	no	le	gustaba	que	nadie	la	mirara	trabajar,	pero	se	esforzó	en

no	prestarle	atención.	Aquí	y	allá	alisó	 la	colcha,	descorrió	 las	cortinas	y	 le
echó	una	rápida	ojeada	al	cuarto	de	baño	de	mármol.	Ya	tenía	la	mano	en	el
pomo	de	la	puerta	cuando	volvió	a	oír	aquella	voz	profunda.

—Su	inglés	es	muy	bueno.
Kehinde	quiso	decir:	«El	suyo	también»,	pero	se	acordó	de	dónde	estaba.

La	 mitad	 de	 la	 propiedad	 del	 hotel	 estaba	 en	 manos	 árabes.	 Como	 señora
Okolo,	con	su	marido	a	su	lado,	se	habría	mostrado	grosera	con	el	árabe,	por
rico	que	fuera,	pero	ahora	era	una	mujer	sola	que	hacía	las	camas	para	árabes
ricos	en	un	hotel	de	decoración	recargada.

—Gracias.	 Soy	 licenciada	 en	 sociología	—dijo	Kehinde,	muy	 tiesa	 ella,
sin	saber	qué	esperar	de	esa	declaración.	El	hecho	de	poseer	un	título	la	hacía
sentir	con	derecho	a	mantener	la	cabeza	alta,	a	pesar	de	ser	una	camarera	de
habitaciones.	 Se	 sentía	 al	 menos	 una	 igual	 a	 la	 segunda	 esposa	 de	 Albert,

www.lectulandia.com	-	Página	124



Rike,	 la	 causante,	 quizá,	 de	 que	 se	 hubiera	 decidido	 a	 sacarse	 un	 título
universitario.	 Miró	 cara	 a	 cara	 al	 árabe.	 Éste	 tenía	 las	 cejas	 ligeramente
levantadas,	con	una	sombra	de	 ironía	en	 los	 labios.	Kehinde	 le	odió	por	esa
arrogancia.	Se	sentía	desamparada	y	ridícula,	de	pie	en	la	puerta,	esperando	a
que	le	dieran	permiso	para	marcharse.

Esta	 vez,	 el	 árabe	 se	 tomó	 su	 tiempo	 antes	 de	 volver	 a	 hablar,	 y	 a
continuación	dijo:

—Mis	esposas	llegarán	dentro	de	pocos	días.	Somos	musulmanes.	Puedo
adivinar	que	es	usted	nigeriana,	y	casi	todos	los	nigerianos	son	musulmanes.
Me	 gustaría	 que	 les	 enseñara	 inglés.	 —Lo	 dijo	 con	 la	 voz	 de	 alguien
acostumbrado	a	comprar	cualquier	antojo.

«Tranquila»,	 se	dijo	Kehinde.	Era	 la	primera	vez	que	estaba	cara	a	 cara
con	un	árabe,	a	pesar	de	haber	crecido	en	un	vecindario	en	el	que	abundaban
los	musulmanes,	 en	Macaullum	 Street,	 junto	 a	 su	 tía.	 Allí	 vendían	 carne	 y
pellejos,	 rezaban	 varias	 veces	 al	 día	 y	 daban	 limosnas	 a	 los	mendigos.	 Los
musulmanes	 de	 Ebute	Metta	 siempre	 acarreaban	 una	 olla	 de	 agua,	 a	 fin	 de
poder	 lavarse	y	rezar	en	cualquier	 lugar	donde	se	encontraran,	y	masticaban
nueces	de	cola.	Pero	nada	tenían	que	ver	con	aquel	hombre	en	túnica	de	seda,
que	 hablaba	 en	 una	 voz	 baja	 que	 a	 ella	 le	 resultaba	 difícil	 entender.	 Sus
movimientos	eran	tan	lánguidos	que	Kehinde	se	sintió	impelida	a	hacer	algo
brutal	 y	 violento.	 Atribuyó	 el	 impulso	 a	 su	 Taiwo,	 que	 nunca	 le	 permitía
aceptar	 humillaciones.	 Se	 dijo	 que	 ojalá	 pudiera	 negarse,	 sólo	 para
demostrarle	a	ese	hombre	indolente	que	no	tenía	por	qué	hacer	lo	que	él	decía.
Kehinde	estaba	segura	de	que,	en	su	país,	el	árabe	tenía	un	sirviente	egipcio	o
nigeriano	 que	 abría	 y	 cerraba	 los	 labios	 por	 él	 siempre	 que	 deseaba
pronunciar	una	sílaba.

Pero	no	podía	permitirse	el	lujo	de	rechazar	la	oferta.	Necesitaba	el	dinero
desesperadamente	 para	 enviárselo	 a	 Bimpe	 y	 Joshua,	 pues	 su	 padre	 había
decidido,	en	su	madurez,	volverse	polígamo.	Sí,	les	daría	clase	a	las	esposas,
concubinas	 o	 amantes	 del	 árabe,	 o	 a	 cualquiera	 que	 él	 deseara.	 Quiso
preguntarle	cuánto	tiempo	pensaba	quedarse	en	aquella	opulenta	suite,	que	era
prácticamente	un	apartamento.

—Sí,	les	daré	clase	de	inglés	—dijo	Kehinde,	con	una	sonrisa	postiza.
—Venga	mañana	a	esta	hora	y	las	conocerá,	señora…
—¡Kehinde!	—Ahí	nadie	 la	 llamaba	«señora».	Esperó	 a	 que	 el	 jeque	 le

dijera	 su	nombre,	pero	éste	ya	había	perdido	 todo	 interés,	distraído	con	una
revista	que	había	en	la	mesita	baja.	Kehinde	miró	a	su	alrededor	durante	una
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fracción	de	segundo	para	asegurarse	de	que	no	había	dejado	nada	por	hacer
cuando	aquella	voz	habló	de	nuevo,	queda:

—Cambie	el	canal	de	televisión,	por	favor.
Kehinde	miró	 deliberadamente	 el	mando	 a	 distancia	 que	 había	 sobre	 la

mesita	baja,	y	volvió	a	contenerse.	Buscó	el	canal	deseado	y	salió	del	cuarto
ciega	de	precipitación	antes	de	que	le	asignaran	otra	tarea	humillante.

Kehinde	 se	 sintió	 tan	 deprimida	 que	 quiso	 llorar.	 ¡Alá	Baba!	 Albert	 la
había	 degradado.	 ¿Dónde	 estaban	 la	 dignidad	 y	 el	 orgullo	 que	 le	 habían
enseñado	en	la	escuela?	Le	alegraba	haberle	dicho	al	jeque	que	era	licenciada,
aunque	fuera	sólo	en	sociología,	una	disciplina	que	no	cualificaba	para	nada.
No	se	permitió	 las	 lágrimas	de	 frustración	que	comenzaban	a	 formársele	en
los	 ojos.	 Por	 contra,	 se	 los	 enjugó	 enérgicamente,	 recordando	 la	 carta	 de
Bimpe:	 «Mami,	 ¿cuándo	 nos	 llevarás	 contigo?».	 El	 orgullo	 y	 la
autocompasión	no	conseguirían	el	dinero	para	el	billete.	Tales	emociones	eran
lujos	que	no	se	podía	permitir.

Por	alguna	razón,	no	se	lo	dijo	a	su	nueva	amiga	y	compañera	de	trabajo,
Duro,	 ni	 tampoco	 telefoneó	 a	 Moriammo.	 Ella	 y	 Moriammo	 habían
recuperado	 su	 intimidad	 desde	 la	 muerte	 de	 Tunde	 en	 accidente	 de	 coche,
unos	 meses	 antes.	 A	Moriammo	 le	 resultaba	 difícil	 salir	 adelante	 desde	 el
fallecimiento	de	Tunde.	Se	quejaba	de	que	la	casa	estaba	vacía	sin	él,	y	tenía
inquilinos	en	el	piso	de	arriba,	mientras	ella	y	su	familia	ocupaban	la	planta
baja.	Luego	se	quejaba	a	Kehinde:

—Yo	no	puedo	soportar.	¿Por	qué	marido	y	mujer	bailan	a	las	ocho	de	la
noche	si	no	celebran	fiesta?	Como	si	aún	durara	luna	de	miel.	¿Para	qué	tanto
shakara,	eh?	Cuando	yo	supere,	empezaré	de	nuevo	y	estudiaré	carrera,	como
tú.

Doce	 meses	 más	 tarde,	 todavía	 no	 se	 había	 matriculado	 de	 ninguna
carrera.	Ni	siquiera	se	había	preocupado	de	recuperar	su	antiguo	empleo.

—Después	de	todo,	hipoteca	ya	pagada	—dijo.	A	Kehinde	no	le	pareció
conveniente	confiarle	lo	del	jeque,	así	que	se	lo	quedó	en	el	buche.

Mientras	 tanto,	 sólo	 llegó	 una	 de	 las	 mujeres	 del	 jeque,	 y	 no	 debía	 de
tener	 más	 de	 quince	 años.	 El	 jeque	 tenía	 edad	 para	 ser	 su	 padre.	 Kehinde
podía	adivinar,	por	los	ojos	cansados	y	los	movimientos	a	veces	embarazosos
de	la	joven,	que	se	veía	obligada	a	afrontar	frecuentes	demandas	sexuales.	A
Kehinde	 se	 la	 advirtió	 que	 la	 tratara	 de	 «princesa»,	 mientras	 que	 la	 joven
debía	dirigirse	a	Kehinde	por	su	nombre	de	pila.

—Las	 demás	 llegarán	 en	 pocos	 días	—dijo	 el	 jeque	 sin	 venir	 a	 cuento.
Kehinde	 sabía	 que	 él	 observaba	 atentamente	 la	 primera	 clase	 que	 le	 estaba
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dando	a	la	princesa,	aun	cuando	apenas	abriera	los	ojos	del	todo.	El	jeque	se
reclinó	en	el	sofá	y	pareció	quedarse	dormido,	pero	Kehinde	era	consciente	de
que	estaba	escuchando.

Kehinde	le	enseñó	a	la	princesa	a	decir	«buenos	días»	y	«adiós»	y	cómo	y
cuándo	decir	«gracias».	A	continuación	trajo	distintos	objetos	y	le	enseñó	sus
nombres,	 estimulando	 el	 interés	 de	 la	 muchacha.	 La	 hora	 pasó	 con
sorprendente	 rapidez.	 Cuando	 Kehinde	 recogió	 sus	 cosas	 y	 se	 dispuso	 a
marcharse,	 la	 princesa	 le	 dijo	 adiós	 con	 la	mano,	 como	 la	 niña	 que	 era	 en
realidad.	Pero	la	lánguida	voz	del	jeque	detuvo	a	Kehinde	junto	a	la	puerta.

—Espere,	un	trabajador	tiene	derecho	a	su	sueldo.
«¿Un	trabajador?	¿Quién?	¿Yo?»,	pensó	Kehinde.
El	 jeque,	sin	mirarla,	sacó	una	costosa	cartera	de	cuero	de	su	 túnica.	De

pie,	con	los	ojos	encapirotados,	extrajo	un	fajo	de	billetes	nuevos,	separó	una
buena	cantidad	y	los	puso	sobre	la	mesa.	Haciendo	caso	omiso	de	Kehinde,	se
volvió	y	comenzó	a	hablar	con	su	esposa.	Kehinde	supo	que	eso	había	sido
una	despedida.	La	princesa	volvió	a	despedirse	con	la	mano	y	Kehinde	salió
de	la	habitación.

Cuando	estuvo	en	el	pasillo,	contó	los	billetes	que	tenía	en	la	mano	y	dejó
escapar	un	suave	silbido.

—No	está	mal,	nada	mal.	Lo	que	gano	en	una	hora	enseñando	 inglés	es
más	de	lo	que	gano	trabajando	nueve	horas	en	el	hotel.

Durante	 los	 días	 siguientes,	 ella	 y	 la	 princesa	 dieron	 clase	 a	 solas.
Kehinde	utilizaba	programas	infantiles	de	televisión	como	ayuda	pedagógica,
lo	 que	 divertía	 a	 ambas.	 Pasaba	 el	 tiempo,	 pero	 las	 demás	 esposas	 no
llegaban,	y	ese	hecho	no	 le	pasó	 inadvertido	a	Kehinde.	Una	 tarde,	el	 jeque
permanecía	 en	 su	 postura	 reclinada,	 leyendo	 una	 revista,	 después	 de	 que
Kehinde	hubiera	 llegado,	aunque	como	siempre	no	respondió	a	su	saludo	ni
mostró	signo	de	haber	advertido	su	presencia.

Fátima	 y	 Kehinde	 iniciaron	 su	 clase.	 Se	 hallaban	 en	 una	 habitación
separada,	y	Kehinde	estaba	de	espaldas	a	la	puerta	cuando	Fátima	levantó	la
mirada	y	puso	un	gesto	de	miedo	y	sorpresa.	El	 jeque	comenzó	a	hablarle	a
Kehinde	en	inglés.

—¿Su	marido	qué	opina	de	que	su	mujer	trabaje	en	un	hotel?
Kehinde	se	volvió	tan	rápidamente	que	las	fichas	que	utilizaba	para	darle

clase	a	Fátima	se	le	cayeron	de	las	rodillas.
—Mucha	gente	trabaja	en	un	hotel,	así	que	él…
—¿Tiene	usted	marido?
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Kehinde	se	puso	en	pie,	manteniendo	su	rollizo	yo	tan	erecto	como	le	fue
posible.

—Naturalmente	que	tengo	marido.	En	este	momento	está	en	Nigeria,	y	yo
trabajo	aquí	para	ahorrar	dinero	suficiente	para	traer	a	mis	hijos.

—¡Ah,	hijos,	hijos!	Eso	es	lo	que	dicen	todos.
A	continuación	 se	volvió	hacia	Fátima	y	 le	dijo	 algo	en	árabe.	Fuera	 lo

que	 fuera,	 la	 asustó	 tanto	 que	 se	 fue	 corriendo	 a	 la	 habitación	 contigua,
cubriéndose	la	boca	para	no	llorar.	En	su	precipitación,	pisó	su	velo	negro,	y
al	caer	reveló	un	hermoso	pelo	castaño	que	le	llegaba	casi	a	la	cintura.

Tan	abruptamente	como	se	había	vuelto	hacia	Fátima,	el	hombre	miró	a
Kehinde	y	le	hizo	un	gesto	con	una	mano.

—¡Quítese	la	ropa!	Quiero	ver	cómo	es	una	negra	desnuda.
Kehinde	abrió	y	cerró	la	boca,	como	un	pez	boqueando.
—No	quiero	acostarme	con	usted.	Sólo	quiero	ver	cómo	es.	Le	pagaré	—

dijo	con	voz	lenta	y	cansina.
El	sudor	brotaba	del	cuero	cabelludo	de	Kehinde	y	se	introducía	bajo	su

vestido.	Temblaba	como	una	hoja.	Recordó	a	la	mujer	que	había	visto	cuando
Albert	la	llevaba	a	la	clínica.	¿Cuánto	hacía	de	eso?	Había	llamado	puta	a	la
mujer,	 pero	 para	 Fátima	 ella	 debía	 de	 ser	 lo	 mismo.	 Fátima	 era	 la	 esposa
joven	e	 inocente	del	 jeque,	 educada	en	 la	 completa	 sumisión,	pero	Kehinde
era	una	negra	que	limpiaba	habitaciones	de	hotel.

—He	dicho	que	se	quite	la	ropa	—repitió	el	jeque	con	impaciencia—.	No
le	he	pedido	que	se	acueste	conmigo.

Kehinde	quiso	preguntar	por	qué	pensaba	que	ella	le	complacería,	pero	a
continuación	 se	 acordó	 de	 los	 hoteles	 internacionales	 de	 Lagos,	 donde
muchachas	 de	 apenas	 catorce	 años	 rodeaban	 en	 enjambre	 a	 cualquier
extranjero,	 ávidas	 de	 divisas,	 y	 los	 propietarios	 del	 hotel	 las	 alentaban	 a
dichas	transacciones,	pues	era	provechoso	para	el	negocio.	Kehinde	recogió	el
abrigo	de	detrás	de	la	puerta	y	salió	tranquilamente	de	la	suite.	Quizá	el	jeque
quisiera	 ver	 cómo	 era	 el	 cuerpo	 de	 una	 negra,	 pero	 ese	 cuerpo	 no	 sería	 el
suyo.	Consciente	de	que	el	hombre	estaba	hablando,	sin	hacerle	caso,	recorrió
lentamente	 el	 pasillo	 alfombrado	 y	 pasó	 junto	 a	 innumerables	 puertas.	 Se
sentía	contaminada	e	incapaz	de	ir	a	casa.	Necesitaba	respirar	el	aire	limpio	y
tonificante	de	 la	primavera,	después	del	ambiente	de	 invernadero	de	 la	suite
del	 jeque.	 Sus	 pies	 la	 llevaron	 fuera	 del	 hotel,	 y	 se	 encontró	 subida	 a	 un
autobús	que	iba	a	Harley	Street.	Recordó	que	era	la	calle	donde	no	hacía	tanto
tiempo	 había	 juzgado	 a	 otra	 mujer.	 Ahora	 se	 preguntaba	 por	 qué	 aquella
mujer	 tenía	 que	 ser	 una	 puta	 sólo	 por	 caminar	 por	Harley	 Street,	 tal	 como
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Kehinde	 había	 pensado.	Nunca	 había	 sido	 un	 barrio	 de	mala	 fama.	 ¿Acaso
estaba	buscando	ayuda?	¿Había	sido	la	experiencia	de	Kehinde	con	el	jeque	la
manera	 en	 que	 Dios	 le	 había	 recordado	 cómo	 las	 mujeres	 juzgan	 y	 se
condenan	 unas	 a	 otras?	 Tomó	 el	metro	 hasta	 Great	 Portland	 Street	 y	 llegó
pensativa	a	su	casa	de	Leyton.

En	 casa	 se	 dio	 un	 baño	 y	 se	 frotó	 tan	 enérgicamente	 con	 su	 esponja
nigeriana	de	 fibra	que	al	poco	sintió	 todo	el	cuerpo	en	carne	viva.	Ya	en	 la
cama	no	paró	de	dar	vueltas,	preguntándose	con	quién	estaba	enfadada.	¿Con
Dios,	 por	 crear	 a	 la	 mujer?	 ¿Con	 hombres	 como	 el	 jeque	 y	 Albert,	 que
consideraban	 que	 las	 mujeres	 debían	 asentir	 a	 cualquier	 ridículo	 plan	 que
ellos	concibieran?	¿Con	las	demás	mujeres,	que	en	su	ignorancia	juzgaban	a
sus	hermanas?	¿De	quién	era	la	culpa?

Era	ya	casi	por	la	mañana	cuando	cayó	en	un	sueño	espasmódico,	del	que
fue	 despertada	 por	 unos	 vacilantes	 golpes	 en	 la	 puerta.	 Era	 el	 inquilino
caribeño.

—Buenos	días,	señora	Okolo.	Se	ha	quedado	dormida,	¿o	es	que	hoy	no
va	a	trabajar?	—dijo	asomando	la	cabeza.

—Estoy	un	poco	cansada,	voy	a	tomarme	el	día	libre	—mintió	Kehinde.
A	 continuación	 recordó	 sus	 buenos	 modales	 y	 dijo—:	 Pero	 gracias,	 señor
Gibson,	por	preocuparse	de	venir	a	despertarme.

—No	es	molestia.	Que	tenga	un	buen	descanso	—dijo,	y	se	marchó.
Kehinde	 telefoneó	a	Duro	para	decirle	que	hacer	el	 turno	de	día	y	el	de

noche	era	superior	a	sus	fuerzas.	Dijo	que	necesitaba	un	descanso	y	le	pidió
que	la	disculpara	ante	el	señor	Butterworth	de	su	parte.	Duro	estaba	perpleja.
Ella	y	Kehinde	no	tenían	la	suficiente	confianza	como	para	que	le	preguntara
directamente:	 «¿Pero	 qué	 te	 ocurre?	Un	 día	 quieres	 hacer	 horas	 extra,	 y	 al
siguiente	dices	que	estás	trabajando	demasiado».

Kehinde	agradeció	que	Duro	no	pidiera	explicaciones.	Habían	estado	en
Inglaterra	lo	suficiente	como	para	que	se	les	contagiara	parte	de	la	reticencia
de	 los	 nativos	 a	 la	 hora	 de	 abordar	 cuestiones	 personales.	 Incluso	 cuando
pocos	días	después	Kehinde	telefoneó	a	la	oficina	para	decir	que	no	volvería,
Duro	no	le	preguntó	qué	le	ocurría.	La	intimidad	tenía	sus	ventajas,	reflexionó
Kehinde,	 especialmente	 cuando	 era	 incapaz	 de	 asignar	 palabras	 a	 lo	 que
ocurría	en	su	cabeza.	Ni	siquiera	la	voz	de	Taiwo	intervino	para	ayudarla.	Era
como	si	Kehinde	se	viera	obligada	a	resolverlo	todo	por	sí	misma.

Los	 trabajos	 de	 limpieza	 no	 eran	 difíciles	 de	 encontrar,	 y	 Kehinde
consiguió	uno	en	el	Marks	and	Spencer	de	 su	barrio.	Era	demasiado	mayor
para	 su	 plan	 de	 formación	 de	 administrativos.	 La	 joven	 de	 la	 oficina	 de
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empleo	 donde	 Kehinde	 se	 inscribió	 escuchó	 su	 historia	 y	 fue	 muy
comprensiva,	y	 le	 recordó	a	Leah,	 la	muchacha	con	quien	había	compartido
habitación	 en	 la	 clínica.	 Al	 igual	 que	 Leah,	 Melissa	 sabía	 escuchar	 y	 era
mucho	más	 joven	que	 ella.	Cuando	 sus	 ojos	 se	 encontraron,	 los	 de	Melissa
estaban	húmedos.	Le	dio	los	detalles	de	algunas	vacantes	a	tiempo	parcial	en
el	Departamento	de	Servicios	Sociales.

—Es	un	trabajo	a	tiempo	parcial,	lo	sé,	pero	precisa	un	título	en	ciencias
sociales	para	solicitarlo.	Puede	seguir	con	sus	trabajos	de	limpieza,	y	cuando
haya	ahorrado	lo	suficiente	podrá	traer	a	sus	hijos,	o	solicitar	empleos	mejores
—sugirió.	Hizo	una	pausa,	durante	la	cual	ambas	ponderaron	lo	absurdo	de	su
consejo.	Melissa	añadió—:	El	año	pasado	estuve	en	Berlín,	y	las	mujeres	de
la	 limpieza	 de	 mi	 hotel	 eran	 turcas	 que	 sólo	 habían	 ido	 a	 hacer	 dinero.
Algunas	de	ellas	también	eran	tituladas,	y	planeaban	regresar	a	su	país	cuando
pudieran	permitirse	ejercer	su	profesión.

—En	mi	 país	 ocurre	 lo	mismo	—dijo	Kehinde—.	La	 paga	 es	 escasa,	 y
mucha	 gente	 está	 excesivamente	 cualificada,	 de	 modo	 que	 muchos	 de
nosotros	 vinimos	 al	mundo	 industrial	 a	 ganarnos	 la	 vida.	Mis	 hijos	 adoran
vivir	 en	Nigeria,	 pero	 ellos	 también	 preferirían	 venir	 a	 trabajar	 aquí,	 y	 a	 lo
mejor	 regresar	 a	 su	 país	 cuando	 sean	 mayores.	 Yo	 también	 espero	 volver
algún	día.	Mientras	 tanto,	quiero	ganar	 lo	 suficiente	para	 tener	 la	opción	de
irme	o	de	quedarme.	En	parte	dependerá	de	mis	hijos.

—Reconozcámoslo,	 los	 hijos	 pertenecen	 a	 nuestros	 maridos	 de	 una
manera	diferente	y	más	distante	de	cómo	nos	pertenecen	a	nosotros.	Nuestro
sentido	de	la	responsabilidad	es	más	inmediato	y	próximo.

—¿Acaso	 la	 educación	 nos	 ha	 ayudado	 en	 lo	más	mínimo?	—preguntó
Kehinde,	desconsoladamente.

—Oh,	sí,	la	educación	ayuda.	Si	no	tuviera	usted	un	título,	no	habría	sido
tenida	 en	 cuenta	 para	 este	 empleo	 de	 tres	 días	 a	 la	 semana.	 Ahí	 no	 habrá
mucha	competencia	masculina.	Casi	todos	los	hombres	y	los	jóvenes	quieren
trabajos	a	tiempo	completo.	Pero	no	es	un	trabajo	degradante.	Y	puede	estar
segura	de	que	nadie	le	pedirá	que	se	quite	la	ropa.

Mientras	 Kehinde	 salía	 de	 la	 oficina,	 deseó	 que	 Melissa	 no	 hubiese
pronunciado	 la	 última	 frase.	 Consideraba	 que	 su	 experiencia	 con	 el	 jeque
había	 sido	 demasiado	 humillante	 como	para	 tomársela	 a	 broma.	Por	 eso	 no
había	 ido	 corriendo	 a	 abrirle	 su	 corazón	 a	 Duro	 cuando	 ocurrió.	 Aunque
Melissa	 se	 había	 mostrado	 comprensiva,	 Kehinde	 consideró	 que	 había
trivializado	su	dolor.
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Durante	 los	 días	 posteriores,	 Kehinde	 se	 hundió	 en	 la	 depresión	 más
profunda.	 Michael	 Gibson	 no	 dejaba	 de	 preguntarle	 por	 qué	 no	 volvía	 al
trabajo,	pero	ella	no	podía	decirle	que	estaba	ocupaba	haciendo	inventario	de
su	vida,	tasando	su	valía.	Una	tarde	ella	respondió	irritada	a	su	pregunta:

—Parece	usted	mi	carcelero,	señor	Gibson.
Él	rió	y	sus	dientes	brillaron.	Kehinde	le	miró,	y	vio	a	un	negro	de	estatura

media,	 un	poco	más	 carnoso	que	Albert,	 vestido	 con	 ropas	de	 trabajo	 color
caqui.

—Mi	nombre	es	Michael	—fue	todo	lo	que	dijo—.	Se	lo	he	dicho	varias
veces.

Kehinde	sabía	que	su	nombre	era	Michael,	pero	durante	mucho	tiempo	le
había	considerado,	con	indiferencia,	el	caribeño	del	piso	de	arriba.

—Ir	a	trabajar,	sea	cual	sea	su	empleo,	es	mejor	que	quedarse	sentada	en
casa.	Los	problemas	se	multiplican	cuando	una	se	queda	sentada	en	casa,	ya
sabe	—dijo	amablemente.

—Me	han	prometido	un	empleo	en	el	Departamento	de	Servicios	Sociales
—le	confió	de	pronto	Kehinde.

Michael	Gibson	se	sentó	en	una	silla,	a	la	mesa	de	la	cocina.
—Eso	 está	 bien	 —la	 animó—.	 La	 administración	 pública,	 un	 trabajo

bueno	y	seguro.	¿Cuándo	empieza?	Suelen	ser	muy	lentos	a	la	hora	de	asignar
las	vacantes.

—Lo	 sé	 —replicó	 Kehinde—.	 Seguiré	 con	 mi	 trabajo	 en	 Marks	 and
Spencer	 hasta	 que	 la	 administración	 pública	 me	 dé	 su	 visto	 bueno…	 Le
prepararé	una	taza	de	té,	señor	Gibson.

—Gracias,	señora	Okolo,	pero	la	verdad	es	que	el	té	no	me	gusta	mucho.
Ya	bebo	demasiado	en	el	trabajo.	¿Qué	me	dice	de	ir	a	comer	a	un	indio	o	a
un	chino?

Kehinde	 le	 miró	 atentamente,	 y	 su	 mente	 funcionó	 a	 gran	 velocidad.
Había	 dejado	 de	 lamentarse	 por	 no	 poder	 compartir	 sus	 pensamientos	 con
nadie,	y	había	comenzado	a	aceptar	la	voz	de	Taiwo	como	parte	permanente
de	su	conciencia.	Ifeyinwa	había	dicho	que	era	la	mujer	menos	convencional
que	había	conocido,	pues	había	huido	de	su	matrimonio	simplemente	porque
su	marido	había	tomado	otra	esposa.	Ifeyinwa	arguyó	que	si	todas	las	mujeres
abandonaran	 a	 sus	 maridos	 por	 motivos	 tan	 triviales,	 habría	 escasez	 de
matrimonios,	pero	ella	nunca	había	salido	de	su	país	natal.	Su	marido	nunca	la
había	 llevado	 a	 un	 médico	 para	 que	 abortara	 un	 bebé	 «no	 deseado».	 E
Ifeyinwa	tampoco	comprendería	que	saliera	a	cenar	a	un	chino	o	a	un	 indio
con	un	hombre	que	no	era	su	marido	y	que	ni	siquiera	era	nigeriano.
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—No	suelo	salir	a	cenar	—dijo	Kehinde.
—¿De	verdad?	¿Y	por	qué?	—preguntó	él.
—Nosotros	 siempre	 hacemos	 las	 cenas	 en	 casa,	 invitamos	 a	 gente,

cocinamos	y	charlamos.
—Entonces	 será	 una	 nueva	 experiencia	 —dijo	 Gibson	 riendo	 entre

dientes.
Salieron,	y	Kehinde	lo	pasó	muy	bien.	Aparte	de	los	puestos	de	pescado	y

patatas	 fritas	 y	 los	 almuerzos	 en	 el	Wimpy	 cuando	 estaba	 en	 el	 banco,	 no
había	explorado	ese	aspecto	de	la	vida	de	Londres.	Había	visto	a	mucha	gente
vestida	 de	 punto	 en	 blanco	 yendo	 a	 cenar	 al	 comedor	 del	 hotel	 donde
trabajaba,	 pero	 por	 alguna	 razón	 había	 considerado	 que	 esas	 cosas	 no	 eran
para	ella.	Estaba	aprendiendo.	Cuando	le	dio	las	gracias	al	señor	Gibson,	que
había	insistido	toda	la	velada	en	que	le	llamara	Michael,	le	tendió	una	mano
para	que	él	se	la	estrechara.

Él	sonrió	lentamente	y	dijo:
—Buenas	noches,	señora	Okolo.
—Kehinde	—dijo	ella,	un	poco	azorada.
—Estaba	 esperando	 que	 dijera	 eso	 —replicó	 él	 con	 su	 voz	 musical.

Michael,	 como	 muchos	 africanos	 en	 el	 extranjero,	 recuperaba	 su	 peculiar
manera	de	hablar	cuando	se	sentía	lo	suficientemente	cómodo.

Kehinde	evitó	a	Gibson	por	algún	tiempo,	pues	su	cabeza	estaba	llena	de
preguntas.	 ¿Por	 qué	 no	 estaba	 casado?	 ¿Qué	 diría	 la	 gente	 si	 salía	 con	 un
caribeño	 que	 era	 cinco	 años	 menor	 que	 ella?	 ¿Debía	 permitir	 que	 aquella
relación	 desembocara	 en	 amistad?	 Taiwo	 le	 respondía	 a	 su	 manera
característica:	«¿Y	qué	si	es	cinco	años	más	joven?	¿Y	qué	si	cuando	vuelvan
tus	hijos	se	dan	cuenta	de	que	tenéis	una	relación?	Después	de	todo,	¿le	haces
daño	a	alguien?».
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21
La	rebelde

—¿Por	qué	el	señor	Gibson	no	se	va	de	casa	ahora	que	he	vuelto	yo,	mami?
—Porque	no	quiere	irse.
—Pero	yo	quiero	que	se	vaya.	Si	no	se	lo	dices	tú,	lo	haré	yo.
Joshua,	recién	llegado	de	Nigeria,	flexionaba	sus	músculos	adolescentes.

Kehinde	miró	a	su	hijo,	y	vio	al	larguirucho	joven	en	que	se	había	convertido.
Joshua	creía	tener	respuesta	a	los	problemas	del	mundo,	pues	había	estado	en
África,	donde	a	los	jóvenes	se	les	hace	creer	que	poseyeron	el	cielo	y	la	tierra.

Kehinde,	mientras	tanto,	todavía	tenía	que	vivir	su	vida.	A	los	cuarenta	y
cinco	 años,	 sería	 una	 anciana	 en	 cualquier	 poblado	 de	 África,	 pero	 en
Occidente	 simplemente	 se	 acercaba	 a	 la	 mediana	 edad.	 Kehinde	 no	 era
insensible,	 sólo	 práctica.	Un	 niño	 no	 tiene	 por	 qué	matar	 a	 sus	 padres	 para
afirmar	su	virilidad.	En	su	casa	se	quedaba	quien	ella	deseaba	que	se	quedara.

—El	 señor	 Gibson	 no	 molesta	 a	 nadie,	 cariño	 —le	 dijo	 dulcemente	 a
Joshua.

—Pero	ésta	es	mi	casa,	y	quiero	que	se	vaya.
—Eso	no	es	del	todo	cierto.	Ésta	es	mi	casa,	aunque	quizá	sea	tuya	algún

día.
Kehinde	 esperó	 a	 que	 Joshua	 objetara	 que	 él	 era	 el	 primogénito	 de	 su

padre,	y	que	las	casas	no	son	de	las	mujeres,	pero	en	lugar	de	eso	murmuró
con	hosquedad:

—Dicen	que	es	homosexual.
—¿Quién	 dice	 eso?	 ¿Sólo	 porque	 no	 está	 casado?	 Esto	 es	 Inglaterra,

sabes,	aquí	la	gente	no	está	obligada	a	casarse.	Y	aunque	lo	fuera,	¿hay	algo
malo	en	ello?

Joshua	asomó	el	labio	inferior.
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—Es	vergonzoso.	A	 la	gente	como	él	habría	que	matarla.	Transmiten	 la
enfermedad	—profirió.

—Joshua,	 cualquiera	que	 sea	 sexualmente	 activo	puede	contraer	 el	 sida.
Incluso	 tú.	Es	mejor	que	pienses	en	ello,	ya	que	eres	 tan	adulto.	—Kehinde
suspiró	 y	 colocó	 un	 pie	 encima	 del	 sofá	 donde	 estaba	 sentada.	 Estaba	más
cómoda,	y	además	era	su	sofá.	De	hecho,	era	su	sala	de	estar.

Joshua	la	miró	asombrado.	Había	esperado	que	Kehinde	fuera	una	madre
ideal	 de	 la	 aldea	 de	 Ibusa,	 pero	 ella	 vivía	 en	 Londres,	 no	 en	 la	 aldea.	 A
continuación	Joshua	dijo	abruptamente:

—Te	vi	en	la	cama	con	él.
—Oh,	 ¿y	 por	 eso	 organizas	 todo	 este	 drama?	 Lo	 siento,	 no	 estábamos

seguros	de	que	 fueras	 tú.	No	 teníamos	 intención	de	que	nos	vieras,	 créeme,
pero	amar	no	es	un	crimen.	Tu	padre	ha	tomado	dos	esposas	más	en	Nigeria,
y	yo	no	me	quejo.	Es	una	de	 las	maravillas	 de	 la	 poligamia,	 te	 da	 libertad.
Todavía	soy	su	esposa,	si	quiero	serlo,	y	todavía	soy	tu	madre.	Eso	no	cambia
nada.	 —Kehinde	 rió	 al	 ser	 poseída	 por	 Taiwo,	 el	 espíritu	 de	 su	 hermana
rebelde—.	Tú	tienes	tus	novias,	¿no?	—preguntó—.	¿Y	por	qué	crees	que	tu
hermana	Bimpe	no	quiere	venir	a	estudiar	a	Londres?	Porque	quiere	estar	con
su	 novio,	 Elijah.	Y	 si	 te	 hubieras	 tomado	 la	molestia	 de	 llamar,	 no	 habrías
visto	lo	que	no	tenías	que	ver.	Solías	llamar	cuando	tu	padre	vivía	aquí.

—Mamá,	 ¿es	 que	 no	 te	 das	 cuenta?	 Él	 no	 es	 nigeriano,	 ni	 siquiera
africano.	Es	de	las	Indias	Occidentales,	y	más	joven	que	tú.	Estás	haciendo	el
ridículo.

«Dios	 mío,	 ¿realmente	 cree	 las	 tonterías	 que	 está	 diciendo?»,	 pensó
Kehinde.	¿Acaso	había	creído	que	a	 su	 llegada	ella	cambiaría	 su	manera	de
vivir?	Todavía	se	preguntaba	qué	replicar	cuando	Joshua	prosiguió:

—Se	supone	que,	legalmente,	todo	esto	es	mío.	Papá	lo	dijo	vanas	veces,
tú	misma	lo	oíste.	¿Por	qué	no	le	plantas	cara	a	él,	entonces?

—Ya	sé	lo	que	dijo	tu	padre,	¿pero	dónde	se	supone	que	debo	vivir?	Deja
que	 te	 diga	 algo.	Cuando	 tu	 padre	 y	 yo	 comenzamos	 a	 salir,	 no	 heredamos
ninguna	casa.	Trabajamos	para	pagar	nuestros	estudios,	a	muchos	kilómetros
de	nuestra	familia.	A	ti	te	ha	sonreído	la	suerte.	Tienes	una	buena	educación	y
un	 pasaporte	 británico,	 así	 que	 encontrarás	 muchas	 más	 oportunidades	 que
nosotros.

—Creía	que	tenías	que	vivir	para	tus	hijos	—dijo	Joshua.
—Y	 lo	 hice,	 cuando	 erais	 pequeños.	 ¡Toda	mi	 vida	 giraba	 alrededor	 de

vuestras	necesidades,	pero	ahora	ya	eres	un	hombre!	Las	madres	también	son
personas,	por	si	no	lo	sabías.
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Joshua	 frunció	 el	 entrecejo.	 Intentaba	 aceptar	 a	 una	 madre	 que	 se
comportaba	 de	 manera	 muy	 distinta	 a	 la	 que	 le	 había	 criado.	 No	 sólo
consideraba	 que	 le	 estaba	 privando	 de	 sus	 derechos,	 sino	 que	 eludía	 sus
responsabilidades	como	esposa	y	como	madre.

—Pero,	mamá,	me	dijeron	que	debía	ponerme	al	frente	de	la	casa	y	cuidar
de	ti.	Todas	las	madres	quieren	que	sus	hijos	las	cuiden	—argumentó.

—Lo	que	dices	es	muy	noble.	—Kehinde	rió—.	Pero	en	este	momento	no
necesito	que	se	ocupen	de	mí.	Me	haces	más	falta	como	amigo,	al	igual	que
necesito	 a	 tu	 padre,	 al	 señor	Gibson,	 a	Bimpe	 y	 a	muchos	 otros.	 Tengo	 un
título	universitario	y	un	trabajo	en	el	Departamento	de	Servicios	Sociales.	Me
gusta	conocer	gente	y	llevar	mi	propia	vida.

—O	sea,	que	ahora	que	has	llenado	tu	vida,	¿ya	no	necesitas	a	tu	familia?
—Joshua	hizo	un	puchero.

—Por	 supuesto	 que	 te	 necesito.	 Es	 sólo	 que	 ya	 no	 tengo	 energía	 para
llevar	las	cargas	de	todo	el	mundo.	A	veces	yo	también	necesito	ayuda.

—¿Y	qué	me	dices	de	papá?
—¿Qué	pasa	con	él?
—Ésta	también	es	su	casa.
—Yo	 no	 le	 eché.	 Él	 se	 fue	 y	 fundó	 otra	 familia.	 Es	 libre	 de	 regresar

siempre	que	quiera.
—Entonces	¿por	qué	no	vuelve?
—No	lo	sé.	Quizá	porque	no	quiere.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	De	verdad,	mamá,	ya	no	te	entiendo.
—¿Es	 que	 los	 mayores	 siempre	 tenemos	 que	 justificar	 nuestro

comportamiento	ante	vosotros,	sólo	porque	sois	jóvenes?	Estoy	segura	de	que
él	tiene	sus	razones	para	no	volver	a	Londres.

Joshua	 le	 lanzó	 a	 su	 madre	 una	 mirada	 severa	 e	 insistente.	 Se	 había
jactado	ante	sus	amigos	de	que	su	padre	le	había	regalado	una	casa,	hecho	que
también	había	dejado	bien	claro	ante	su	nueva	novia,	Moya.	Antes	de	poner
rumbo	a	Lagos,	Albert	le	había	dicho:

—Los	hombres	debemos	permanecer	unidos	y	cuidar	de	nuestras	mujeres.
La	 casa	 de	 Londres	 es	 tuya.	 Asegúrate	 de	 que	 la	 pongan	 a	 tu	 nombre.	 Tu
madre	 te	 quiere	 mucho	 y	 se	 sentirá	 feliz	 de	 ver	 que	 reclamas	 tu	 derecho.
Consigue	algunos	inquilinos	y	envíame	el	dinero	mensualmente.	—Eso	hizo
que	 Joshua	 se	 sintiera	 importante,	 como	 si	 tuviera	 una	 responsabilidad.
Cuando	Albert	fue	a	despedirle	al	aeropuerto	de	Murtala	Muhammed,	fue	lo
suficientemente	 atrevido	 como	 para	 darle	 a	 su	 padre	 unas	 palmaditas	 en	 la
espalda	y	 decirle	 que	no	 tenía	 nada	de	 que	preocuparse.	 Pero	 la	madre	 que
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había	 encontrado	 en	 Inglaterra	 era	muy	 distinta	 de	 la	 que	 recordaba.	Había
salido	 adelante	 por	 sí	misma,	 había	 estudiado	una	 carrera	 y	 sobrevivido	 sin
ayuda	de	su	familia.	Joshua	no	había	contado	con	lo	que	eso	significaba.

Con	 el	 tiempo,	 incapaz	 de	 ganar	 la	 discusión,	 le	 escribió	 a	 su	 padre.
Albert	 le	 aconsejó	 que	 acudiera	 a	 una	 asesoría	 legal.	 Allí	 le	 dijeron,	 sin
mucho	preámbulo,	que	la	casa	pertenecía	a	sus	padres,	y	que	si	su	madre	no
deseaba	renunciar	a	la	propiedad,	no	había	nada	que	hacer.

—¿Quién	paga	la	hipoteca	ahora?	—preguntó	el	abogado.
—Mi	madre	—replicó	Joshua	sin	pensar.
—Entonces	pierdes	el	tiempo.	Procura	llevar	tu	propia	vida	y	no	interferir

en	la	de	tu	madre.
A	 Joshua	 le	 resultó	muy	 difícil	 aceptar	 ese	 hecho.	 Tenía	 una	 beca	 para

estudiar	agricultura,	un	tema	que	le	había	fascinado	al	llegar	a	Nigeria.	Había
creído	que	su	madre	se	retiraría	elegantemente,	dándole	el	mando	de	la	casa.
La	beca	y	el	dinero	obtenido	del	alquiler	de	la	casa	le	habrían	permitido	llevar
una	 cómoda	 vida	 de	 estudiante.	 Moya	 tampoco	 reaccionó	 como	 esperaba
cuando	él	le	dijo	que	comenzaba	a	pensar	que	su	madre	no	le	otorgaría	plenos
poderes	sobre	la	casa.	La	respuesta	de	ella	fue:

—Bueno,	es	su	casa.
—Pero	 cuando	 te	 conocí	 te	 dije	 que	 tenía	 una	 casa	 y	 que	 haríamos	 la

carrera	sin	pagar	alquiler.	¿Acaso	no	fue	por	eso	que	nos	hicimos	amigos?
—Ése	fue	uno	de	los	atractivos,	sí.	Pero	las	cosas	han	ido	de	otra	manera.

¡Y	qué!	Creiste	que	tu	madre	haría	las	maletas	y	se	iría…,	pero	¿adónde?	A
nuestra	edad	no	siempre	es	bueno	cargar	con	la	responsabilidad	de	una	casa.
Las	casas	necesitan	cuidados,	ya	sabes.

Joshua	pensó	que	se	estaba	riendo	de	él.	Sin	embargo,	estaba	decidido	a
poner	las	cosas	en	claro	con	su	madre	de	una	vez	por	todas.

Pocos	días	más	tarde,	Joshua	vio	a	Kehinde	y	al	señor	Gibson	juntos	en	el
dormitorio.	Ciego	de	rabia	salió	de	casa	dando	un	portazo,	decidido	a	hacer
que	su	madre	se	avergonzara	de	su	comportamiento.

Pero	al	hablar	con	ella	cara	a	cara,	su	madre	pareció	enorgullecerse	de	su
actitud.	 Disfrutaba	 eludiendo	 sus	 deberes.	 Casi	 todas	 las	 mujeres	 igbo
asumían	las	cargas	de	toda	la	familia,	y	así	los	suyos	siempre	las	necesitaban.
A	su	madre	ya	no	le	importaba	todo	eso.	¿Cómo	podías	tratar	con	una	rebelde
que	resultaba	ser	tu	madre?

Joshua	gritó	con	fuerza:
—¿Qué	clase	de	madre	eres	entonces?	—Empujó	la	silla	hacia	atrás	con

estrépito	y	dio	una	patada	en	el	suelo.	La	puerta	se	cerró	con	tal	topetazo	que
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resonó	por	toda	la	casa.	Al	poco	se	disipó.
Kehinde	 suspiró.	Añadió	 otra	 cucharada	 de	 azúcar	 al	 té	 que	 acababa	 de

servirse	y	lo	removió	con	aire	ausente,	mirando	al	vacío.
—Reivindicar	mi	derecho	no	me	hace	menos	madre,	ni	menos	mujer.	En

todo	caso,	me	hace	más	humana	—le	murmuró	a	su	Taiwo.
Finalmente	se	llevó	la	taza	a	los	labios.	Sintió	el	líquido	dulce	recorriendo

su	interior,	calentando	su	cuerpo.
—Ahora	somos	uno	—le	dijo	Kehinde	al	espíritu	de	su	Taiwo,	fallecido

mucho	tiempo	atrás.
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Glosario

abi:	expresión	interrogativa	que	significa	«¿no	es	cierto?».
acada:	 en	 jerga,	 persona	 con	 educación	 universitaria,	 aplicada
despectivamente	a	las	mujeres
adab:	hermana	mayor
agbada:	túnica	voluminosa,	tradicional	en	zonas	yoruba,	que	llevan	los
hombres
akara:	bolas	fritas	y	especiadas	hechas	de	pasta	de	judías
aso-oke:	tela	gruesa	tradicional	yoruba
Baba:	Padre	(yoruba).
belle:	embarazada
boubou:	 túnica	que	llevan	las	mujeres,	especialmente	en	Senegal,	 tan
holgada	que	se	puede	sacar	por	los	hombros
chi:	dios	personal	de	cada	uno,	según	las	creencias	igbo.	El	chi	de	un
ancestro	puede	habitar	el	cuerpo	de	un	descendiente
ehulu:	cuentas	(de	abalorio).
Eko:	Lagos
gburu:	trabajos	degradantes	para	mujeres	en	Inglaterra
gele:	cinta	para	el	pelo	usada	por	las	mujeres
hacer	shakara:	jactarse,	darse	aires
ibeji:	gemelos
iro	y	buba:	blusa	y	sobreparto	que	llevan	las	mujeres	yoruba
iwu-akpu:	 mandioca	 rallada	 y	 hervida,	 empapada	 en	 agua	 fría	 y
ligeramente	salada;	plato	tradicional	igbo
iyabeji:	madre	de	gemelos	(yoruba).
kererem:	hace	mucho	tiempo
kora:	 instrumento	musical	de	cuerda,	originario	del	pueblo	wolof,	de
África	occidental
kwashiokor:	enfermedad	nutricional	infantil	que	se	da	principalmente
en	África,	asociada	con	una	dieta	rica	en	grano	y	la	consiguiente	falta
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de	proteínas.	Se	caracteriza	por	edemas,	abultamiento	de	 la	barriga	y
cambios	de	pigmentación	en	la	piel.
lappa:	vestido	tradicional	femenino,	consistente	en	un	trozo	de	tela	que
se	envuelve	alrededor	de	la	cintura
moyin-moyin:	pequeño	pan	de	judías,	cocido	al	vapor	y	generalmente
con	trozos	de	pescado	seco,	huevo	duro	cortado,	etc.
na	wa:	es	un	problema	o	es	un	gran	problema
nne-eyime:	madre	de	gemelos
oga:	jefe	(coloquial).
ojugo:	el	que	hace	preguntas	(igbo).
onilu:	tamborilero	profesional
otu-ogwu:	tela	que	envuelve	el	cuerpo	bajo	las	axilas
oyinbo:	hombre	blanco
oyokoyo:	joven	hermosa	e	irresponsable
palava:	alboroto,	discusión
pikin:	niño,	niños
¿sebi?:	palabra	yoruba	equivalente	a	«¿no	es	cierto?».
shuku:	cesto
tanda:	no	moverse
tiro:	kohl
tocar	el	koto:	acariciar
wahala:	problema
woli:	profeta	de	una	iglesia	carismática
yamutu:	muerto
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